另外，我們要來探討臺灣桃米村是如何共同營造社區(qū)的。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是：這是一個過程，而不是一個結(jié)果。不是這個地方發(fā)展了民宿，這個地方就可以變好了。這個過程從另一層的意義上說，它不會是順順當(dāng)當(dāng)，一帆風(fēng)順，怎么做就怎么好的；當(dāng)然是會有各種難題、各種狀況，但是只要堅(jiān)持下來，很多事情就有可能改變。
何為鄉(xiāng)村民宿：
應(yīng)是仍有村民生活其中的鄉(xiāng)村住宿
1．什么才是真正的民宿？
首先來分享一下民宿的基本想法和概念：什么是民宿？
——安縵法云：一個看上去像農(nóng)村的精品酒店
上述兩張照片大概是我們探討民宿的時候最常看到的，樣貌就是農(nóng)村的景象。收拾得整整齊齊，干干凈凈，還像個農(nóng)村，可它真是農(nóng)村嗎？其實(shí)它是杭州一個叫做安縵法云的酒店，這是一個一晚上售價約為五、六千元的非常高檔的精品酒店，它看上去很像農(nóng)村，你像是住在一個農(nóng)村里，但它只是一個像農(nóng)村的精品酒店。它是個好的精品酒店，但是對筆者而言，它不是民宿，而是酒店。它里面有雇傭服務(wù)員，你在里面享受的是各種服務(wù)，很舒適，但是它跟所謂的民宿不太一樣。
——烏鎮(zhèn)：一個鄉(xiāng)村生活被舞臺化的景區(qū)
下面分享的幾張照片一看就知道，這是烏鎮(zhèn)。
現(xiàn)在到烏鎮(zhèn)，特別是到了西柵，買個門票，進(jìn)到里面，這是常常能看到的場景，不是只有環(huán)境，也不是只有服務(wù)員，還有當(dāng)?shù)氐奈幕?dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)手工和當(dāng)?shù)氐奶厣腿缟厦娑堈掌锌煽吹接腥嗽谀抢锢溠刻牵腥嗽谀抢镒鍪止ぃ恢雷x者看到這二張照片有什么感覺？但筆者會覺得奇怪，為什么這些人穿著背心、短褲，在拉麥芽糖，在工作，如果工作一段時間了，他怎么會保持得那么干凈呢？這到底代表著什么？
烏鎮(zhèn)另有一個手工染坊，還在染布，是傳統(tǒng)的工藝，可是里面的那些人穿著標(biāo)準(zhǔn)的制服，這是什么地方？它是在一個工廠上班嗎？如果是，那么這還是我們印象中的古村子嗎？這地方還是古村嗎？請大家可以好好想想。
再給讀者分享兩張照片，這是同一個人在烏鎮(zhèn)景區(qū)開幕前后的變化對比。這個工匠在烏鎮(zhèn)景區(qū)開發(fā)后穿著變漂亮，變得干凈一點(diǎn)、好一點(diǎn)。在這層面上，筆者覺得也是不錯的，而且也非常推崇，可以變干凈、變漂亮，這當(dāng)然很好，但是你會不會發(fā)覺少了一點(diǎn)味道？原來的文化好像變成了另外一種東西？
對筆者而言，烏鎮(zhèn)是個景區(qū)，也不是民宿；更麻煩的一件事情是，這些人已經(jīng)變成烏鎮(zhèn)的開發(fā)管理公司請來的雇員。如果把烏鎮(zhèn)比做舞臺，一個生活大舞臺，那么這些人就是在這個舞臺上表演他們過去生活的人。這是不是很好呢？我覺得它還不錯，至少他們愿意，比安縵法云精品酒店好的是，它愿意跟文化對話，它愿意跟當(dāng)?shù)厝藢υ挘怯幸粋€潛在的微妙關(guān)系在改變，原來這些人的生活場所變成了上班的地點(diǎn)，表演的舞臺。其實(shí)建議讀者可以想想，這到底是怎么回事？
但是對個人來說，只把烏鎮(zhèn)稱作是景區(qū)，非常棒的景區(qū)，非常好的開發(fā)案例，但是容筆者這么說：“我并不認(rèn)為它是所謂的民宿，跟‘民’這個字好像不太有關(guān)了。”所以，假如你也正要做民宿，在鄉(xiāng)村里的民宿，那請你先想清楚到底什么是民宿？
——民宿應(yīng)避免標(biāo)本化和景點(diǎn)化
再來，建議讀者有空看看內(nèi)地文化大佬馮驥才先生去年2015年8月發(fā)表的一篇題為“傳統(tǒng)古村落的保護(hù)新方式”的微博，最近馮驥才先生又發(fā)表了一篇文章講：“我們的古城都不見了，希望我們的古村不要也不見了”；馮老先生提出，一個古村落的保護(hù)應(yīng)該“避免標(biāo)本化和景點(diǎn)化”。筆者跟他的看法非常接近，前面為什么要討論烏鎮(zhèn)？我們不應(yīng)要把它做成一個標(biāo)本（當(dāng)然實(shí)在沒辦法最后它假如只是個標(biāo)本，那總比沒有好），但它也就只是個標(biāo)本。然而，當(dāng)現(xiàn)在探討蝴蝶保護(hù)的時候，通常也不再只是把它做成一個標(biāo)本，更希望還能讓人看到這個蝴蝶展翅飛翔的樣子，因此我們希望的是保護(hù)整個村子就像一個活的生活博物館。
所以說，最重要的事情不是只保護(hù)零星的幾個建筑，而是應(yīng)該留下它的歷史，留下它的整體格局，更重要的是留下它的生活方式，也就是人們在那里過日子的生活文化。
討論至此，讀者或許會覺得調(diào)子拉高了，石頭丟大了。其實(shí)這個石頭就是希望大家在鄉(xiāng)村做民宿的時候，先問一個問題，是不是這個村子里頭，應(yīng)該還有村民在里面呢？假如沒有村民，都是請來的演員，請來的服務(wù)員，那這個還是農(nóng)村嗎？其實(shí)已經(jīng)不用再多做解釋了。
2. 當(dāng)下鄉(xiāng)村民宿會遭遇何種困局？
當(dāng)然，可能有人會問：“你覺得我們的農(nóng)村可以做民宿嗎？有村民在里面生活的村子到底啥樣你知道嗎？”筆者給大家看一張照片。
——現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是村民自己都不太在意的村子
這照片是一個鄉(xiāng)村在進(jìn)行共同營造前拍下來的照片，這也是當(dāng)前內(nèi)地村子里比較普遍的狀況，什么叫比較普遍的狀況？雖沒放村民家里面的照片，以現(xiàn)在鄉(xiāng)村的生活條件，每個家里面都可以整理得干干凈凈，整理整齊，環(huán)境是舒適的，各種現(xiàn)代化的設(shè)備都有。但是有一件事情比較奇怪，且是經(jīng)常發(fā)生的，就是大家把不要的東西往外堆、往外放，好像家里以外的地方就跟自己沒關(guān)系，就不是自己的地方，這是在鄉(xiāng)村里常常會看到的景象。又如同去年同濟(jì)大學(xué)在暑假時找了全國十幾個高校一起進(jìn)農(nóng)村去做調(diào)查，這是調(diào)查出來的結(jié)果，一個字沒改的摘錄出來：“農(nóng)村供水排放，溝渠治理，垃圾問題非常突出”，“環(huán)境衛(wèi)生狀況非常非常的滯后”，其中特別加了兩個“非常”！可見問題確實(shí)還很突出。
——沒有主人的民宿是假民宿，沒有主人生活主張的民宿是空民宿
至此，可能又有讀者會問：在這樣的環(huán)境里怎么可能做民宿呢？有沒有成功的例子？其實(shí)也是有的，或許講“成功”時需要把它打個引號，因?yàn)檫B他們自己都不見得稱自己“成功”。假如讀者對民宿有興趣，常常關(guān)心農(nóng)村，可能都知道最近在內(nèi)地有個新“F4”，這“F4”不是明星，這個 “F4”是farmers4，即四個返鄉(xiāng)的新農(nóng)人，他們回到自己的農(nóng)村，去建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。
其中的一位在海南，他原來是個記者，回到家鄉(xiāng)建設(shè)自己的農(nóng)村，叫陳統(tǒng)奎。去年十月他發(fā)表的一篇博客文章中講到：他自己在經(jīng)營鄉(xiāng)村，也在做民宿，所以特地在去年“十一”去廈門，跑去看看鼓浪嶼。在大家通常的印象里，去了廈門沒去鼓浪嶼就好像沒到過廈門一樣，所以他特別去看看，可是去完以后非常失望，為什么很失望呢？去到那里，人山人海，旅游多的好像非常“成功”，爆滿的人群，到處都是精品酒店，擠滿了各種客人。來到這里的都是游客，他享受不到一點(diǎn)本來鼓浪嶼該有的萬國風(fēng)情、原有風(fēng)味幾乎不見了。
所以，他在微博上用的字眼可能稍顯重了一點(diǎn)，但是筆者覺得他講的很算貼切。他說：“其實(shí)民宿不是賣房間，它賣得是一種生活方式。”民宿，更具體一點(diǎn)講，是在賣“住在這里的主人的生活態(tài)度和生活主張”。這是個做了十幾年，回到鄉(xiāng)村建設(shè)自己家鄉(xiāng)、經(jīng)營民宿的體會。筆者覺得他的體會跟過去在臺灣的經(jīng)驗(yàn)非常相似，后面再跟讀者來分享在臺灣是怎么面對這些事情。在此想先用他的話來分享，請讓大家換位思考。他更加直接地說：“沒有主人的民宿，我稱為假民宿，沒有主人生活主張的民宿，我稱為空民宿。”當(dāng)然這個字眼，筆者覺得下重了，可以有其他的方式說這件事，但是這個在一線十幾年工作者，有點(diǎn)情緒上的表達(dá)是可理解的，所以他用了一些重的字眼，但是筆者覺得他的說法很值得我們思考。
——民宿有可能獨(dú)善其身嗎？
再來討論一個大家都熟悉的案例：麗江。麗江從1990年中期納入世界文化遺產(chǎn)名錄后發(fā)展了大概二十年，那里的民宿從當(dāng)初一直到現(xiàn)在，都可以算是“成功”的。麗江古城，至少個人認(rèn)為，還是比烏鎮(zhèn)有民宿味道，有在地文化的味道。但是，在發(fā)展一段時間之后，即使能像麗江這樣地方的客棧老板也難免遭遇被潑糞，被房東頻毀約的困境。這也是去年九月發(fā)生的事，當(dāng)一個地方可以把當(dāng)?shù)厣钗幕Ｗo(hù)下來，可以把民宿做下來，十幾年后，麗江展現(xiàn)了生活文化的發(fā)展，展現(xiàn)了它的古城發(fā)展旅游發(fā)展機(jī)會，在所謂的“成功發(fā)展”之后，它又會面臨什么？這是真實(shí)的狀態(tài)，為什么這樣？
其實(shí)不需多做解釋，讀者應(yīng)該都很容易明白為什么？因?yàn)槭欠孔獾膯栴}。如今麗江發(fā)展好了，可是當(dāng)初這些經(jīng)營民宿的人還只支付著十年、二十年前的房租、地租價格，而過去的租金可能是一年一萬、兩萬元，現(xiàn)在麗江的房租卻是一個月一萬、兩萬元。請想想看，假如你是屋主，你會怎么想？個人并不覺得這個方式、這種行為是對的，當(dāng)然是不對的，可是希望大家也想想：“假如你是屋主，我租你一年一萬塊，跟你簽20年，哪怕每年按照物價增長3-5%。可是現(xiàn)在別人月租一萬、兩萬，你會做出什么選擇呢？你覺得這里的這些房東真的很糟糕么？就算真的很糟糕，就算這個行為真的不對，難道我們能不實(shí)際面對嗎？”
所以，希望各位真的想做好民宿的讀者仔細(xì)想想。至此，應(yīng)該已經(jīng)不需要解釋為什么要討論鄉(xiāng)村民宿，尤其是為什么鄉(xiāng)村民宿離不開“社造”。很簡單的一個道理，假如你在一個鄉(xiāng)村里頭，你想獨(dú)善其身，只想蓋好自己的民宿，經(jīng)營好自己的民宿，請大家想想看，你需要面對多少的狀況和多少的問題？所以要探討鄉(xiāng)村民宿需要社造，在鄉(xiāng)村里個人是很難能獨(dú)善其身的。
臺灣民宿及社造發(fā)展歷程
在這引介臺灣案例只是給各位作個參考，希望可以幫助大家了解一下臺灣怎么看待“民宿”這件事。
1.臺灣對民宿的界定
在臺灣，民宿是指“利用自用住宅空閑房間，以家庭副業(yè)方式經(jīng)營，結(jié)合當(dāng)?shù)氐娜宋摹⒆匀痪坝^、生態(tài)、環(huán)境資源，農(nóng)林漁牧業(yè)生產(chǎn)活動，不管你做哪些活動，整合起來是你生活的一部分，以此來提供給游客一種鄉(xiāng)野生活的住所”，這是臺灣對民宿的官方界定。其次，民宿經(jīng)營規(guī)模只能“客房數(shù)五間以下，客房總樓地板面積不能超過150平米；但位于原住民保留地、經(jīng)農(nóng)業(yè)主管機(jī)關(guān)核發(fā)經(jīng)營許可登記證的休閑農(nóng)場、經(jīng)農(nóng)業(yè)主管機(jī)關(guān)劃定的休閑農(nóng)業(yè)區(qū)、觀光地區(qū)、偏遠(yuǎn)地區(qū)及離島地區(qū)的特色民宿，經(jīng)營規(guī)模可以放寬到15間，房間總面積限制在200平米以下”。符合這個規(guī)定的稱為合法的民宿，超過的部分我們就用酒店的方式管理，酒店或客棧不會用民宿的方法來管理。
2.臺灣民宿發(fā)展概要
回顧臺灣民宿的發(fā)展，其實(shí)是從1980年代就已開始在開辦早期民宿。那個時候跟現(xiàn)在內(nèi)地正大力地發(fā)展民宿初期情況很像，到處開辦，也是民間自發(fā)在開辦。而最初也只是提供簡單的住宿，并沒有服務(wù)，也沒有提供各種設(shè)施，只是收一點(diǎn)房租貼補(bǔ)家用，僅此而已，且只有在城市周邊才有較明顯機(jī)會。花了約十年的工夫，到1991年，隨著民宿漸漸發(fā)展，在城市周邊地方大都可以賺點(diǎn)房租費(fèi)，可是偏遠(yuǎn)的山區(qū)還是很難，所以臺灣當(dāng)局才開始讓“原住民委員會”來幫助比較偏遠(yuǎn)地區(qū)，開始輔導(dǎo)原住民集聚的地方，給一點(diǎn)補(bǔ)貼或獎勵，協(xié)助創(chuàng)辦民宿。直到2001年，才訂了民宿管理辦法，距離民宿初創(chuàng)時間接近20年了。從1980到2001年，臺灣花了約二十年的時間，才逐漸明了民宿是啥？民宿怎么管？可以管什么？才訂立民宿管理辦法。所以2002年，臺灣才開始有民宿規(guī)定及正式統(tǒng)計(jì)，據(jù)相關(guān)資料顯示（如下圖），正式登記的民宿數(shù)量從幾乎沒幾家，不到十年，發(fā)展到了四五千家；然而，若據(jù)民間的預(yù)估，實(shí)際上至2014年臺灣的民宿已經(jīng)超過一萬家了，這也是在政府大力協(xié)助下才得以蓬勃發(fā)展。
歷年來臺灣合法民宿數(shù)量變化情況｜圖表來源：周瓊、曾玉榮，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，第9期，2013.
3. 何以是滯后的民宿管理？
了解臺灣民宿的發(fā)展概要過程后，就有一個有趣的現(xiàn)象值得進(jìn)一步地探索，為何1980年代民宿就開始發(fā)展，1990年代政府介入?yún)f(xié)助后，也有各界人士呼應(yīng)將民宿納入管理，但為什么民宿管理辦法直到2001年才訂立呢？談到這，就不得不簡要說明一下臺灣社區(qū)營造的發(fā)展歷程了。臺灣是從1980年末期由民間團(tuán)體主動地開始推展所謂的社區(qū)營造，到了1990年中期，花了約五、六年的時間，才開始獲得政府的重視，開始有所謂的社區(qū)營造試點(diǎn)政策支持，社造也才逐漸萌芽；又因?yàn)榻?jīng)歷了1999年的大地震，需要盡快協(xié)助災(zāi)民恢復(fù)生活與社區(qū)重建，而多年的社區(qū)營造工作積累，成了協(xié)助災(zāi)后重建的主要工作模式之一，所以到了2000年，才促使政府將大量的資源投注在社區(qū)營造工作上，社區(qū)營造政策也正式晉升為全臺施政計(jì)劃的主要內(nèi)容之一，而推進(jìn)民宿發(fā)展則是災(zāi)后鄉(xiāng)村重建中促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展的重要工具之一。這或許可以間接地說明,何以臺灣民宿管理辦法到2001年才訂立，也進(jìn)一步指出臺灣民宿與社區(qū)營造的關(guān)聯(lián)性。
4．臺灣桃米村社區(qū)營造與民宿發(fā)展的關(guān)聯(lián)性
討論至此，來看一個臺灣案例：桃米村，又叫“青蛙故鄉(xiāng)”。它是“九二一地震”災(zāi)后重建才開始改變的，且是以社區(qū)營造方式的重建工作中逐漸發(fā)展起來的；災(zāi)前原本是一個沒什么特殊資源、青壯人口持續(xù)外流的一般農(nóng)村，但是如今已變成非常火熱的知識旅游、休閑民宿經(jīng)濟(jì)村，現(xiàn)在讓我們來了解一下它的轉(zhuǎn)變過程。
因?yàn)闉?zāi)后重建的需要，在新故鄉(xiāng)文教基金會及特種生物中心的協(xié)助下，桃米村重新盤整村子的既存資源，包括自然生態(tài)、人文歷史、以及各類可以聯(lián)結(jié)的社會資源，并開始以共同參與社區(qū)營造的工作方式，進(jìn)行社區(qū)環(huán)境重整、住房修護(hù)與重建、以及生態(tài)棲地復(fù)育、人文知識和生態(tài)環(huán)境解說培訓(xùn)等等社區(qū)重建的軟硬體工作，在各種發(fā)展條件逐漸成熟之后，才開始從試做、學(xué)習(xí)、修整、再出發(fā)的過程，大力推展民宿的發(fā)展與經(jīng)營，而不是一開始就先把各家各戶的房子先建好，經(jīng)營起民宿來，再來做社區(qū)總體營造工作。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
筆者多年的工作經(jīng)驗(yàn)體會到，發(fā)展的順序常常是很重要。如果先做民宿，再來進(jìn)行社區(qū)總體營造的工作，很容易會出現(xiàn)前述麗江案例的情境，當(dāng)把成本及價格抬高之后，再想讓大家減少考慮自身利益而共同發(fā)展，通常就會變得更加困難；如果換個方式，一開始就是大家一起想辦法，在成本還較低廉的時候就共同合作，訂下可以共同運(yùn)作的游戲規(guī)則，哪怕發(fā)展過程中規(guī)則仍須常常改動，其實(shí)仍會發(fā)覺，這樣可以走得更長，更遠(yuǎn)和更有效。在臺灣民宿發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)里，通常也是那些社區(qū)營造是做在民宿經(jīng)營之前的案例，比較有效，不僅僅是要把房子修修好、把內(nèi)裝變干凈、把環(huán)境變舒服；更是需要先辦很多的宣導(dǎo)及培訓(xùn)活動，力邀村民參與，挖掘自己鄉(xiāng)村的生態(tài)條件、環(huán)境資源，并成為生活及服務(wù)的內(nèi)容，然后才會蓋相應(yīng)的建筑設(shè)施與具特色的民宿。臺灣桃米村就是這樣的一個發(fā)展案例，所謂的《以環(huán)境及生態(tài)知識為先導(dǎo)的一個知識經(jīng)濟(jì)民宿村》。
如果讀者想要去看桃米村案例，筆者建議用這樣的方式去：“先自己去，不找當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游，也別先去看已知名的紙教堂及產(chǎn)業(yè)園，因?yàn)檫@都是比較后期才建造的。為什么希望你們自己先去看看呢？因?yàn)槟銜l(fā)覺，如果沒人引導(dǎo)且跟你解說，就會覺得這村子一點(diǎn)都沒啥特別。這種環(huán)境，這種條件，憑啥可以作為一個這樣知名的民宿村，相信你會有這樣的印象”。接著，你再找一個當(dāng)?shù)卮迕窠?jīng)營的民宿住住，通常他會自己當(dāng)導(dǎo)游，帶你在這個村子走一遍，這時你會有這樣的感覺，怎么可能，明明沒有什么特別條件的地方，居然也可以有這么多的故事及這么多的資源可以挖掘，居然可以把我留這么長的時間。
正如現(xiàn)在桃米村的村民們稱自己是一個知識經(jīng)濟(jì)的服務(wù)員，并不認(rèn)為自己只是在搞民宿，也不僅是在做鄉(xiāng)村旅游，他們更是在從事知識經(jīng)濟(jì)服務(wù)業(yè)、過著自信愛鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)村生活。憑什么呢？他會告訴你：“全臺灣有29種青蛙，我們這里就有22種青蛙，我可以帶你去把這個青蛙棲地走一遍，可以告訴你哪一個叫聲，是哪一種青蛙，而且它這個叫聲是什么意思，是在求偶或是在唱歌等等。也會帶你去看他們自己培育的各種蝴蝶，或帶你看夜晚的螢火蟲。所以他們說，我不只是一個民宿主人，也不僅是一個環(huán)境保護(hù)工作，而是在培養(yǎng)我們的“頭家”（衣食父母），在建立自己的生財(cái)之道。這些青蛙，螢火蟲，蝴蝶才是主人翁，我們依靠著它們生活，我認(rèn)識的青蛙跟蝴蝶，可能比很多大學(xué)教生物的老師還要多，所以會說自己是一個知識經(jīng)濟(jì)的服務(wù)員，學(xué)的是知識經(jīng)濟(jì)”。因此，做民宿絕不只是在造房子，改環(huán)境，更是在營造住這里面的人，讓他們更好的在這里生活、學(xué)習(xí)及改善，然后把這樣的內(nèi)容傳播出去，讓大家共同認(rèn)識鄉(xiāng)村的生態(tài)文明及生活方式。
小結(jié)：鄉(xiāng)村民宿是離不開鄉(xiāng)村整體營造
經(jīng)過前述幾個內(nèi)地案例的討論，以及臺灣民宿發(fā)展歷程與桃米村發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的借鑒，如果身處內(nèi)地現(xiàn)有鄉(xiāng)村情境中，民宿經(jīng)驗(yàn)者只想獨(dú)善其身，卻又想能長久持續(xù)的經(jīng)營好自家民宿，恐怕這個愿望將是很難達(dá)成的。請記住發(fā)展是有階段的，如果可以開始即采用參與式的社區(qū)營造模式，邀集村民一起參與來營造自己的家鄉(xiāng)，哪怕一開始人家認(rèn)定你是傻子，哪怕中間人家質(zhì)疑你是特權(quán)，但是最后還是希望走到一個社區(qū)公約的路上來；盡管鄉(xiāng)村營造過程難免會磕磕碰碰、跌跌撞撞，但只要有足夠的耐心、能不懈地協(xié)商與溝通，終可求同存異而達(dá)成階段性行動的共識，在相互扶持、互惠互利的基礎(chǔ)上，共同營造美好家園。總而言之，鄉(xiāng)村民宿是離不開鄉(xiāng)村整體營造的，也就是說，我們不是就民宿談民宿，在談民宿的時候是必須要面對整個村子發(fā)展的問題，整個村子要一起來營造，村子的公共事物和公共空間，是大家必須一起來面對的事。
作者系《鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)》媒體社社長
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：規(guī)劃頭條
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
