《雙面人》寫(xiě)的鄉(xiāng)村人生史故事是一個(gè)村莊的總體歷史（并超出了村莊邊界而涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)）。它從1949年一直到21世紀(jì)，跨度有六十多年，涉及各種人物，關(guān)注社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗族、宗教等全方位的問(wèn)題。這一切，都使得這種“村莊史”尤其難寫(xiě)。而作者所做的，是借鑒太史公寫(xiě)《史記》的辦法，以人物傳記的方式來(lái)描述鄉(xiāng)村的六十年。
不少現(xiàn)代知識(shí)人，論及當(dāng)代農(nóng)民生活，常指責(zé)其物欲橫流、政治保守、自我中心、信仰坍塌、只在乎當(dāng)下……這固有其深刻之處，但只講這一面，是偏見(jiàn)。事實(shí)上，當(dāng)代農(nóng)民同時(shí)兼具兩副完全相反的面孔：為利而“拼命”，但亦不愿被“人欲即天理”的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)“巫術(shù)”吞沒(méi)；試圖糅合利益算計(jì)與溫情脈脈，而常陷入尷尬或犬儒；虛無(wú)與超越相悖，卻能共生。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)及信仰隱含了諸多悖論，但悖論也為人們以犬儒或包容的方式，將日常生活好好過(guò)下去，提供了基本理由。對(duì)他們，國(guó)治、天下平，才有家齊和身修，最后方得心正。此可謂，只有絕大多數(shù)普通人能在日常生活中找到希望的時(shí)候，希望才真正賜予了我們！
全書(shū)抓住的，無(wú)不是深深扎根田野“要命”的問(wèn)題，同時(shí)又直入中國(guó)文化的內(nèi)在機(jī)理。這體現(xiàn)了許多中國(guó)人類學(xué)家突破固有民族志描述模式，進(jìn)行大理論思考的野心，和邁向人類學(xué)田野研究高境界的努力，對(duì)后學(xué)者應(yīng)有重要示范意義。作者九年磨成此書(shū)，癡信“究天人之際”的文字能讓漢語(yǔ)讀者心有戚戚焉，受過(guò)中等以上教育者皆可通閱。
序言
2010年6月，在北京大學(xué)舉辦的一個(gè)研討會(huì)上，我身邊坐著一個(gè)年輕人。看到他胸牌上寫(xiě)著“譚同學(xué)”三個(gè)字，我以為是一位姓譚的研究生在做會(huì)務(wù)。等到這位姓譚的“同學(xué)”和我說(shuō)話時(shí)，我才逐漸意識(shí)到，他的名字就叫譚同學(xué)，是當(dāng)年3月由中山大學(xué)人類學(xué)系博士后出站任教的老師。從此以后，我與譚同學(xué)的交往慢慢多了起來(lái)，幾次到中山大學(xué)，都得到他的熱情接待，而他每次到北京，也都要和我聯(lián)系。雖然這位譚老師的學(xué)問(wèn)在不斷進(jìn)步，漸漸已經(jīng)成為一位頗有名氣的年輕學(xué)者，但人如其名，他始終像學(xué)生一樣，謙遜好學(xué)，從不懈怠。擺在面前的這本《雙面人》，就是他經(jīng)過(guò)了多年田野調(diào)查之后，完成的一部“村莊史”的新著。
《雙面人》的研究對(duì)象，是位于粵西的一個(gè)鎮(zhèn)及其程村。讀著書(shū)中的鄉(xiāng)村史，我不由得想起了當(dāng)年讀《陳村》的感覺(jué)。《陳村》的研究對(duì)象同樣是廣東的一個(gè)村莊，是三位研究者尚在很難進(jìn)入中國(guó)大陸進(jìn)行田野研究時(shí)，通過(guò)大量訪談陳村的香港移民而寫(xiě)成的，屬于最早研究大陸當(dāng)代村莊史的著作之一。20世紀(jì)90年代中期，我很費(fèi)勁地找到趙文詞等人合著的《陳村》英文版。那是我讀過(guò)的第一本村莊史研究，當(dāng)時(shí)非常興奮，如饑似渴地把它讀完了。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還很少看到能夠如此細(xì)膩地“還原”一個(gè)村莊的當(dāng)代歷程的著作。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得它非常了不起，自己以后的田野研究，也受到了《陳村》的巨大影響。但時(shí)至今日，二十多年過(guò)去了，國(guó)內(nèi)外的類似著作已經(jīng)非常多了，有大量的博士生在田間地頭尋找著他們的研究目標(biāo)。一部描述性的村莊史已經(jīng)很難再引起我們的興趣，我們更期待研究者能夠從田野研究中發(fā)現(xiàn)更多新的視角，能夠有更進(jìn)一步的理論突破。譚同學(xué)的研究，正在朝這個(gè)方向努力。
全書(shū)分成三部分：文本、閱讀、反思。這是一個(gè)非常特別的結(jié)構(gòu)，本身就是對(duì)人類學(xué)村莊研究的一個(gè)反省，因?yàn)樗渲杏|及這樣一個(gè)實(shí)質(zhì)問(wèn)題：一本民族志的首要任務(wù)，是要還原村莊生活的全貌，還是要給它做出理論總結(jié)？人類學(xué)研究的生命首先在于鮮活的故事，故事的意義，需要理論闡釋與分析來(lái)點(diǎn)出，但理論又往往會(huì)破壞故事的內(nèi)在豐富性。在微妙的現(xiàn)實(shí)生活面前，任何理論總是蹩腳的；但若沒(méi)有理論的提升，一個(gè)村莊的民族志研究，又與一本鄉(xiāng)村小說(shuō)有什么差別呢？如果僅僅把田野中大量鮮活的故事當(dāng)作理論闡釋的論據(jù)和例證，現(xiàn)實(shí)生活的整體性就會(huì)被嚴(yán)重割裂；而我們總希望研究者在成功地描述了一個(gè)故事之后，能夠告訴我們一些超出故事之外的東西。相信很多做過(guò)田野研究的人都會(huì)面臨這樣的問(wèn)題。面對(duì)這樣的兩難，應(yīng)星在他的《大河移民上訪的故事》里采取了一個(gè)非常聰明的辦法，即一方面完整敘述故事本身，另一方面獨(dú)立進(jìn)行理論的分析。譚同學(xué)的這個(gè)三分結(jié)構(gòu)，正是應(yīng)星研究方式的發(fā)展。他的“文本”部分占全書(shū)的約一半篇幅，是對(duì)“村莊史”的全面描述，“閱讀”部分是從若干個(gè)角度進(jìn)行的理論思考，“反思”部分則是在理論上的進(jìn)一步提升。這樣的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)透露了作者的理論野心與洞見(jiàn)，也是使本書(shū)區(qū)別于時(shí)下眾多的村莊史研究的根本點(diǎn)。
《雙面人》寫(xiě)的鄉(xiāng)村人生史故事，既不像應(yīng)星的研究那樣，聚焦于一個(gè)矛盾相當(dāng)集中的抗?fàn)幮允录膊幌裎冶救说淖詺⒀芯磕菢樱P(guān)注某一個(gè)具體問(wèn)題，而是更像《陳村》，寫(xiě)的是一個(gè)村莊的總體歷史（并超出了村莊邊界而涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)）。它從1949年一直到21世紀(jì)，跨度有六十多年，涉及各種人物，關(guān)注社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗族、宗教等全方位的問(wèn)題。這一切，都使得這種“村莊史”尤其難寫(xiě)。而作者所做的，是借鑒太史公寫(xiě)《史記》的辦法，以人物傳記的方式來(lái)描述鄉(xiāng)村的六十年。面對(duì)這樣的研究范圍，這當(dāng)然是一種更恰當(dāng)?shù)姆绞健?/span>
《雙面人》的第一部分，集中寫(xiě)了六類人的傳記（若細(xì)分年輕一輩的故事，也可說(shuō)是十類人的傳記），是這部鄉(xiāng)村史的經(jīng)；而第二、三部分的理論思考，則是全書(shū)的緯。因而，這些傳記就非常重要。
傳記最先寫(xiě)的是長(zhǎng)期掌權(quán)、晚年卻變得貧困的集權(quán)干部程成仁，隨后寫(xiě)的是起初積極投身政治、后來(lái)卻經(jīng)商致富的農(nóng)民老板程守義。這兩個(gè)人的故事，據(jù)說(shuō)是程村的“本紀(jì)”，基本上勾勒了以程村為中心的鄉(xiāng)村歷史的主線。兩個(gè)人的經(jīng)歷，都涵蓋了從新中國(guó)成立初期到21世紀(jì)的各個(gè)階段，相互之間是對(duì)頭，最終走了完全不同的道路，特別是在21世紀(jì)，最終的結(jié)局截然不同，但兩個(gè)人最終卻走到了一起，在程成仁寂寞貧窮的晚年中，最關(guān)心他的卻是當(dāng)年的對(duì)頭程守義。
隨后的一章“知識(shí)分子”，寫(xiě)了程守德和程守智兩兄弟，因?yàn)樗麄儭耙患胰恕倍急徽J(rèn)為是程村的知識(shí)分子。兩兄弟是讀書(shū)人，身上具有農(nóng)村知識(shí)分子的很多特點(diǎn)，最終要么是不由自主地卷入地方政治，要么是積極參與宗族事務(wù)，詮釋著這個(gè)自稱是程明道后人的理學(xué)之鄉(xiāng)的現(xiàn)代命運(yùn)。
“威權(quán)官員”一章寫(xiě)的是程成信的人生故事，在某種意義上也應(yīng)該屬于程村的“本紀(jì)”。但與前面幾個(gè)人不同，生于1950年的程成信，明顯屬于完全由新中國(guó)培養(yǎng)出的一種干部。他有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷，但轉(zhuǎn)業(yè)后卻回到了村里，靠程成仁帶著逐漸進(jìn)入仕途，而他所面對(duì)的已經(jīng)完全是20世紀(jì)80年代以后的經(jīng)濟(jì)、政治格局，與程成仁一代完全不同了。
最后兩章傳記寫(xiě)的是一般老百姓：“普通農(nóng)民”和“年輕后生”。
生于1941年的“普通農(nóng)民”程守寬，從另外一個(gè)角度詮釋了六十多年的鄉(xiāng)村歷史。他既參加過(guò)20世紀(jì)60年代政治運(yùn)動(dòng)的武斗，也經(jīng)歷了改革以來(lái)的掙扎，直至錯(cuò)過(guò)了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，而最終在不公平的現(xiàn)實(shí)中，徘徊于各種宗教（場(chǎng)所），與村莊精英們的生活形成一種補(bǔ)充與對(duì)照。
“年輕后生”一章則描寫(xiě)了程村的若干個(gè)年輕人。與前面幾章寫(xiě)的老一輩相比，其人生經(jīng)驗(yàn)既有相當(dāng)程度的延續(xù)性，也有非常大的不同。程福稻是程守義的兒子，他繼續(xù)著程守義的傳奇，通過(guò)經(jīng)營(yíng)石材而發(fā)家致富。程守義的兩個(gè)女兒則經(jīng)營(yíng)服裝生意，也做得規(guī)模很大。而程守德的幾個(gè)子女代表了鄉(xiāng)村多數(shù)的年輕人，加入了打工的行列當(dāng)中。程守智的女兒程敬嫻則屬于極少數(shù)仍然留在鄉(xiāng)村里干農(nóng)活的年輕人之一。
作者通過(guò)描述以上不同類別的人生史，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的廣闊面貌，讓我們看到一幅傳統(tǒng)與現(xiàn)代錯(cuò)綜交織的復(fù)雜生活圖景。這種寫(xiě)法的最大好處是，由于作者的分析與解釋并沒(méi)有干擾鄉(xiāng)村生活史的敘述，第一部分展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活各個(gè)方面的復(fù)雜性，為讀者留下了相當(dāng)廣闊的解釋空間。而作者本人隨后給出的解釋，只不過(guò)是多種可能性解釋中的一種。
作者的解釋與分析，即第二部分“閱讀”和第三部分“反思”。同樣是分析，為什么一定要分為兩部分？這是《雙面人》的又一個(gè)特點(diǎn)，既有對(duì)具體問(wèn)題的分析，也有對(duì)更高問(wèn)題的反思。
“閱讀”部分包括“農(nóng)工經(jīng)濟(jì)”“善惡政治”“社會(huì)分合”“信仰有無(wú)”四章，分別分析了鄉(xiāng)村生活中經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、宗教四個(gè)方面的情況，可以說(shuō)囊括了鄉(xiāng)村生活的所有重要內(nèi)容。在這一部分，作者充分參考和繼承了四個(gè)方面目前已有的研究成果，文獻(xiàn)綜述相當(dāng)全面、細(xì)致，觀點(diǎn)也富有洞見(jiàn)。這一部分可以看作是對(duì)已有研究成果的大綜述、大對(duì)話。
如果說(shuō)第二部分是對(duì)現(xiàn)有研究的一個(gè)繼承和發(fā)展，第三部分“反思”則是本書(shū)非常獨(dú)特的一部分了。這一部分分為“生活哲學(xué)”“天人之際”“古今之變”三章，試圖對(duì)鄉(xiāng)村故事進(jìn)行更全面的提升。“生活哲學(xué)”一章分別討論了和鄉(xiāng)村生活有關(guān)系的各種關(guān)于“人”的理解；“天人之際”一章則討論了生活中的各種“理”；“古今之變”一章，可以看作全書(shū)點(diǎn)題性的結(jié)論章，揭示了《雙面人》所聚焦的最核心的問(wèn)題：鄉(xiāng)村生活中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融和沖突。
從第三部分章節(jié)的命名來(lái)看，作者受太史公的影響呼之欲出。在我看來(lái)，立足于現(xiàn)實(shí)生活，但是由此可以進(jìn)入對(duì)更高問(wèn)題的思考，是人類學(xué)田野研究的最高境界。我們所熟悉的歐美人類學(xué)大師無(wú)不如此。譚同學(xué)在這方面的努力，無(wú)疑有著相當(dāng)值得敬佩的地方，而他所抓住的，當(dāng)然是現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村人類學(xué)研究不可回避的關(guān)鍵問(wèn)題。究竟如何在扎實(shí)的田野資料的基礎(chǔ)上來(lái)思考這些大問(wèn)題，應(yīng)該也與其對(duì)寫(xiě)作方式的思考有著莫大的關(guān)系。正是因?yàn)閷⑧l(xiāng)村人生史的描述與理論闡釋分開(kāi)，全書(shū)才獲得了更多的空間來(lái)在理論上有更自由地展開(kāi)。而這三章的理論分析又無(wú)不緊扣前文的鄉(xiāng)村人生史敘述，讓人讀起來(lái)不會(huì)有割裂感和生硬感。
作者的這一努力，體現(xiàn)了中國(guó)許多年輕人類學(xué)家突破固有的民族志描述模式，進(jìn)行大理論思考的野心。而書(shū)中抓住的問(wèn)題，雖然看似抽象，但并非憑空而來(lái)，無(wú)不深深地扎根于前文的田野經(jīng)驗(yàn)材料，同時(shí)又蘊(yùn)含中國(guó)文化的內(nèi)在機(jī)理。這一努力對(duì)于以后學(xué)者的進(jìn)一步思考，應(yīng)該會(huì)有重要的示范作用。
總之，對(duì)于關(guān)心當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村命運(yùn)的人，《雙面人》是一本很好的讀物，既能給人描繪出一幅廣闊而色彩斑斕的鄉(xiāng)村生活畫(huà)面，也能在理論上給我們深層的啟發(fā)。因此，我們也必須恭喜譚同學(xué)，在學(xué)術(shù)道路上又邁出了新的一步。而對(duì)于未來(lái)的研究，我有一個(gè)小小的期望是，或許可以更集中地聚焦于一個(gè)專題，相信那會(huì)在新的起點(diǎn)上，使經(jīng)驗(yàn)描述與理論思考都呈現(xiàn)更大的力量。
吳 飛
2016年10月
目錄
|
程村示意圖 親屬關(guān)系圖 前 言 第一部分 文本 第一章 理學(xué)古村 一 舊村 二 新居 三 鎮(zhèn)官 四 村干 五 族老 六 群眾 |
第二部分 閱讀 第八章 農(nóng)工經(jīng)濟(jì)一 小農(nóng) 二 半農(nóng) 三 半工 四 發(fā)展 五 消費(fèi) 六 市場(chǎng) |
|
第二章 集權(quán)干部 一 出頭 二 回村 三 當(dāng)權(quán) 四 困頓 五 殘年 六 蓋棺 |
第九章 善惡政治 一 鄉(xiāng)政 二 村政 三 自治 四 官治 五 派系 六 做主 |
|
第三章 農(nóng)民老板 一 參政 二 脫貧 三 致富 四 享樂(lè) 五 安家 六 真我 |
第十章 社會(huì)分合 一 鄉(xiāng)土 二 家庭 三 自我 四 親屬 五 分層 六 結(jié)合 |
|
第四章 知識(shí)分子 一當(dāng)家 二 黑參 三 溫飽 四 宗親 五 村務(wù) 六 身心 |
第十一章 信仰有無(wú) 一 人倫 二 祖先 三 神明 四 基督 五 命義 六 超越 |
|
第五章 威權(quán)官員 一 村企 二 城建 三 掘地 四 政商 五 站隊(duì) 六 官運(yùn) |
第三部分 反思 第十二章 生活哲學(xué) 一 人生 二 圣人 三 罪人 四 俗人 五 病人 六 農(nóng)人 |
|
第六章 普通農(nóng)民 一 自由 二 掙扎 三 公平 四 三教 五 一神 六 性命 |
第十三章 天人之際 一 物理 二 治理 三 群理 四 心理 五 道理 六 命理 |
|
第七章 年輕后生 一 投資 二 打工 三 晃悠 四 守土 五 育人 六 命脈 |
第十四章 古今之變 一 雙面 二 圣俗 三 受困 四 治國(guó) 五 齊家 六 立命 參考文獻(xiàn) 譯名對(duì)照 后 記 |
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會(huì)學(xué)之思 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
