底層學(xué)校仍然上演著“逃學(xué)威龍”和“古惑仔”。這群鄉(xiāng)村熊孩子，把老師看作社會(huì)的淘汰品，組織“兄弟幫”、“霸王團(tuán)”、“流氓會(huì)”，甚至“操縱”了班干部選舉。
“真不想給你們班上課了！”九年級(jí)的英語(yǔ)老師肖翩和數(shù)學(xué)老師李剛，下課后不約而同地向班主任劉陽(yáng)抱怨，“你們班如果再不采取強(qiáng)制措施，僅有的幾個(gè)有機(jī)會(huì)升普通高中的學(xué)生絕對(duì)沒有希望了！”
劉陽(yáng)隨后走進(jìn)教室，向全班同學(xué)發(fā)出警告：“說(shuō)了多少次了，你們?nèi)绻l(shuí)要是不想讀了，就直接背起包包走人，別在這里給我當(dāng)混世魔王，你浪費(fèi)自己生命就算了，別浪費(fèi)其他人生命……”
“拜托，誰(shuí)浪費(fèi)誰(shuí)的生命？麻煩‘熊貓哥’（九年級(jí)學(xué)生給劉陽(yáng)取的綽號(hào)，因?yàn)樗捏w型很像電影里的‘功夫熊貓’）別來(lái)浪費(fèi)我的生命！”臺(tái)下有人小聲調(diào)侃。這群學(xué)生就像什么事都沒有發(fā)生一樣，繼續(xù)該玩玩、該樂樂。
這里是云鄉(xiāng)學(xué)校，西部一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)業(yè)縣的一所農(nóng)村九年制學(xué)校，我?guī)е吨袊?guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中西部底層孩子們階層再生產(chǎn)發(fā)生的日常機(jī)制及策略干預(yù)研究》課題來(lái)到這里，進(jìn)行3個(gè)月的駐村研究和后續(xù)跟蹤。
鄉(xiāng)村唯一的“知識(shí)代言人”，在底層孩子們的眼里是社會(huì)淘汰品。
英語(yǔ)老師肖翩實(shí)在不想給這幫“討厭”的云鄉(xiāng)少年上課了，一再請(qǐng)我?guī)痛n一周。當(dāng)我第一次走進(jìn)九年級(jí)課堂，新鮮感讓平時(shí)上課只是睡覺和打鬧的38名孩子，竟然集中起注意力。但兩天后，他們又恢復(fù)了正常節(jié)奏，我剛轉(zhuǎn)身在黑板上寫下一段長(zhǎng)句，他們就在背后將一瓶白酒傳來(lái)傳去，一人喝一小口，等我轉(zhuǎn)身，又裝出一副什么都沒有發(fā)生的樣子。
隨后，有人睡覺且打呼嚕；有人擺出各種不屑的姿態(tài)，或望著窗外的高山發(fā)呆；有人竊竊私語(yǔ)；有人折各種紙花；有人津津有味地看動(dòng)漫口袋書；也有人故意迎合課堂節(jié)奏，等待著一個(gè)詞語(yǔ)或一句話從老師口中說(shuō)出后，無(wú)厘頭地來(lái)一段調(diào)侃，故意博得全班哄堂大笑；還有人把課堂提問的機(jī)會(huì)當(dāng)成個(gè)人喜劇表演時(shí)刻。
我算了算，一節(jié)40分鐘的課，至少需要花費(fèi)30分鐘以上維持課堂紀(jì)律，而僅有的稍微安靜的幾分鐘，不過是少年們玩累了的時(shí)候。大部分人并不在意講了什么，能專注聽完一節(jié)課的寥寥無(wú)幾，還常常受到其他同學(xué)的干擾。
我和肖老師交流后獲知，原來(lái)這些學(xué)生已經(jīng)很給我“面子”了——在肖老師的課堂上，他們敢于公開抽煙、喝酒和頂撞。
鄉(xiāng)間少年瞧不起他們所能接觸到的唯一的“知識(shí)代言者”——底層教師。“他們算什么呢？在這個(gè)社會(huì)里絕對(duì)屬于被淘汰下來(lái)的‘產(chǎn)品’了，在社會(huì)上也沒什么尊嚴(yán)，所以就只有在我們面前裝裝權(quán)威耍耍威風(fēng)而已。我敢保證，在他們那批同齡人中，我們老師絕對(duì)是成績(jī)最爛的差學(xué)生，否則他們也不可能到農(nóng)村學(xué)校里來(lái)當(dāng)老師。”九年級(jí)男生張洋用蔑視的口吻說(shuō)。
“他們?cè)谖覀兠媲翱偸亲砸詾楦呷艘坏龋詾樗麄兊膬r(jià)值觀都是正確的，其實(shí)傻得很。這個(gè)社會(huì)成功就是看你錢多錢少，說(shuō)那么多也沒見他們賺多少錢，還總是自以為是地讓我們向他們學(xué)習(xí)。說(shuō)實(shí)話，他們每天賺的錢還不如我們村里出去給人做‘刮大白’的賺的多呢，他們一天在學(xué)校里‘裝’得多累啊！”也是九年級(jí)的男生葉顧這樣描述他的老師。
鄉(xiāng)村少年的叛逆，比英國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅·威利斯在《學(xué)做工》中所描述的工人階級(jí)子弟更甚。農(nóng)村老師收入待遇和身份地位，強(qiáng)化了學(xué)生們“讀書無(wú)用論”的邏輯。
留守兒童輿情事件類型年度趨勢(shì)。（圖/財(cái)新）
“樂子是非正式群體特有的工具，而命令則是正式機(jī)構(gòu)特有的工具。”
對(duì)于這群不愛讀書的孩子，如威利斯所言“樂子總之是可以解決幾乎所有問題的法子”，云鄉(xiāng)少年“找樂子”的本事一點(diǎn)也不遜色于英國(guó)小子和北京子弟們。他們不僅擅長(zhǎng)與不同學(xué)科的老師周旋，還知道如何在犯錯(cuò)后順利過關(guān)或從輕懲罰。
這天中午，九年級(jí)的楊朗因?yàn)楹团瑢W(xué)分手而在宿舍“借酒澆愁”，下午的英語(yǔ)課上，他酒勁發(fā)作，越來(lái)越難受，而距離下課還有難熬的20多分鐘。正好老師肖翩在講解一個(gè)從句的用法，用的案例是楊朗所熟悉的《泰坦尼克號(hào)》主題曲，楊朗于是借著酒勁站起來(lái)大喊一聲“music”，便邊跳邊唱并迅速地向教室外的廁所移去。師生們剛開始很驚詫，但很快被他夸張的舞蹈逗樂，在哄堂大笑中楊朗成功跑路。
當(dāng)他再次回到教室時(shí)已經(jīng)下課，肖老師單獨(dú)盤問他，并察覺了他喝酒的事情。但楊朗有自己的法子，他將這件事繪聲繪色地描述成了一段類似《神雕俠侶》中楊過學(xué)習(xí)“黯然銷魂掌”的“俠骨柔情”的段子，很快就將年輕的老師逗樂了，辦公室中緊張的氣氛煙消云散，楊朗順勢(shì)央求老師不要告訴班主任老師。
但常規(guī)的“找樂子”顯然不能滿足云鄉(xiāng)少年。他們故意敲碎門窗玻璃、用石子打壞走廊上的燈、用熱水澆死宿舍區(qū)的樹、把墨水潑到教室外的白墻、在教室黑板涂“502”膠水……這些都是為擺脫無(wú)聊而尋求刺激的“好辦法”。
2013年11月，在縣教育局安排下，云鄉(xiāng)學(xué)校安裝了8個(gè)攝像頭。連少年們平時(shí)最喜歡待的純粹私人空間——廁所外圍和廚房后邊的一塊空地，也都分別被攝像頭24小時(shí)監(jiān)控著。
公開說(shuō)法是為了保護(hù)師生的人身和財(cái)產(chǎn)安全，但私下里，張校長(zhǎng)告訴少年們：“無(wú)論你在哪里做什么動(dòng)作，我都能看著你，所以你必須給我好好學(xué)習(xí)、不要違規(guī)，否則你明白后果。”張校長(zhǎng)打算在每個(gè)教室里也安裝攝像頭，這樣就可以在全校師生大會(huì)上宣布：“你們時(shí)刻都處于被監(jiān)控的狀態(tài)下，所以請(qǐng)諸位好自為之。”
攝像頭的存在威脅了少年們的日常行為，他們開始警惕自己是否真的處于監(jiān)控范圍。過去，他們喜歡在廁所外和廚房后邊那兩塊空地，拿出一支煙點(diǎn)上并彼此傳遞吸上一口。攝像頭安上以后，真正的違規(guī)行為被壓縮到了廁所之內(nèi)。
他們會(huì)故意用行動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)空間權(quán)威的不滿，比如故意朝著攝像頭扮鬼臉、打耳光或者豎起一根中指以表侮辱，有的則故意裝作沒有看到攝像頭，從懷里掏出一支類似香煙的糖，叼在嘴上以吸引老師來(lái)“抓捕”。但當(dāng)老師真的過來(lái)抓這位“煙民”時(shí)，少年就輕蔑地對(duì)老師說(shuō)：“拜托，老師，這是糖，要不你也來(lái)一支？”
攝像頭下故意的公共性表演，將整個(gè)學(xué)校變成了一個(gè)類似于讓·雅克·盧梭所描述的“巴黎劇場(chǎng)效應(yīng)”一樣的巨大“劇場(chǎng)”，而少年們扮演著不同的角色，用一種表演的方式，表達(dá)對(duì)官方規(guī)訓(xùn)的嘲弄與反抗。
“兄弟幫”和“霸王團(tuán)”為搶熱水而打架，和“流氓會(huì)”為晚上打呼嚕而打架。
在云鄉(xiāng)這樣的底層學(xué)校，更讓人頭疼的是學(xué)生中暴力化的幫派現(xiàn)象。
這是一所寄宿制學(xué)校，全校200名學(xué)生來(lái)自不同村落，住宿生活中時(shí)常發(fā)生暴力沖突和財(cái)物丟失事件。高年級(jí)學(xué)生欺負(fù)低年級(jí)學(xué)生，強(qiáng)迫他們打水、洗衣，夏天甚至讓他們到宿舍給自己扇風(fēng)，冬天搶被子來(lái)蓋，低年級(jí)學(xué)生只能兩三人擠到一張床上取暖。
為了抵御高年級(jí)的欺負(fù)，低年級(jí)學(xué)生施展“弱者的武器”以示對(duì)抗。其中一項(xiàng)就是建立“小幫派”，在小范圍內(nèi)集體抗拒高年級(jí)學(xué)生，但“小幫派”又進(jìn)一步刺激高年級(jí)學(xué)生組成“大幫派”來(lái)集體鎮(zhèn)壓。
他們會(huì)鄭重其事地給對(duì)方發(fā)送“挑戰(zhàn)書”或“邀請(qǐng)函”，并確定本方參與群架的時(shí)間和人員，同時(shí)要求對(duì)方在“應(yīng)戰(zhàn)書”上簽名并按下手印。同年級(jí)和同班之間的廝殺更為激烈，“兄弟幫”就是在這種同輩群體間相互斗爭(zhēng)中組建和壯大起來(lái)的。
青少年學(xué)生常常在抱團(tuán)反抗中獲得歸屬感，類似團(tuán)體在“快手”等視頻軟件上收獲了不少擁躉。
“兄弟幫”的創(chuàng)始人之一、九年級(jí)的李元元說(shuō)，“兄弟幫”是他在讀七年級(jí)時(shí)成立的，當(dāng)時(shí)班上同學(xué)經(jīng)常被高年級(jí)欺負(fù)，他們和九年級(jí)的“霸王團(tuán)”因?yàn)閾専崴蜻^群架，和八年級(jí)的“流氓會(huì)”因?yàn)橥砩洗蚝魢：椭v話也打過群架。
打完群架后，七年級(jí)建了一個(gè)“兄弟幫”。最開始成員都是自己班同學(xué)，后來(lái)陸續(xù)加入一些經(jīng)常被高年級(jí)欺負(fù)的低年級(jí)同學(xué)。
李元元和同學(xué)們建立了一個(gè)QQ群，群名就叫做“行俠仗義——兄弟幫”，現(xiàn)在規(guī)模大約維持在35人，其中九年級(jí)全班38個(gè)同學(xué)中就有24人“入會(huì)”，其他11人則分別來(lái)自八年級(jí)（7人）和六年級(jí)（4人）。
“兄弟幫”沒有明確的入幫或退幫規(guī)則。李元元說(shuō)，最開始大家在一起玩鬧，混熟了就跟低年級(jí)同學(xué)說(shuō)，我們有個(gè)“兄弟幫”，你加進(jìn)來(lái)吧，有福同享，有難同當(dāng)。平時(shí)誰(shuí)被欺負(fù)，幫中其他成員要幫忙，如果誰(shuí)見死不救，就會(huì)被清出QQ群，算退幫了。
所有成員都要服從幫里的“大計(jì)”——必須每天有人出來(lái)違規(guī)與犯錯(cuò)，以此不斷挑戰(zhàn)班主任。比如今天把垃圾桶直接丟到學(xué)校外邊，昨天打壞后門的玻璃，前天把粉筆全部折斷丟垃圾筒了……“因?yàn)榘嘀魅卫蠋煂?duì)我們管得實(shí)在太苛刻了，把我們當(dāng)‘機(jī)器’一樣，我們要反抗！”
這學(xué)期開學(xué)時(shí)選班長(zhǎng)，在“兄弟幫”的推舉下，老大齊磊當(dāng)選。班主任也沒有辦法。
如今，“兄弟幫”事實(shí)上已經(jīng)成為新的“欺負(fù)者”和“鎮(zhèn)壓者”，而更多需要抵抗“兄弟幫”欺負(fù)的新幫派，正在隱匿中如春筍般不斷創(chuàng)生。
“熊孩子”、“問題少年”、“留守兒童”的問題不是簡(jiǎn)單地“電一電”就能解決的。
鄉(xiāng)村少年的非正式群體
除了“兄弟幫”、“流氓會(huì)”、“霸王團(tuán)”這樣的幫派，在云鄉(xiāng)孩子的日常生活中，更為常規(guī)的非正式群體有三種：
“師徒制”——基于學(xué)校所反對(duì)的“灰色經(jīng)驗(yàn)”，比如電腦游戲經(jīng)驗(yàn)、打牌經(jīng)驗(yàn)、翻學(xué)校圍墻經(jīng)驗(yàn)、作弊經(jīng)驗(yàn)、惡作劇經(jīng)驗(yàn)等，形成的師徒關(guān)系。當(dāng)“徒弟”感興趣的經(jīng)驗(yàn)從“師傅”那習(xí)得以后，師徒關(guān)系便宣告破滅；“師徒”之間關(guān)系也并不固化，只要一方擁有對(duì)方感興趣的新經(jīng)驗(yàn)，角色隨時(shí)都可以相互變更。
“親戚制”——彼此互認(rèn)“姐弟”“兄妹”以建構(gòu)緊密聯(lián)系。八年級(jí)男生張秋是班內(nèi)4個(gè)女生的“哥哥”，這源于他好打抱不平的個(gè)性，同時(shí)還具有不錯(cuò)的個(gè)人魅力，女生愿意認(rèn)他當(dāng)哥哥，一方面覺得“有面子”，另一方面則可以不被其他同學(xué)欺負(fù)。
“情侶制”——在這樣的底層學(xué)校和封閉式管理中，學(xué)生們以“戀愛”去解構(gòu)枯燥乏味的日子。九年級(jí)38個(gè)學(xué)生中，早戀“情侶”高達(dá)6對(duì)，這還不包括與校外其他孩子早戀的。最早的“情侶”出現(xiàn)在三年級(jí)，六年級(jí)孩子可以公然談起自己的“女朋友”，而周圍孩子則在一旁起哄：他都算out了，有的都已經(jīng)失戀好幾次了。
（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所博士后，北京師范大學(xué)政府管理研究院、東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所、西南大學(xué)教育政策研究所兼職研究員。文中所提人名、地名均為化名。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新周刊 2017-07-19
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
