“農(nóng)村兒媳”十年前眼中的故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)
故鄉(xiāng)是美好的。千百年來(lái)，故鄉(xiāng)對(duì)外在的游子而言，無(wú)不成為他們精神和情感的寄托之處。對(duì)我而言，故鄉(xiāng)更是我的生命之根和情感之源，盡管出外求學(xué)多年，對(duì)故地的牽掛和想念卻是一點(diǎn)也沒(méi)有減少，無(wú)論再忙，每年的假期我都盡量要回家呆上一段時(shí)間。
令我驚異的是，近年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己回家的渴望竟不像以前那樣強(qiáng)烈，故鄉(xiāng)對(duì)我而言，仿佛無(wú)形中多了一層隔膜，至于這種隔膜到底來(lái)自何方，在我眼前竟然朦朧一片。我得承認(rèn)，年少時(shí)代對(duì)故鄉(xiāng)那份浪漫的想象，固然是我心態(tài)變化的重要原因之一，但她近十年來(lái)的變化確實(shí)令人觸目驚心。在此，我無(wú)意從文學(xué)的角度對(duì)故鄉(xiāng)作些描述，而只是作為一個(gè)見(jiàn)證人，說(shuō)說(shuō)我所親歷的故鄉(xiāng)的一些變化，在現(xiàn)代化無(wú)所不至的社會(huì)進(jìn)程中，我只想對(duì)故鄉(xiāng)鮮活的生存情狀作一簡(jiǎn)單的勾勒。
河水臟了，青山禿了
2005年臘月初十左右，加叔（爸爸的堂弟）跑到我家，和爸爸商量，說(shuō)是要找志癩子算賬。志癩子是老家所在村原來(lái)的村支書(shū)，前幾年以辦福利廠的名義和鄉(xiāng)政府聯(lián)合搞了一個(gè)紙廠。辦廠之初，由鄉(xiāng)政府出面，將加叔幾兄弟靠近河邊和馬路的那片農(nóng)田征收了過(guò)去，做了廠房，以?xún)?yōu)先招工為條件，答應(yīng)每畝補(bǔ)助三千塊，但那些錢(qián)一直沒(méi)有兌現(xiàn)。找鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府說(shuō)是廠子現(xiàn)在已經(jīng)歸到了志老板名下，和政府沒(méi)有任何關(guān)系，找志癩子，說(shuō)是錢(qián)早就給了鄉(xiāng)政府，政府沒(méi)有將錢(qián)補(bǔ)到位，怪不得他。
姑且拋開(kāi)農(nóng)田每畝是否真的只值三千塊的補(bǔ)助金這個(gè)前提不說(shuō)，只說(shuō)說(shuō)造紙廠給親人帶來(lái)的傷害。顯而易見(jiàn)，加叔和他的兄弟是直接的受害者，由于家鄉(xiāng)的田地本來(lái)就不多，紙廠將他們的田地征收后，糧食生產(chǎn)受到了很大的影響，盡管可以到紙廠上班，但每個(gè)月付出高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)后，所得也不會(huì)超過(guò)五百塊，更何況這種工作并不穩(wěn)定，有活干時(shí)，可能加班加點(diǎn)，沒(méi)活干時(shí)，則可能分文不取。更令我們痛心和遺憾的是，由于紙廠的安全設(shè)施差，我一個(gè)堂哥在上夜班時(shí)，由于過(guò)度勞累，竟然不小心將整個(gè)大腿卷進(jìn)了碎漿機(jī)中，在三十六歲的時(shí)候就永遠(yuǎn)失去了自己的左腿，成了一個(gè)高位截肢的殘疾人。盡管最后協(xié)商的結(jié)果賠了八萬(wàn)塊錢(qián)，但這種錐心的傷痛是什么都無(wú)法彌補(bǔ)的。然而，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，紙廠對(duì)村人的最大傷害主要還在于對(duì)環(huán)境的破壞。故鄉(xiāng)那條無(wú)名的小河在紙廠沒(méi)有開(kāi)辦之前，終年水質(zhì)甘甜，清可見(jiàn)底，總能看到活潑的魚(yú)兒透過(guò)陽(yáng)光的照射，藏在礁石的陰影中自由地嬉戲。自從紙廠開(kāi)辦后，由于烏黑的廢水沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何處理，就直接排進(jìn)河水中，河水不到半年就變得昏黃污濁，臭氣熏天，村人甚至連鴨子都不敢放養(yǎng)。靠近紙廠的河岸更是成了一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)，旁人只得掩鼻而過(guò)。與此形成鮮明對(duì)照的是，紙廠顯然給某些人帶來(lái)了巨大利益，首先得利的當(dāng)然是老板。志癩子每年由此獲得的純利至少超過(guò)三十萬(wàn)元（因?yàn)槭歉＠麖S，幾乎不用交一分錢(qián)的稅，加上曾經(jīng)和政府合辦的背景，更可以省掉很多麻煩事），他因此也在短短的時(shí)間內(nèi)成為村里的首富。其次得利的當(dāng)然是鄉(xiāng)政府，盡管難以確定他們之間分配利益的具體方式，但有一點(diǎn)可以肯定，鄉(xiāng)政府在很大程度上是紙廠的后臺(tái)和靠山，沒(méi)有鄉(xiāng)政府，志癩子的紙廠不可能開(kāi)得這么順利，他拖欠的征地補(bǔ)貼也不可能一拖再拖，甚至不了了之，自然，作為回報(bào)，他也不可能不給鄉(xiāng)政府任何好處。
從少數(shù)人的角度而言，紙廠所獲得的利潤(rùn)當(dāng)然是巨大的，但如果從整體看呢？這種收獲與付出相比，也許根本就不值一提：利潤(rùn)可以計(jì)算，可以成為政府工作報(bào)告中的政績(jī)，可以成為全國(guó)GDP中的一個(gè)具體小數(shù)點(diǎn)，但紙廠侵占的農(nóng)田給村民帶來(lái)的損失、幾萬(wàn)村民賴(lài)以灌溉和生存的河水被污染后的代價(jià)，以及整體生態(tài)環(huán)境的變壞對(duì)村人健康的潛在損害，又有誰(shuí)來(lái)真正計(jì)算過(guò)呢？事實(shí)是，這些無(wú)形的傷害并不因?yàn)樗稚⒌搅撕芏嗳松砩希⒉灰驗(yàn)槟骋蝗后w在共同承擔(dān)就可以忽略不計(jì)，相反，由于紙廠老板和村人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系（客觀說(shuō)，志癩子在開(kāi)辦紙廠以前為人也并不太壞，他在村里說(shuō)不上人緣很好，但也沒(méi)有留下多少難以處理的關(guān)系），很多本應(yīng)擺上臺(tái)面仔細(xì)研究和共同解決的迫切問(wèn)題，反而就這樣耽擱了下來(lái)。以上面提到的環(huán)境污染為例，紙廠開(kāi)辦半年后，由于河水變質(zhì)太快，村里華叔的田地根本就沒(méi)有辦法灌溉，他找志癩子商量，志癩子由于一時(shí)也拿不出解決的方案，不可能在短期內(nèi)將污水處理跟上去，他于是找到村上原來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)全國(guó)叔，要全國(guó)叔和華叔商量。華叔和全國(guó)叔是堂兄關(guān)系，事情弄到這個(gè)地步，村里熟人熟面，華叔看在全國(guó)叔的份上，也就不好說(shuō)什么。志癩子為了平息民憤，隨便弄了一個(gè)污水處理設(shè)備，然后放出風(fēng)來(lái)，說(shuō)污水是經(jīng)過(guò)凈化的，對(duì)農(nóng)田和飲用沒(méi)有傷害，完全符合國(guó)家的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，明眼人一看就知道這個(gè)設(shè)備形同虛設(shè)，但又不可能再去和他計(jì)較什么，事情就這樣不了了之。結(jié)果呢？河水變得越來(lái)越臟，鴨子還是不能放養(yǎng)，農(nóng)田灌溉只得從水庫(kù)買(mǎi)水解決，河邊的公共井也被廢棄不用，村人直接用管子把山上的泉水接到家中。
泉水接到了家中，固然暫時(shí)解決了村人飲用水的難題，但沒(méi)有人可以保證曾經(jīng)取之不盡的泉水永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。綠水不再是綠水，青山又何曾還是青山？河水污染后，故鄉(xiāng)的青山仿佛也慢慢變成了光禿禿的山崗，到處是黃黃的裸露的巖石，和巖石中間的土縫里被砍過(guò)的樹(shù)樁。說(shuō)起家鄉(xiāng)的山，我不由得想起童年的時(shí)光，那時(shí)由于植被生長(zhǎng)好，小伙伴們總喜歡到山上玩，春天采映山紅，初夏端午時(shí)節(jié)采野草莓，秋天打堅(jiān)果毛栗，冬天則到山上扒毛茸茸的樅樹(shù)葉子做引火柴；不同的季節(jié)還能看到各種各樣的動(dòng)物，野雞就不用說(shuō)，我們總能在短短的灌木叢中看到它傻傻地將頭埋進(jìn)樹(shù)葉中，以躲避行人的笨樣子；還有野兔，灰灰黑黑的，速度很快，但也時(shí)常被我們打中；現(xiàn)在蹤影難覓的麂子也時(shí)常看到，高高的腿，總喜歡沿著峽谷或在峽谷里一路狂奔；甚至還有狐貍，非常漂亮，大大的尾巴總喜歡擺在灌木叢中，露出機(jī)警的眼睛；松鼠和黃鼠狼更是常見(jiàn)，在樹(shù)叢中間跳來(lái)跳去，快樂(lè)異常。但現(xiàn)在，隨著山上的大樹(shù)被砍光（村里的山分到個(gè)人后，個(gè)人自用，砍伐增多，加上前幾年建筑業(yè)的飛速發(fā)展，對(duì)木材的需求量增長(zhǎng)，也直接導(dǎo)致他人去偷伐樹(shù)木），加上近年來(lái)煤氣的漲價(jià)，鄉(xiāng)親們承受不起高昂的費(fèi)用，只得從山上索取燃料，這樣一來(lái)，那些矮矮的灌木未能幸免，山崗變山光就無(wú)可避免了。紙廠的開(kāi)辦對(duì)河水的污染直接導(dǎo)致鄉(xiāng)親們對(duì)山泉的依賴(lài)，但隨著山上植被的減少，山泉也并非取之不盡的資源，由此看來(lái)，如果情況持續(xù)下去，總有一天，鄉(xiāng)親們連基本的飲用水也會(huì)受到嚴(yán)峻的威脅。山青水秀的地方在無(wú)盡的掠奪下，就這樣一天天變得貧瘠而又滿(mǎn)目瘡痍。
加叔說(shuō)要找志癩子算賬，可是這筆賬是否真的就只能算在志癩子一人身上呢？
跑江湖的嬸子回來(lái)了
除了生存環(huán)境的改變外，故鄉(xiāng)最明顯的變化莫過(guò)于常住人口結(jié)構(gòu)的改變。
大年剛過(guò)，正月初一，父母帶我們幾姊妹挨家挨戶(hù)給本家的叔爺叔奶、堂伯堂叔拜年。本家的親戚幾年來(lái)變化較大，以前的土磚泥瓦房有一些已被新修的鋼筋混凝土樓房所取代，房屋的設(shè)計(jì)不再是以前的老式樣——堂屋帶連三間，或者是堂屋帶連兩間，而是全部變成了目前流行的套間，和城里時(shí)髦、實(shí)用的房屋結(jié)構(gòu)沒(méi)有半點(diǎn)差別，裝修也一樣，用鮮亮的瓷磚鋪地板，組合家具，掛窗簾，清一色的席夢(mèng)思床，電器更是齊備。當(dāng)然也不是所有親戚都修了新樓房，加叔的女兒長(zhǎng)得漂亮，并且生得聰明伶俐，到長(zhǎng)沙打工沒(méi)多久，就通過(guò)別人的介紹到一個(gè)賭場(chǎng)上班，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)看場(chǎng)子，由于賭場(chǎng)較大，常去的人都很有錢(qián)，她嘴巴乖巧，辦事靈活，總能獲得客戶(hù)較高的小費(fèi)，加上她通過(guò)認(rèn)識(shí)的一些客戶(hù)還做做小生意，諸如夏天推銷(xiāo)空調(diào)，冬天推銷(xiāo)毛毯，總能賺一些“炮火錢(qián)”，剛2005年就給了家里兩萬(wàn)塊，極大緩解了家里的經(jīng)濟(jì)壓力。我們挨家拜年過(guò)去，不久就到了知根叔家，剛近門(mén)口，看到一個(gè)鮮亮而又熟悉的身影從那閃過(guò)，姐夫眼亮，我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是誰(shuí)，他就開(kāi)起了玩笑“跑江湖的嬸子回來(lái)了”。我們一笑，方知道剛才門(mén)口閃過(guò)的那個(gè)身影是小甑叔（在老家，只有對(duì)男性的稱(chēng)謂），知根叔的老婆。這幾年隨著老家打工潮的興起，青壯年勞力大都南下廣東，家里主要留下老人和孩子，開(kāi)始兩年還有一些生了孩子的婦女也留在家中，統(tǒng)稱(chēng)為“三八、六一、九三”部隊(duì)（當(dāng)時(shí)有人戲稱(chēng)，村里如果真的有什么喪事要辦的話(huà)，只怕連八個(gè)頂用的喪夫都難以找齊；萬(wàn)一有火災(zāi)發(fā)生，更沒(méi)有年輕的勞力能夠趕到現(xiàn)場(chǎng)去處理災(zāi)情。幸虧近十年來(lái)家鄉(xiāng)幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這些緊急情況），沒(méi)多久，年輕的媳婦生完孩子后也緊接著背井離鄉(xiāng)，加入到了南下打工的行列。據(jù)我所知，家鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的男勞力主要是搞建筑、搞裝修，體力活和簡(jiǎn)單的技術(shù)活都干，并沒(méi)有固定的工作，工資收入也不穩(wěn)定，忙時(shí)，一個(gè)月加班加點(diǎn)，可以拿兩三千塊，閑時(shí)則可能要吃老本。以我叔叔為例，他帶著兩個(gè)已成年的堂弟南下廣州五六年了，主要跟我一個(gè)表哥干裝修，到現(xiàn)在，沒(méi)有存一分錢(qián)，家里的田地自然荒了，老屋由于長(zhǎng)年沒(méi)人居住，早就倒塌廢棄，根本就沒(méi)有辦法住人。而女工則主要進(jìn)工廠干活，玩具廠、鞋廠、電子廠、制衣廠是她們常去的地方。我2004年到叔叔租住的地方過(guò)中秋，老家過(guò)來(lái)的嬸嬸聚在一起。她們都抱怨工廠的勞動(dòng)強(qiáng)度太大，季叔說(shuō)“太累了，真的吃不消，又沒(méi)有半點(diǎn)空，還以為出來(lái)日子好過(guò)，沒(méi)想到這么難受”；和國(guó)叔說(shuō)“最主要的是眼睛受不了，一進(jìn)廠房就流淚，縫紉機(jī)開(kāi)起來(lái)眼睛就發(fā)昏，現(xiàn)在要是退還押金，就辭工”；美叔則說(shuō)“真是在家千日好，出外時(shí)時(shí)難，金窩銀窩不如自己的狗窩，無(wú)論如何，就出來(lái)遭這一次孽了，不如在家將伢子帶好”。說(shuō)是這么說(shuō)，真到過(guò)完年，看到有人準(zhǔn)備出來(lái)做事，那些體力好、孩子又已經(jīng)斷奶的婦女又禁不住心癢，最后還是決定出來(lái)干。她們也算過(guò)一筆賬，出來(lái)干再苦再累，一個(gè)月正常上班五百塊錢(qián)還是能夠掙的，一年下來(lái)，除了自己的開(kāi)銷(xiāo)（一般工廠包吃包住，她們的開(kāi)銷(xiāo)也小得可憐）外，最少也能存四五千塊錢(qián)（當(dāng)然是在她們身體好，并且家人也平安的前提下），趁年輕干七八年存幾萬(wàn)塊錢(qián)，修房子，送孩子念書(shū)就有了一定的保障。
小甑叔就是其中主意最堅(jiān)定的一個(gè)。比起那些年輕的媳婦，她的年齡比她們要大一輪，現(xiàn)在大約是四十五歲左右。在進(jìn)城打工還沒(méi)有興起來(lái)前，她嫁到老家后，曾是村里公認(rèn)最能干、最勤快的媳婦，生育了一雙兒女后，她做了結(jié)扎手術(shù)，但不久又懷了一胎，又生了一個(gè)男孩。三個(gè)孩子圍著她轉(zhuǎn)，辛勞的程度可想而知。村里有人出去打工后，她是第一個(gè)主動(dòng)提出來(lái)要到外面做事的女人，家人都建議她在家?guī)Ш煤⒆樱饕庖讯ǎ谧钚〉膬鹤尤龤q還不到的時(shí)候，義無(wú)反顧地加入到了打工的行列。剛開(kāi)始，她和別人一樣，進(jìn)廠上班，過(guò)著辛苦但有規(guī)律的生活。一年后，她嫌工廠上班太累，工資低，辭職不干，在廣州耗著，到后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)跟了一個(gè)包工程的老板，時(shí)常出去跟他做一些雜事，自此以后，小甑叔在村人的嘴里就變得曖昧起來(lái)。再后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)那個(gè)老板出了事，死了，小甑叔還是沒(méi)有回家，在此以前，她曾經(jīng)回來(lái)和知根叔交涉過(guò)，想離婚，孩子一個(gè)也不要，東西也不要，知根叔沒(méi)有答應(yīng)。旁邊和她年齡差不多的女人提醒她，要給自己留一條后路，年輕時(shí)候在外面放浪也就算了，崽女畢竟還是親生的好，老了還是要靠他們的，凡事不要做得太絕，小甑叔將這些話(huà)聽(tīng)進(jìn)去了，再也沒(méi)有提出過(guò)離婚，知根叔生性懦弱，也懶得管她，就由著她去。客觀說(shuō)，小甑叔也說(shuō)不上是一個(gè)生性風(fēng)流、沒(méi)有良心的女人，每年過(guò)年，無(wú)論如何，她都要回家，總要給知根叔和孩子準(zhǔn)備一些衣物和錢(qián)。媽媽曾經(jīng)和她開(kāi)玩笑，“在外面過(guò)得怎樣？”她淺淺一笑，很久才說(shuō)上一句“在外面過(guò)慣了，真的沒(méi)有辦法呆在家里”。長(zhǎng)年在外的生活確實(shí)改變了她的性情，也改變了她的裝束和氣質(zhì)。可以想象，在廣州，盡管她長(zhǎng)期都處在社會(huì)的底層，但和從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的女人比起來(lái)，畢竟見(jiàn)識(shí)要多一些，對(duì)生活的要求也要高一些，我還記得有一年她帶回來(lái)了一個(gè)相機(jī)，親戚一到她家，她就熱情地問(wèn)，“照相不？”神色很誠(chéng)懇，還帶了一點(diǎn)小姑娘的期盼和嬌羞。
不知為何，在親人有意無(wú)意對(duì)小甑叔的指責(zé)中，我對(duì)她更多的是一種理解的同情。她高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)，家里困難，將她早早嫁給了老實(shí)巴交的知根叔。知根叔是一個(gè)老實(shí)人，勤快，但也真的只有勤快，兩人之間要說(shuō)精神上的溝通，是幾乎不存在的，加上孩子多，她難以承受祖祖輩輩可以忍受的困苦生活，完全可以理解。使人感到遺憾的是，在論及農(nóng)村剩余勞力進(jìn)城打工時(shí)，很多人只算經(jīng)濟(jì)賬，而忽視掉了他們生活方式的變化對(duì)其生命質(zhì)量的影響，以及由此帶來(lái)的精神困惑。春節(jié)過(guò)后，很多年輕的夫妻由于急著進(jìn)廠上班，往往大年剛過(guò)，就將年幼的孩子留在家里，每年正月和孩子分別時(shí)，沒(méi)有一個(gè)孩子不是撕心裂肺地哭喊著挽留母親，年老的父母也躲在一旁抹眼淚，這種和親人分別的情感折磨是一般人難以體會(huì)和難以承受的；夫妻之間的分居就更常見(jiàn)，很多年輕的新婚夫婦，往往是舉行完婚禮后，就勞燕分飛，外出謀生，懷了孩子，就抽空回來(lái)生孩子，孩子斷奶，又出去了；孩子的早期教育當(dāng)然說(shuō)不上，年老的父母能夠照看好孩子的基本生活就算萬(wàn)幸，要談對(duì)孩子的學(xué)習(xí)指導(dǎo)簡(jiǎn)直是一種奢望，當(dāng)然，他們一般也沒(méi)有這方面的意識(shí)，在他們看來(lái)，能夠給孩子賺來(lái)學(xué)費(fèi)才是當(dāng)務(wù)之急；至于年邁的父母，同樣承受了極大的壓力，隨著年歲的增長(zhǎng)，這些老人的行動(dòng)本來(lái)就遲緩了很多，有些連自己的生活都無(wú)法照顧，但現(xiàn)在卻不得不照看年幼的孫子，體力上的辛勞可想而知，這些無(wú)疑極大地增高了留守家中的老人和孩子的生存風(fēng)險(xiǎn)，由于他們沒(méi)有可以依賴(lài)的組織，一旦有什么意外發(fā)生，在現(xiàn)有的情況下，將沒(méi)有能力和辦法來(lái)補(bǔ)救和處理。除了這些實(shí)際困難外，他們的精神困惑同樣不能忽視。在農(nóng)村，他們被叫作農(nóng)民，在城市，他們被稱(chēng)作民工，但無(wú)論被叫作民工還是農(nóng)民，他們對(duì)精神生活的需求是真實(shí)而又強(qiáng)烈的，他們希望獲得尊重、獲得關(guān)注的愿望并不亞于他們要迫切改變自己的經(jīng)濟(jì)地位的渴求。在地域、文化、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)差異的強(qiáng)烈碰撞下，他們的精神世界正承受著難以覺(jué)察的煎熬：城市盡管不屬于他們，甚至還會(huì)無(wú)形中給他們帶來(lái)屈辱，但他們卻熱愛(ài)城市，希望能做一個(gè)光鮮的城市人；農(nóng)村盡管是他們的出生地，做一個(gè)農(nóng)民盡管是他們與生俱來(lái)的命運(yùn)，但在見(jiàn)識(shí)了外面的世界后，在目睹農(nóng)村的真實(shí)情況后，他們?cè)缇蛷仡^徹尾地對(duì)農(nóng)村生出了一種隔膜甚至是厭惡的感情。這種情感上的煎熬真實(shí)而又磨人，理想和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了很深的矛盾，卻找不到解決矛盾的辦法。農(nóng)村是他們的家園，他們無(wú)法對(duì)此產(chǎn)生一種天然的歸宿感和家園感；城市不過(guò)是他們討生活的人生驛站，他們卻渴望能夠在這個(gè)并不屬于他們的驛站做多一分的停留。現(xiàn)今的學(xué)者對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的研究，對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)懷，往往更注重從經(jīng)濟(jì)的角度進(jìn)入，但只要有過(guò)真實(shí)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，都可以發(fā)現(xiàn)精神生活的困惑和匱乏，對(duì)他們而言，也是一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題。在我看來(lái)，叔叔和堂弟的選擇正來(lái)源于精神上的困惑，叔叔曾在1980年代因承包工程賺過(guò)一筆大錢(qián)，揮霍掉后，再也沒(méi)有東山再起，自此以后，他總是夢(mèng)想著在城里能夠再次發(fā)跡。其實(shí)，按照爸爸的想法，像他那樣聰明的人，只要老老實(shí)實(shí)地過(guò)日子，哪怕在農(nóng)村，也不會(huì)過(guò)得太差，可他寧愿蝸居在廣州那間又窄又暗又潮的小房子里，就是不愿回鄉(xiāng)。他并非不知道廣州生活之艱難，但還是執(zhí)意選擇這樣一種活法，這種固執(zhí)的堅(jiān)守與其說(shuō)是他好逸惡勞的脾氣對(duì)生活壓力的一種逃避，不如說(shuō)是他對(duì)城市機(jī)會(huì)的強(qiáng)烈渴望所導(dǎo)致的結(jié)果。小甑叔的困惑更與精神上的迷惘有關(guān)，她沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己上大學(xué)的夢(mèng)想，沒(méi)有辦法來(lái)到城市生活，趕上了打工的浪潮，可以留在城市過(guò)一種卑微的生活，但現(xiàn)實(shí)總是制約著她做出選擇，她不能做一個(gè)徹底的城里人，也不心甘情愿地做一個(gè)村婦，放棄了對(duì)孩子的母愛(ài)，獲得的只有誤解，她兩頭跑來(lái)跑去，過(guò)一種自己都無(wú)法理解的生活，不管別人的眼光，順便承受一下道德的洗禮和審問(wèn)。在親人的口中，她被戲謔成了一個(gè)“跑江湖的女人”，她的回鄉(xiāng)過(guò)年也就只能被姐夫說(shuō)成是“跑江湖的嬸子回來(lái)了”，至于她淺淺一笑背后的傷痛和無(wú)奈，是不會(huì)進(jìn)入親人體察中的，當(dāng)然，也不會(huì)進(jìn)入任何學(xué)者的研究視域中，不管他們研究的是三農(nóng)問(wèn)題，還是農(nóng)民工對(duì)城市發(fā)展帶來(lái)的影響這些冠冕堂皇的課題。
老滿(mǎn)被他的兒子放倒了
故鄉(xiāng)人口流入城市所帶來(lái)的最深遠(yuǎn)的變化，并不是故鄉(xiāng)的房子變得越來(lái)越新、變得越來(lái)越時(shí)髦，而是他們所帶回的新的生活方式對(duì)村人已有生活的震蕩。在傳統(tǒng)的價(jià)值觀念已破壞而新的觀念尚未扎根的前提下，這些“舶來(lái)”的想法沖擊了故鄉(xiāng)的根基，也極大地?cái)牧斯枢l(xiāng)的風(fēng)氣。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的無(wú)孔不入，直接改變了村人的價(jià)值觀念，在和他們的交談中，窮怕了的鄉(xiāng)親們口口聲聲談得最多的是錢(qián)。我漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯結(jié)束后，他們和我的父母一樣，總算松了一口氣，在鄉(xiāng)親們看來(lái)，我畢業(yè)之日，恰似他們開(kāi)春捉來(lái)的小豬出欄后應(yīng)該計(jì)算成本之時(shí)，每次回到家中，他們總是理直氣壯地問(wèn)我一些問(wèn)題，而最有興趣的就是：你每月能掙多少錢(qián)？在得到我的如實(shí)回答后，他們?cè)趺匆搽y以相信竟然只拿這么一點(diǎn)工資，“呵呵，那還比不上雄伢子一個(gè)月賺得多”，雄伢子是我小學(xué)的一個(gè)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有接著念書(shū)，在家鄉(xiāng)開(kāi)了一家保險(xiǎn)柜廠，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)銀行所需的保安設(shè)備。那些純樸的鄉(xiāng)親當(dāng)然不會(huì)注意到我的尷尬，我當(dāng)然也無(wú)法向他們解釋?zhuān)液托圬笞铀傻墓ぷ魍耆煌谒麄冄壑校钅芎饬咳藘r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)毫無(wú)疑問(wèn)只有金錢(qián)。能不能賺到錢(qián)，能不能在最短的時(shí)間內(nèi)賺到最多的錢(qián)，已經(jīng)內(nèi)化為他們行動(dòng)的最大理由和動(dòng)力。
在我記憶中，故鄉(xiāng)雖然說(shuō)不上富裕，但絕對(duì)是一個(gè)山青水秀，人情味極濃，而且有著良好風(fēng)氣的地方。記得上世紀(jì)八十年代在農(nóng)村總是流行“嚴(yán)打”，但“嚴(yán)打”的對(duì)象從來(lái)就沒(méi)有在故鄉(xiāng)這塊土地上出現(xiàn)過(guò)。但最近幾年，我卻深刻地體會(huì)到故鄉(xiāng)變了，故鄉(xiāng)爛了，爛到骨子里了，只要一踏上故鄉(xiāng)的土地，誰(shuí)都能感受到這塊土地的無(wú)序、污濁和浮躁！
大年剛過(guò)，和往常一樣，去看外婆。沒(méi)想到，幾個(gè)舅舅家，幾乎家家戶(hù)戶(hù)的每個(gè)房間都是一桌牌，從撲克到麻將，從紙牌到骨牌，從“澳門(mén)翻”到“香港打法”，從“扳坨子”到“撈雞”，從男人到女人，從年輕人到老年人，從兒童到成年人，賭博的盛行可以說(shuō)已到了無(wú)孔不入的程度。我還聽(tīng)說(shuō)很多農(nóng)村婦女趕很遠(yuǎn)的路去“扳坨子”，每一晚的輸贏成千上萬(wàn)（她們往往拿著全家所有的家當(dāng)孤注一擲，拼命一搏），家里的事一概不管，甚至連做飯也懶得做，小孩的學(xué)習(xí)更不可能過(guò)問(wèn)。盡管我們?nèi)ネ馄啪司思业臋C(jī)會(huì)很少，但他們由于手頭的“工作緊張”，很明顯，已無(wú)暇多顧及我們。舅媽要我們先坐一下，說(shuō)是等她摸完這手牌再來(lái)給我們倒茶，口里的禮節(jié)盡管還在，但我明顯感覺(jué)變了味。舅媽是個(gè)熱情人，待客真誠(chéng)，也做得一手好菜。在我印象中，去看外婆往往意味著有好吃的菜肴，加上晚上一家人圍著火爐，說(shuō)說(shuō)家常，上點(diǎn)小吃：鹵豬肝、辣豆腐、炒豌豆、醬蘿卜、生鹽姜，計(jì)劃著來(lái)年的事情，總是能夠感到一種切切實(shí)實(shí)的快樂(lè)和充實(shí)。但現(xiàn)在，這種景象再也沒(méi)有了，親人來(lái)了，拜年不過(guò)是個(gè)形式，速度比打火還快，在象征性地和老人打個(gè)招呼后，總是能以最快的速度組成一桌牌，昏天黑地，幾天幾夜，年就算是過(guò)完了。以前在農(nóng)村流行的舞龍、玩獅子也難覓蹤跡，寂寥的村落除了偶爾能夠聽(tīng)到幾聲鞭炮的響聲，就是麻將的聲音和牌桌上的吵鬧聲。至于正月期間雷打不動(dòng)的花鼓戲，更是好長(zhǎng)時(shí)間都難以碰到，就算偶爾還唱一下，好看的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前。我向外婆抱怨現(xiàn)在的戲子越來(lái)越難看，扮相越來(lái)越丑，外婆看著我，半天不做聲，最后很遺憾地嘆了一口氣，“后生仔都到外面打工去了，哪里還有什么好看的戲子！”
賭博成風(fēng)，打牌還只是最常見(jiàn)也最不刺激的常規(guī)節(jié)目。近兩年，家鄉(xiāng)流行香港的六合彩，叫“買(mǎi)碼”，已經(jīng)泛濫到了觸目驚心的程度。在鄉(xiāng)親們口中，出現(xiàn)頻率最高的詞匯早就與農(nóng)活無(wú)關(guān)，“買(mǎi)碼”的誘惑像給他們注射了一針奇特的興奮劑，使得他們完全偏離了正常的生活軌道，早就失去了理智和面對(duì)生活的從容和耐心。我一回家，就不斷有人要我?guī)兔Σ绿卮a，他們猜碼的熱衷令我慚愧，每個(gè)人手頭不是一份碼報(bào)，就是厚厚的一本“白小姐”提供的碼書(shū)，他們對(duì)生肖、單雙、紅綠藍(lán)波的掌握之多令我驚訝。好多農(nóng)村婦女幾十年來(lái)都沒(méi)有提筆寫(xiě)過(guò)字，但因?yàn)橘I(mǎi)碼，都做了厚厚的讀書(shū)筆記（對(duì)農(nóng)村掃盲倒是功勞不小），這種認(rèn)真的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在的研究生準(zhǔn)備一篇學(xué)術(shù)論文。因?yàn)橘I(mǎi)碼，還出了很多笑話(huà)，與我家鄉(xiāng)鄰近的大荊鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)有一個(gè)農(nóng)婦正在洗澡，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中了特碼，沒(méi)有穿衣服就直接跑出來(lái)了，在幾十人面前一絲不掛。我曾親歷過(guò)開(kāi)碼的現(xiàn)場(chǎng)，幾十個(gè)人站在屋檐下，等待從香港、廣州那邊開(kāi)碼的信息，一個(gè)個(gè)神情緊張而又兩眼無(wú)神，嘴里念念有詞，但就是不知道說(shuō)些什么。孩子在大人中間亂竄，同樣興奮無(wú)比，他們?cè)诟改傅目v容下也不斷加入到買(mǎi)碼的行列。我父親這邊的親戚，幾乎家家都買(mǎi)碼，甚至連我爸爸的叔叔滿(mǎn)爹，快八十歲的老人了，將他五年來(lái)從工廠撿廢品所積攢下來(lái)的三千元養(yǎng)老錢(qián)，都毫不猶豫地投入到買(mǎi)碼的賭博中。我一個(gè)堂姐，因?yàn)閰⒓訉?xiě)單，被莊家吃了單，恰好那晚出了很多特碼，莊家跑了，堂姐不得不獨(dú)自承擔(dān)將近二十萬(wàn)元的債務(wù)，她將家中的房子賣(mài)了，欠下了十幾萬(wàn)元對(duì)她而言的巨債，一個(gè)原本還能過(guò)著安寧日子的家庭就這樣陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn)之中。我爸爸最好的朋友，小楊叔叔，在妻子患病去世后，獨(dú)自承擔(dān)了撫養(yǎng)五個(gè)未成年子女的重?fù)?dān)，好不容易將他們拉扯大，好不容易將所欠的債務(wù)還清，因?yàn)榈謸醪蛔≠I(mǎi)碼的誘惑，又重新背上了巨額的債務(wù)，從而過(guò)著惡夢(mèng)般的生活！近年來(lái)，故鄉(xiāng)因?yàn)橘€博或者買(mǎi)碼最后弄得自殺，甚至家破人亡的消息更是不絕于耳！我一個(gè)在郵政儲(chǔ)蓄工作的朋友曾經(jīng)透露，2004年下半年，從家鄉(xiāng)匯到廣東的錢(qián)，一天之中最多的有二百多萬(wàn)！他們?cè)谕饷嫘列量嗫啻蚬に鶔甑囊稽c(diǎn)血汗錢(qián)，就這樣被“買(mǎi)碼”這根巨大的抽血管，重新輸?shù)搅藦V州和香港這些原本就比家鄉(xiāng)要富裕得多的地方，從而使得故鄉(xiāng)這塊土地變得更加貧瘠而荒涼。面對(duì)這種猖獗的局面，當(dāng)?shù)卣渤雒娌扇∵^(guò)措施，有一段時(shí)間，政府的主要工作甚至就是對(duì)付買(mǎi)碼寫(xiě)單和做莊的人，很多人因此都進(jìn)了局子，但情況沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，這些拿了身家性命參與搏斗的人根本就不將這些懲處放在眼中。更何況，政府內(nèi)部本身就有很多人參與買(mǎi)碼，加上操作的難度太大（買(mǎi)碼剛剛開(kāi)始時(shí)，還能找到寫(xiě)單的現(xiàn)場(chǎng)，自從政府干預(yù)后，寫(xiě)單的人根本就不出面，都是電話(huà)聯(lián)系，他們憑著鄰里和親人之間的信任，發(fā)展到寫(xiě)飛單，每次寫(xiě)單的時(shí)候一到，電話(huà)就不堪重負(fù)，總是造成網(wǎng)絡(luò)堵塞和繁忙），整體看來(lái)，收效甚微。有人將這種狀況歸結(jié)到現(xiàn)在科技的發(fā)達(dá)。“都是信息太發(fā)達(dá)的緣故，一個(gè)電話(huà)打過(guò)去，就可以報(bào)單，幾分鐘，巨額匯款就可以到賬，如果像以前一樣信息閉塞，買(mǎi)碼就搞不成器了。” 這種分析當(dāng)然有些偏頗，但不得不承認(rèn)，現(xiàn)代科技的發(fā)展，往往是一把雙刃劍。一方面，固然可以加快經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，提高效率，但另一方面，這種負(fù)載于高科技上的消極事物的傳播往往會(huì)對(duì)預(yù)防能力極低、脆弱的農(nóng)村，產(chǎn)生致命的打擊和瓦解作用，他們由此要承擔(dān)更多的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)和生活風(fēng)險(xiǎn)。
如果說(shuō)，“買(mǎi)碼”的流行終究會(huì)按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律的運(yùn)行，最終放慢甚至停止它的腳步，那么，吸毒這顆毒瘤在家鄉(xiāng)的潛滋暗長(zhǎng)，只會(huì)將她推進(jìn)一個(gè)可怕的深淵。我不止一次地聽(tīng)到父母說(shuō)起“老滿(mǎn)被他的兒子放倒了”。老滿(mǎn)是我們鎮(zhèn)上最早的一個(gè)個(gè)體戶(hù)，先是做日雜生意，1980年代就在鎮(zhèn)上修了很氣派的樓房，隨著資金的積累，他又開(kāi)了第一家大米加工廠，每年的收入可觀，但偏偏他的兒子偉伢子在廣東混上幾年后，別的本事沒(méi)有學(xué)到，染上了毒癮，人瘦得不成樣子，臉色慘白，憑借家里的聲望和積累，好說(shuō)歹說(shuō)給他娶了個(gè)媳婦，媳婦懷了孩子后，因?yàn)闊o(wú)法忍受他毒癮發(fā)作后的反常，早就搬回了娘家。家境再好，也禁不住一個(gè)癮君子的消費(fèi)，老滿(mǎn)沒(méi)有辦法，主動(dòng)將兒子告發(fā)，讓公安機(jī)關(guān)將他關(guān)了一年。一年以后，兒子出獄，還是老樣子，戒毒要錢(qián)，他將兒子送去過(guò)幾次，但最終也沒(méi)有什么起色，只得放棄將他送入戒毒所的想法。家里的積累早就被兒子敗得不成樣子，更為可怕的是，兒子的毒癮已經(jīng)發(fā)展到只要見(jiàn)到別人稍稍值錢(qián)的東西，不論親疏，就要去搶的地步。老滿(mǎn)的米廠生意由此大受影響，五、六十歲了因?yàn)檎?qǐng)不起雇工，還要自己親自挑谷去打。“想想當(dāng)年老滿(mǎn)在花橋街上是如何風(fēng)光，誰(shuí)想到他今天會(huì)這么霉氣，都是他遭報(bào)應(yīng)的兒子害的！”在家鄉(xiāng)，吸毒的絕不是個(gè)別，“到了汨羅，到了花橋，就相當(dāng)于到了廣州”，有人這樣形容家鄉(xiāng)的毒品交易之便。確實(shí)，由于家鄉(xiāng)處在三縣交界之處，交通便捷，地形復(fù)雜，加上和107國(guó)道、京珠高速公路臨近，客觀上給毒品的流通帶來(lái)了很多便利，提供了家鄉(xiāng)癮君子的毒品供應(yīng)。我在鎮(zhèn)上時(shí)常能見(jiàn)到那些因?yàn)樽优荆池?fù)了巨大精神壓力的父母，他們無(wú)精打采、形容枯槁、面色絕望，對(duì)生活已提不起任何勁頭。在上世紀(jì)八十年代的改革大潮中，他們?cè)?jīng)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中勇立潮頭，創(chuàng)下了自己的一片基業(yè)，但他們沒(méi)有想到，在短短的十來(lái)年內(nèi)，他們的人生竟然會(huì)淪落到這樣的境地。可以想象，毒品這顆在城市都沒(méi)有辦法控制的惡瘤，一旦在農(nóng)村廣闊而又失控的土地上獲得繁殖，將會(huì)帶來(lái)什么樣的后果。而由此帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，諸如艾滋病的傳播又會(huì)將家鄉(xiāng)人的命運(yùn)引向何方？
全球化的浪潮確實(shí)無(wú)所不至，現(xiàn)代化的腳步并不會(huì)因?yàn)樯酱宓倪b遠(yuǎn)就停止造訪，通過(guò)故鄉(xiāng)的命運(yùn)，我深切地感受到，農(nóng)村就像一條沒(méi)有任何保障的小船，沒(méi)有舵手，沒(méi)有燈光，也沒(méi)有方向，正被現(xiàn)代化這股狂流沖得七零八落。單是一個(gè)六合彩的流行，就至少導(dǎo)致家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)倒退了八年，在這場(chǎng)無(wú)形的斗爭(zhēng)中，很多人被無(wú)形地卷入其中，又制造了多少人間的悲劇！而老滿(mǎn)的命運(yùn)不過(guò)是其中的一個(gè)縮影！
大學(xué)夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)了
很多人將老滿(mǎn)命運(yùn)的改變歸結(jié)到他沒(méi)有注重兒子的教育。確實(shí)，從個(gè)人命運(yùn)的角度而言，他如果在做生意之余，能將一定的精力投入到子女的教育中，偉伢子也許不會(huì)走向這樣一條道路，但問(wèn)題是，就算他兒子教育好了，吸毒的泛濫并不會(huì)由此得到根本的遏制。事實(shí)上呢？近十年來(lái)，曾經(jīng)承載了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親藉以改變子孫命運(yùn)夢(mèng)想的教育，又獲得了怎樣的發(fā)展呢？
記得初中和高中時(shí)（1986－1992），每年的暑假，高考成績(jī)的公布往往成為全鄉(xiāng)最能吸引鄉(xiāng)親眼球的事實(shí)：在信息極為閉塞的當(dāng)時(shí)，每個(gè)參加高考的孩子的分?jǐn)?shù)短時(shí)間之內(nèi)就會(huì)傳遍全鄉(xiāng)，誰(shuí)家的孩子考上大學(xué)立即成為全鄉(xiāng)最具震撼力的新聞。在當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)親們都鉚足了勁要送孩子念書(shū)，念完了初中，念高中，老大念了，老二念，老二念了，老三念，高中應(yīng)屆沒(méi)考上，復(fù)讀再考（我熟知的一個(gè)最多復(fù)讀了八年，最后還是考上了一所中專(zhuān)），考一屆不行，考兩屆，直到考上為止（我很多同窗通過(guò)復(fù)讀考上大學(xué)）。我念的高中是本縣的重點(diǎn)中學(xué)，一中，當(dāng)初八個(gè)高一的新生班，幾乎所有的學(xué)生都達(dá)到了錄取分?jǐn)?shù)線，放眼望去，到處可見(jiàn)衣著樸素但充滿(mǎn)自信的農(nóng)村孩子，在當(dāng)時(shí)，能夠考上一中的學(xué)生大多來(lái)自各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的尖子生。我初三的化學(xué)老師在批評(píng)當(dāng)時(shí)不認(rèn)真讀書(shū)的學(xué)生時(shí)，喜歡用這樣的口氣夸贊一中的風(fēng)氣：“任何學(xué)習(xí)的時(shí)間走進(jìn)一中的校園，可以聽(tīng)到一根針掉到地上的聲音。”言下之意就是我們應(yīng)該到一中去參觀一下，應(yīng)該去感受一下一中的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。正因?yàn)檫@樣，在我們眼中，一中神圣而又高不可攀，是每一個(gè)想通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的孩子夢(mèng)寐以求的地方，家長(zhǎng)在送孩子念書(shū)這一點(diǎn)上，往往極易達(dá)成共識(shí)。大學(xué)，對(duì)于孩子和家長(zhǎng)，都具有神奇的誘惑力。我家?guī)祖⒚迷谀莻€(gè)時(shí)候，靠著父親微薄的工資相繼念完中專(zhuān)和大學(xué)。但情況早就發(fā)生了變化，現(xiàn)在，一中每年的招生名額中，只有一半是通過(guò)劃定分?jǐn)?shù)線考進(jìn)來(lái)的，剩下的一半則留給那些家境好，但分?jǐn)?shù)不夠的學(xué)生。無(wú)論差多少，只要有足夠多的錢(qián)，就能進(jìn)一中的校園，有時(shí)算起來(lái)，一分值幾千塊。這種情況，和以前比起來(lái)，對(duì)家境貧寒的農(nóng)村孩子而言，實(shí)際上剝奪了他們一半的升學(xué)機(jī)會(huì)，他們的父母沒(méi)有足夠的競(jìng)爭(zhēng)力，就算成績(jī)還過(guò)得去，但如果跨不過(guò)那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的門(mén)檻，等待他們的命運(yùn)就只能是南下打工。現(xiàn)有的升學(xué)體制同樣給他們?cè)O(shè)置了比以前大得多的障礙：小學(xué)、初中，由于教育資源的流失，他們享受不到好的教育；高中，他們?cè)谙忍觳蛔愕那闆r下，自然要付出更多才能獲得和別人共同競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)；就算很少的孩子能夠擠過(guò)高考的獨(dú)木橋，他們升上大學(xué)后，面對(duì)強(qiáng)烈的反差，還是要承受很多別人不知的壓力。在我現(xiàn)在所任教的班上，通過(guò)學(xué)生給我寫(xiě)的信，就知道來(lái)自農(nóng)村的孩子，尤其是女孩，往往壓抑、敏感而又自卑，其性格較之家境好的孩子，明顯要自閉，她們往往獨(dú)自承受旁人難以覺(jué)察、真實(shí)而又細(xì)微的傷痛。當(dāng)別的孩子拿著手提電腦、擰著數(shù)碼相機(jī)，穿著他們連名字都叫不出的名牌服裝，盡情揮灑青春的時(shí)候，一個(gè)農(nóng)村孩子卻要為自己的三餐而擔(dān)憂(yōu)！面對(duì)此種景象，任何報(bào)紙上討論得熱火朝天，任何從理論的角度闡釋農(nóng)村的孩子應(yīng)該自立、自信的論點(diǎn)，都顯得隔靴搔癢而又不近人情，畢竟不是所有有幸考上大學(xué)、家境貧寒的農(nóng)村孩子都是洪戰(zhàn)輝，不是所有的孩子在承受巨大壓力時(shí)，都能夠像洪戰(zhàn)輝那樣引起別人的關(guān)注，并由此徹底改變自己的命運(yùn)，進(jìn)而上升為一種精神的高標(biāo)。盡管?chē)?guó)家在這方面也采取了很多措施，諸如每年開(kāi)學(xué)時(shí)的綠色通道，諸如銀行一年年公布增加的無(wú)息助學(xué)貸款，但這些就算能夠解決他們的經(jīng)濟(jì)困難，落實(shí)到每個(gè)個(gè)體，也無(wú)法改變他們對(duì)世界的悲觀看法，無(wú)法改變他們?cè)陂L(zhǎng)期艱難的處境中所形成的性格。更何況，他們大學(xué)畢業(yè)以后的前景，和家境好、出身好，尤其是有權(quán)力的家庭比較起來(lái)，更是有著天壤之別：也許，同窗畢業(yè)以后就能有房有車(chē)，甚至能夠出國(guó)深造，但他們卻面臨著將用十年低廉的工資，來(lái)償清讀書(shū)所欠下的巨債這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。他們沒(méi)有任何過(guò)硬的社會(huì)關(guān)系，可能在實(shí)際能力、知識(shí)水平上面也比不上別人，在現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈的處境中，有誰(shuí)想過(guò)他們的命運(yùn)之舟到底能劃向何方？
正因?yàn)檫@樣，我高中的同窗只要一見(jiàn)面，就感嘆：“幸虧出生早，趕上了讀書(shū)成本低的時(shí)代，要是現(xiàn)在，根本就沒(méi)有辦法讀出來(lái)！”在我老家，自從弟弟考上大學(xué)后，比他小五六歲的堂弟堂妹有九個(gè)，但沒(méi)有一個(gè)能夠升上高中，自然也沒(méi)人能夠考上大學(xué)。我在上面提到的小楊叔叔，大女兒考上一中后，因?yàn)橄旅娴苊枚啵赣H去世早，根本就沒(méi)有邁進(jìn)高中的門(mén)檻，初中畢業(yè)后就直接到廣州打工，十九歲剛過(guò)，就匆匆嫁了人。
也正因?yàn)檫@樣，現(xiàn)在的父母也不像我念書(shū)時(shí)那樣，對(duì)兒女上學(xué)抱有太多的期望。他們平時(shí)也懶得管孩子的學(xué)習(xí)。年輕的父母就算不外出打工，完成基本的農(nóng)活后，大部分時(shí)間都沉湎于打牌賭博，小孩從出生到上小學(xué)以前，基本的成長(zhǎng)環(huán)境就是牌桌。這些沉湎牌桌、神情疲憊而又散淡的母親，無(wú)不折射了家鄉(xiāng)面貌的改變，無(wú)不表明了承擔(dān)培養(yǎng)和教育新一代農(nóng)村孩子家長(zhǎng)的態(tài)度：他們對(duì)教育的冷漠和無(wú)奈，與城里家長(zhǎng)對(duì)教育的熱情和全力，構(gòu)成了鮮明的對(duì)比！
學(xué)校的老師又會(huì)怎樣呢？以前，由于教師的工資歸縣財(cái)政直接撥款，呆在縣城和偏僻的山村，只要是正式老師，待遇不會(huì)有很大的差別。隨著財(cái)政包干的實(shí)行，地方經(jīng)濟(jì)好的老師，其待遇比經(jīng)濟(jì)落后的老師要好很多，城里老師的工資隨著公務(wù)員一次次加薪而上漲，而農(nóng)村的老師幾十年如一日，很多該給的都不能兌現(xiàn)，這就導(dǎo)致農(nóng)村的老師削尖腦袋往鎮(zhèn)上鉆，鎮(zhèn)上的老師削尖腦袋往縣城鉆，而縣重點(diǎn)中學(xué)的老師又削尖腦袋往沿海發(fā)達(dá)地區(qū)鉆。隨之而來(lái)，農(nóng)村的孩子，只要家里有一點(diǎn)點(diǎn)門(mén)路，都不在鄉(xiāng)里的中學(xué)念書(shū)了，而是往縣城的中學(xué)鉆。當(dāng)然不是所有的孩子都有這個(gè)條件，因此，農(nóng)村中學(xué)還是得維持。教育撥款相當(dāng)有限，老師的收入很多年都不看漲，校長(zhǎng)為了調(diào)動(dòng)老師的積極性，沒(méi)有辦法，唯有從學(xué)生身上想辦法。明的費(fèi)用不能亂收，只得另辟蹊徑，從后勤入手，諸如要求學(xué)生中午在學(xué)校用餐，或者倡議畢業(yè)班的學(xué)生寄宿，通過(guò)學(xué)生的伙食和住宿獲得一點(diǎn)盈利，作為老師微薄的福利。這種情況下，老師對(duì)于教學(xué)幾乎都不怎么安心，很多骨干不是想辦法調(diào)走，就是通過(guò)種種手段外出謀生；那些留下來(lái)教書(shū)的，工作上的事只求能夠?qū)Ω叮綍r(shí)有空就打牌賭博，加上校園風(fēng)氣越來(lái)越差，家長(zhǎng)由于對(duì)孩子不抱指望，自然也不好對(duì)付，稍稍管教了一下學(xué)生就嚷著要找老師算賬，如此一來(lái)，就算有良知和責(zé)任感的老師也大大降低了工作熱情。可想而知，這種師資條件下的教學(xué)質(zhì)量能夠達(dá)到怎樣的程度。
由于我家就在一所中學(xué)里面，應(yīng)校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，我曾經(jīng)和那些孩子做過(guò)一次座談，盡管只和他們接觸過(guò)一次，但很多孩子都叫我老師，我一回家，總有孩子通過(guò)我家的窗戶(hù)看到我，有的還上樓來(lái)和我說(shuō)上幾句。憑直覺(jué)，這些孩子并不像很多老師說(shuō)的那樣難以教育，也不像很多家長(zhǎng)認(rèn)定的那樣沒(méi)有出息，他們大多聰明活潑，也對(duì)未來(lái)懷有美好的愿望，只不過(guò)他們像一粒等待發(fā)芽生長(zhǎng)的種子一樣，沒(méi)有找到一塊肥沃的土地。我有一次和幾個(gè)女孩聊天，問(wèn)她們初中畢業(yè)以后想干什么，愿不愿意念高中考大學(xué)，一個(gè)女孩說(shuō)，“當(dāng)然愿意，只怕高中考不取，就算考取了大學(xué)，家里也不見(jiàn)得送得起”，還有一個(gè)女孩很直接地回答“畢業(yè)以后就去打工”，后來(lái)得知，她父母在她念小學(xué)的時(shí)候就到廣東打工去了，她最大的心愿就是快點(diǎn)初中畢業(yè)，能夠盡量靠近父母的身邊。
明天怎么辦呢？
我無(wú)力對(duì)故鄉(xiāng)的變化做一個(gè)詳細(xì)的描述。每每置身故鄉(xiāng)這種真實(shí)的氛圍，我就感覺(jué)自己的生命之源仿佛被切斷了一樣。每次回鄉(xiāng)，看到那些不再親切的景象，就從內(nèi)心生出莫名的擔(dān)憂(yōu)：故鄉(xiāng)像一條無(wú)法掌握命運(yùn)的小船，在兇險(xiǎn)的大海中隨波逐流，而我這個(gè)已經(jīng)逃脫了這艘命運(yùn)莫測(cè)的小船的游子，在有些時(shí)候，竟然還抱怨故鄉(xiāng)不再能夠像兒時(shí)一樣，給我提供溫暖的庇護(hù)和依靠。故鄉(xiāng)是我的根基，當(dāng)我預(yù)感到這種根基不再穩(wěn)固的時(shí)候，我又怎能心安理得地過(guò)我的日子呢？就算我可以逃離這艘小船，就算我可以永遠(yuǎn)不再回到生養(yǎng)我的土地，那種血脈相連的情感紐帶，又怎能隨著時(shí)空的變化隨便割斷？
我不知是什么悄悄地改變了故鄉(xiāng)的命運(yùn)，是什么悄悄地改變了親人的性格和面貌，也不知從哪天起，這種真實(shí)的轉(zhuǎn)折就已登陸故鄉(xiāng)的土地。當(dāng)親人面對(duì)日漸艱難的真實(shí)生活處境，而只能抱怨命運(yùn)的捉弄和不公時(shí)，我是多么想告訴善良的親人，這些變故并不僅僅與命運(yùn)密切相關(guān)。千百年來(lái)，和我的祖輩一樣，只是因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了承受，習(xí)慣了最底層的掙扎和無(wú)人傾聽(tīng)的苦難，所以親人在面對(duì)災(zāi)難時(shí)總是首先從自身找原因，并以此抹平心中的憤懣和不平。而面對(duì)他們的“墮落”和“不爭(zhēng)”，我只是隱約覺(jué)得，原本淳樸的親人之所以失去理智參加一些對(duì)他們而言只是深淵的活動(dòng)，并不是他們?nèi)诵灾小皭骸钡姆矫姹粺o(wú)端激發(fā)，而是多年來(lái)現(xiàn)實(shí)對(duì)他們的沖擊，以及他們對(duì)這種沖擊的無(wú)奈回應(yīng)。
故鄉(xiāng)原本美麗的土地之所以變得日漸骯臟而又丑陋，鄉(xiāng)親們也為此做出過(guò)抗?fàn)幒瓦x擇，但“經(jīng)濟(jì)利益”的前景足以使他們放棄這種無(wú)力的抗?fàn)帲彩沟盟麄儧](méi)有任何辦法違抗政府的說(shuō)服和教育；故鄉(xiāng)純樸的民風(fēng)之所以變得面目可怕，也并非他們自甘墮落，他們不過(guò)在無(wú)望的生活中成為大多數(shù)盲目人群中的一個(gè)；在賭博和“買(mǎi)碼”的狂潮背后，我看到更多的，是親人真實(shí)的悔恨和辛酸的淚水，只不過(guò)，單憑自制力，還是無(wú)法阻擋他們?nèi)プ分鹉莻€(gè)可怕的夢(mèng)魘；對(duì)孩子的教育，如果說(shuō)，在以前的體制下，他們的子女通過(guò)勤學(xué)苦讀升上大學(xué)后，還有可能徹底改變命運(yùn)，那么，在今天，在教育資源分配越來(lái)越不均衡的今天，我那些土生土長(zhǎng)的親人，基本上已經(jīng)不可能將希望寄托在這個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想上面，就算他們的孩子能夠考上高中，能夠考上大學(xué)，他們也沒(méi)有能力去供養(yǎng)孩子念書(shū)，就算他們?nèi)冶池?fù)巨額債務(wù)，將孩子供完了大學(xué)，誰(shuí)又能保證，在就業(yè)日漸緊張、關(guān)系日漸復(fù)雜的時(shí)代，他的孩子能夠找到一個(gè)如意的工作？既然改變命運(yùn)在付出了巨大的代價(jià)后，依然要面對(duì)這么多的陷阱，對(duì)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)能力極低的鄉(xiāng)親們而言，誰(shuí)還敢將全家的命運(yùn)都寄托在此上面？
他們需要金錢(qián)！他們從來(lái)就沒(méi)有像現(xiàn)在一樣，對(duì)金錢(qián)充滿(mǎn)了赤裸裸的渴望，哪怕在過(guò)去餓飯的日子里，也不曾有過(guò)這樣瘋狂的欲念。他們還夢(mèng)想著能夠送孩子念書(shū)，他們也害怕不期而至的災(zāi)難、疾病，他們每個(gè)人都背負(fù)著撫養(yǎng)父母的重任，他們要對(duì)付農(nóng)村數(shù)額龐大的人情開(kāi)支，不可否認(rèn)，就算這些對(duì)他們而言并不構(gòu)成真實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力，他們的靈魂深處同樣有理由充滿(mǎn)別樣的欲望，在信息發(fā)達(dá)的今天，他們既然知道了外面的世界，知道了別樣的生活方式，當(dāng)然不可避免會(huì)滋生出別樣的欲望。
他們需要依靠！他們就像做了錯(cuò)事的孩子，只要不被父母拋棄，哪怕是承受父母的一頓責(zé)罵，也心甘忍受！沒(méi)有任何組織屬于他們，也沒(méi)有任何組織能夠代表他們說(shuō)話(huà)。村委、鄉(xiāng)政府和他們的聯(lián)系，只在每年上繳各種費(fèi)用的時(shí)候才會(huì)發(fā)生，“國(guó)家”這個(gè)龐大而親切的詞匯，在他們眼中已很久不帶任何體溫，已經(jīng)很久沒(méi)和他們產(chǎn)生任何的情感聯(lián)系，好像總與他們遙不可及。他們?cè)诜缮鲜沁@個(gè)國(guó)家的公民，但除了履行應(yīng)盡的義務(wù)之外，好像并沒(méi)有享受到任何真實(shí)的權(quán)利。他們出生于農(nóng)村，但這一片生養(yǎng)他的故土，卻難以使其從內(nèi)心深處產(chǎn)生一種真實(shí)而深刻的家園感，而似一片浮萍無(wú)所歸依；他們被城里的文明人視為愚昧落后的群體，但從來(lái)就沒(méi)有人提供免費(fèi)的咖啡和雞尾酒，來(lái)告訴他們?cè)鯓优囵B(yǎng)高雅的氣質(zhì)，也沒(méi)有人來(lái)首先保證他們的生存，然后告訴他們一些文明的禮節(jié)。他們自私，不會(huì)主動(dòng)去保護(hù)河流，也不會(huì)想到山上的植被和國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)，但在他們的河水被污染后，在他們無(wú)法支付燃料費(fèi)后，并沒(méi)有相關(guān)的部門(mén)采取任何措施來(lái)解決他們的難題。
面對(duì)故鄉(xiāng)迅速頹敗的命運(yùn)，也并非沒(méi)有人為此做出過(guò)努力。在農(nóng)村傳統(tǒng)的文化遭到徹底破壞后，城市文明并沒(méi)有在此扎根。我原以為電視在農(nóng)村的普及，會(huì)切切實(shí)實(shí)改變農(nóng)村的文化生活，但事實(shí)上，種種和生活隔膜、做秀多于關(guān)懷的節(jié)目并不能激起他們的半點(diǎn)興趣，“超女”盡管使得滿(mǎn)世界的城里人為之瘋狂，但沒(méi)有一個(gè)入圍的女子就是他們身邊的鄰家女孩，在這樣一種精神的匱乏狀態(tài)中，當(dāng)帶著利益目的，而又充滿(mǎn)刺激的賭博和六合彩悄悄來(lái)臨時(shí)，它們勢(shì)如破竹的進(jìn)展可以想象、也可以預(yù)見(jiàn)。
針對(duì)故鄉(xiāng)的種種變化，1990年代中期，村里人出錢(qián)重修了一個(gè)趙公廟——這也是目前村里唯一的公共設(shè)施——他們將風(fēng)氣的敗壞歸結(jié)到神明沒(méi)有顯靈。不幸的是，趙公廟修好沒(méi)兩年，廟里陳列的那尊年代上百年的菩薩被外縣人偷走。自此以后，故鄉(xiāng)好像頻頻出事，單2004年，村里就接連出了幾樁大事，首先是正月十五，我堂哥在紙廠上班的時(shí)候，被機(jī)器軋斷了左腿；幾個(gè)月后，又從廣東傳來(lái)消息，外出打工的黑皮被電打死；下半年，村里唯一的赤腳醫(yī)生水平在行醫(yī)的過(guò)程中，因?yàn)橼s路騎摩托不小心撞死了一個(gè)外地人。這種種災(zāi)難的發(fā)生，加劇了他們的不安，命運(yùn)的變幻莫測(cè)，更使他們無(wú)所適從，他們當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為這些事故的發(fā)生只是一種偶然，更不會(huì)將這種偶然的事故，歸結(jié)到社會(huì)的發(fā)展對(duì)他們生存的傷害。為了求得生存的平安，一些傳統(tǒng)的儀式重新走上了臺(tái)面。鄉(xiāng)戲在沉寂了多年以后，在2006年的正月，再次來(lái)到了村里簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)上面，我記得正月十五下午唱的那場(chǎng)《賣(mài)妙郎》，坐在我后面的村婦看得淚光點(diǎn)點(diǎn)，唏噓不已，一個(gè)勁地感嘆“這個(gè)戲是在教育現(xiàn)在的后生仔，是在教育他們，要孝順、要講良心”。“打醮”作為一種民俗，也成為村里那些德高望重的老人挽救頹敗鄉(xiāng)村命運(yùn)的一種手段。我看到淳樸的村民在鬼王游村時(shí)的虔誠(chéng)，我看到鄉(xiāng)間法師一臉的嚴(yán)肅和真誠(chéng)，我看到驚慌的農(nóng)婦在將象征著災(zāi)難的那盆水潑出去后的釋然。這些傳統(tǒng)禮儀的重現(xiàn)，純粹出自一種天然，村民在沐浴這些洗禮的時(shí)候，臉上出現(xiàn)了從未有過(guò)的寧?kù)o和坦然。也許，為了緩沖城市文化對(duì)鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈震蕩，為了增強(qiáng)農(nóng)村的抵抗力，并且盡快恢復(fù)農(nóng)村的秩序，從而使得他們獲得一種精神上的歸宿和皈依，最后還是離不開(kāi)生長(zhǎng)在他們骨子里的傳統(tǒng)文化的復(fù)興和重建。
而我呢？面對(duì)故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，每次意識(shí)到應(yīng)該去做點(diǎn)什么的時(shí)候，是否還會(huì)像以前那樣，以個(gè)人力量的單薄為由再一次進(jìn)行逃避?
作者簡(jiǎn)介:黃燈，學(xué)者，現(xiàn)居廣州。曾在本刊發(fā)表隨筆《今夜我回到工廠》等
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：天涯雜志
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
