副廳級(jí)官員趙亞夫曾報(bào)考復(fù)旦大學(xué)新聞專業(yè)，卻陰差陽錯(cuò)被調(diào)劑到宜興農(nóng)林學(xué)院。一度他覺得沒面子，校徽別得斜一點(diǎn)，把“宜興農(nóng)林”幾字埋進(jìn)口袋，只露“學(xué)院”二字。
十字路口幾度徘徊，他終于決定：了卻它想，安心農(nóng)門。誰知竟沉溺其中，以致2001年他從鎮(zhèn)江市人大常委會(huì)副主任位置上退休后，選了鎮(zhèn)江最窮的農(nóng)村當(dāng)農(nóng)夫。
迄今15年，痛并快樂著。鄉(xiāng)村經(jīng)他親手改良，不僅青壯力回歸了，連動(dòng)物物種都增加到了127種。在人生第二季，他讓農(nóng)民從地里刨出了比打工更高的收入，讓農(nóng)民重拾起對(duì)土地的信心。
如此農(nóng)夫，而今有熱詞，名叫鄉(xiāng)賢。
2020年全面小康，須補(bǔ)農(nóng)村短板，時(shí)間已緊迫。趙亞夫覺得，大批鄉(xiāng)賢涌現(xiàn)農(nóng)村，或能與時(shí)間賽跑。
不要工錢的苦力
假如不算上經(jīng)常發(fā)作的腰疼病，75歲的趙亞夫的農(nóng)夫生活頗滋潤——
在句容市（縣級(jí)市）各村民眼中，他從一名“推銷化肥農(nóng)藥的騙子”，變成而今農(nóng)民口口相傳“趙亞夫叫種磚頭我都種”的財(cái)神；在句容曾經(jīng)最窮的戴莊村，村集體經(jīng)濟(jì)從趙亞夫剛“接盤”時(shí)的負(fù)數(shù)變成千萬元身家，但趙亞夫依然樂當(dāng)合作社“不領(lǐng)一分錢的顧問”；退休這些年，他眼看著戴莊村的田間愈加生機(jī)盎然，魚蝦鳥蛇老鷹青蛙各類物種已增加至127種，居然比靠化肥農(nóng)藥種植的鄰村多了107種。而且，各種益蟲、害蟲、中性蟲各占其位，蜘蛛數(shù)量恒定保持在稻飛虱的1.3倍，后者想猖狂都難……
在剛剛結(jié)束的“兩會(huì)”上，當(dāng)趙亞夫?qū)⑦@有趣的生物鏈匯報(bào)給王岐山等領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)聽得津津有味。我國所致力于走出“產(chǎn)出高效、產(chǎn)品安全、資源節(jié)約、環(huán)境友好”的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展道路，趙亞夫和他所在的戴莊村，已是現(xiàn)實(shí)版。
趙亞夫苦守寂寞多年。
他老家在鎮(zhèn)江隔壁常州，高中畢業(yè)時(shí)，班上50人，去首都報(bào)到的就有16名，其中5名考上北大、清華。那些考上南京名牌高校的同學(xué)居然都“羞愧”得哭了，可見落到宜興農(nóng)林學(xué)院的趙亞夫會(huì)有多么無地自容。
當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，學(xué)農(nóng)沒出息。趙亞夫大學(xué)同班40余人，中途棄讀的不少，最后畢業(yè)僅17人，還有4人畢業(yè)后改行。趙亞夫亦猶豫要不要逃。那年下鄉(xiāng)勞動(dòng)，他與農(nóng)民同吃同住，1小時(shí)內(nèi)親睹3位農(nóng)民因營養(yǎng)不良浮腫而接連死亡。震驚的下一秒，他突然妥協(xié)。“算了，既然學(xué)了農(nóng)，就為農(nóng)民做點(diǎn)事吧！”
從此再無動(dòng)搖。
為幫農(nóng)民做點(diǎn)事，1983年他作為鎮(zhèn)江農(nóng)科所首批赴日研修生，在愛知縣農(nóng)場(chǎng)主家干了整一年苦力。
當(dāng)年，初到愛知縣渥美半島，他傻眼了。同是丘陵地帶，渥美漫山鮮花、果樹、蔬菜，九成以上農(nóng)民不種糧。反思鎮(zhèn)江，山頭荒凸，農(nóng)民守著區(qū)區(qū)幾畝地，依舊傳統(tǒng)種植，難怪賺不到錢！
原專攻水稻的趙亞夫找到草莓農(nóng)場(chǎng)主近藤牧雄，自告奮勇：“我來給你打工！不要錢！解決吃住就行！”
農(nóng)場(chǎng)主忙不迭解雇2位女工。42歲的趙亞夫干起了農(nóng)活。當(dāng)時(shí)，大棚草莓都還長(zhǎng)在地上，施肥、摘葉各種勞作，不是趴著就是蹲著。所以后來他嚴(yán)重懷疑，腰椎間盤突出的毛病，便是那年落下了根。難忘那段歲月，他每日早上6時(shí)開始摘草莓，日本人講究效率，大棚里均勻分布著空盤，即將滿盆時(shí)，眼前就有空盤替換，農(nóng)活不帶歇。待工作到8時(shí)太陽爬高，采摘必須停止，因?yàn)闅鉁厣仙虏葺l(fā)軟，再采摘就容易將草莓皮弄破，影響品相……
關(guān)于草莓栽培訣竅，趙亞夫邊翻書邊實(shí)踐。回國前，他帶13箱農(nóng)技書，漂洋過海回鎮(zhèn)江。
句容在滬寧線上出現(xiàn)的“一村一品”，以及當(dāng)?shù)馗鞣N以水果為由的節(jié)慶，均要拜“趙財(cái)神”所賜。
破題“最窮村”
趙亞夫后來從鎮(zhèn)江市農(nóng)科所黨委書記升任市人大常委會(huì)副主任，干了2屆共10年，到2001年即將退休。此前，當(dāng)時(shí)的市委書記、后來的江蘇省副省長(zhǎng)問他：“退休后想做什么？”
趙亞夫早有打算。當(dāng)時(shí)，江蘇省正醞釀“兩個(gè)率先”，即率先全面建成小康，率先基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。趙亞夫再清楚不過，小康和現(xiàn)代化的“木桶”中，農(nóng)村素來是短板。想“率先”，蘇錫常的農(nóng)村不難，鎮(zhèn)江卻不易。
于是趙亞夫?qū)⒂?jì)劃和盤托出：“我想以志愿者身份，選鎮(zhèn)江最窮的農(nóng)村，做一場(chǎng)試驗(yàn)。”
市委書記眼睛一亮：“好，我支持你破這個(gè)題！”
辦公室和車子待遇繼續(xù)保留，趙亞夫選了天王鎮(zhèn)人均年收入不足3000元的戴莊村試點(diǎn)。辦公室壓根不怎么呆，車子倒用得太勤快，15年下鄉(xiāng)路，里程數(shù)能繞地球好幾圈。從車?yán)镒叱龅睦馅w，行頭固定，上身夾克衫，球鞋沾著泥，肩上一背包，包中筆記本、相機(jī)，以及卷尺、剪子、查病斑用的放大鏡、夜間下地用的手電筒，一樣不少。最夸張是隨身一鐵盒，裝了十余個(gè)U盤，各種農(nóng)技資料全在里頭。
他在戴莊開的首場(chǎng)農(nóng)技會(huì)，直等到下午16時(shí)30分，才來了兩農(nóng)民。他卻十分淡定：“不怕，更保守、更現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民，我都見識(shí)過。”
想當(dāng)年日本回來后，他在白兔鎮(zhèn)鼓動(dòng)農(nóng)民種草莓，被視為天方夜譚。他免費(fèi)送苗，農(nóng)民不給面子，關(guān)門不見，他只好將苗從狗洞里塞進(jìn)去；給點(diǎn)面子的農(nóng)民，則敷衍了事在地里挖個(gè)坑，把苗一放了事；更有登峰造極者，將動(dòng)員時(shí)的話原封不動(dòng)錄下，“種一畝草莓能收多少斤，每斤能賣多少錢……”證據(jù)在手，就等洋相。
可趙亞夫?qū)r(nóng)民最不缺耐心。他索性做給農(nóng)民看，自種9分地，一年后收益2000元，是當(dāng)時(shí)效益較高的油菜畝產(chǎn)出的五六倍！天方夜譚成真，農(nóng)民們眼睛發(fā)直，轉(zhuǎn)而緊跟趙亞夫。
所以這回初來乍到戴莊村，雖又從零開始，趙亞夫胸有勝券。他盤摸一圈，農(nóng)民杜中志看著挺上進(jìn)，且家有空地。于是副廳級(jí)干部住進(jìn)杜家，多“賄賂”點(diǎn)搭伙費(fèi)，又親自帶杜中志去鎮(zhèn)江看老中醫(yī)，治好了老杜犯了多年的胃病。這感情牌一打，杜中志決定“意思意思”，拿出8分地，種了十幾棵桃樹。到第3年，8分地產(chǎn)出1萬多元。啥也不多說了，杜中志立馬追加2畝。
就這么局部突破、以戶帶面。雨天，趙亞夫腰痛的老毛病要犯，但也恰是雨打風(fēng)吹時(shí)，樹苗瓜果最易出狀況。他不虛“田間地頭110”之稱號(hào)，即便腰痛到癱坐在車內(nèi)，也堅(jiān)持讓助手和農(nóng)民們把他架到地頭……
無數(shù)次“門急診”后，老鄉(xiāng)們愈發(fā)心安膽大。而今，戴莊村7000畝農(nóng)田，有機(jī)高效種植占了4000余畝。從日本引進(jìn)的越光水稻，不施化肥農(nóng)藥，畝產(chǎn)量雖只有300公斤，但效益高達(dá)2500元，數(shù)倍于常規(guī)種植。秋季則改種紅花草，放養(yǎng)鵝與羊，不僅收益遠(yuǎn)超小麥，所增加的羊肉、鵝肉，替代了需大量消耗糧食的豬肉，相當(dāng)于將減產(chǎn)的糧食彌補(bǔ)過來。何況，生態(tài)種植使戴莊村的土壤有機(jī)質(zhì)每年增加5%，這意味著，一旦需恢復(fù)水稻種植，畝產(chǎn)量600公斤不在話下，真正“藏糧于地”。
青年人杜富海返鄉(xiāng)了，中年人彭玉和回來了。放眼戴莊年收入20萬元以上的模范戶，一半以上是“前農(nóng)民工”。
合作社的“拳頭”
但戴莊不是趙亞夫退休前在白兔、茅山等鎮(zhèn)創(chuàng)造輝煌戰(zhàn)績(jī)的簡(jiǎn)單重復(fù)。退休后留守最窮村，他還有另一層隱痛。
猶記退休前一年，白兔鎮(zhèn)新來了一位鎮(zhèn)黨委副書記，無意間聽到一群村干部議論，“那些跟著趙亞夫的農(nóng)民眼下都發(fā)財(cái)了，咱們這幫跟著黨委走的，還是老樣子”。
這不是夸趙亞夫嗎？鎮(zhèn)黨委副書記趕緊把這話傳給趙亞夫。
老趙咀嚼再三，五味雜陳，“這究竟是表揚(yáng)還是批評(píng)我呢？”
他總結(jié)過往，在白兔、茅山等鎮(zhèn)，他依靠科技，做給農(nóng)民看，帶著農(nóng)民干，培養(yǎng)示范戶，這是經(jīng)驗(yàn)。
但教訓(xùn)更大。他特地調(diào)研，白兔鎮(zhèn)蓋起新樓的模范戶不斷出現(xiàn)，但仍有20%的貧困戶原地不動(dòng)，被拉大的貧富差異尤顯刺眼。
還有一個(gè)不容忽視的問題是，集體經(jīng)濟(jì)依然很窮，村干部講話沒人聽，村公共事務(wù)搞不起來。“草莓樓”里裝潢高檔，出門便見污水橫流。
農(nóng)村何以能不一盤散沙？農(nóng)業(yè)何以能高效可持續(xù)？農(nóng)民脫貧何以能“一個(gè)都不少”？趙亞夫有太多感觸。
他覺得，工商資本下鄉(xiāng)不大靠譜。動(dòng)輒幾千畝，覆蓋一兩個(gè)村，農(nóng)民得土地流轉(zhuǎn)費(fèi)外加“職業(yè)農(nóng)民”收入，貌似見效快，但各種農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼補(bǔ)不到農(nóng)民頭上，農(nóng)民被排除在主體之外。
“譬如這些年，農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展迅猛，國家農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼在50%以上。蘇錫常一些老板，一買20臺(tái)農(nóng)機(jī)，補(bǔ)貼到手，交通費(fèi)又便宜，雇了20名操作手，一年到頭從南開到北，老板在家坐收漁利。”
作為全國人大代表，趙亞夫多次指出，“農(nóng)業(yè)是弱勢(shì)產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民是弱勢(shì)群體，市場(chǎng)若完全放任，會(huì)縱容弱肉強(qiáng)食”。
而他的解決之道，是鼓勵(lì)農(nóng)民握緊“拳頭”，來抗衡各種“大腿”。
他告訴記者：“如果我們走合作社道路，各種農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼就補(bǔ)給了合作社，由合作社再來跟老板合作；農(nóng)民入股合作社，按勞動(dòng)成果分配，農(nóng)民便不再是打工者；生產(chǎn)資料由合作社采購，10來戶人家合買一臺(tái)收割機(jī)，機(jī)收費(fèi)就能便宜許多，農(nóng)民可以先用再結(jié)算；最關(guān)鍵是，農(nóng)村真正的帶頭人，要放在支部書記、黨委班子等最基層干部身上！”
江蘇省首個(gè)綜合型社區(qū)農(nóng)業(yè)合作社——戴莊有機(jī)農(nóng)業(yè)合作社，就是趙亞夫深刻總結(jié)那句“看似夸獎(jiǎng)實(shí)則批評(píng)”的話之后組建的。通過民主程序，村黨支部、村委會(huì)主要成員和村民代表組成了合作社理事會(huì)，吸引全村90%的農(nóng)戶參加，趙亞夫則欣欣然，擔(dān)任“不領(lǐng)一分錢的顧問”。
如果退休前，他致力于為農(nóng)民解決生產(chǎn)力問題，那么退休后，他則幫農(nóng)民厘清了生產(chǎn)關(guān)系。
這一次，他特別在意村里20余貧困戶。低保戶張乃成加入合作社后，合作社幫忙墊付生產(chǎn)成本，2年下來，張乃成不僅還清欠款，還蓋起新房。
這一次，趙亞夫研究起合作社這個(gè)“拳頭”如何繞過中間商的問題，合作社畢竟是經(jīng)濟(jì)主體，從地頭到餐桌的直銷模式，消費(fèi)者都認(rèn)；這一次，趙亞夫發(fā)現(xiàn)，戴莊村干部揚(yáng)眉吐氣了，集體經(jīng)濟(jì)從負(fù)債80萬元躍升至固定資產(chǎn)千萬元，有錢有村貌，辦啥事都不難。
再對(duì)比一下跟句容本在同一起跑線上的兄弟縣，趙亞夫更自信破題成功了。那兄弟縣有點(diǎn)“偏科”，多抓工業(yè)大發(fā)展，農(nóng)村卻荒涼。而句容，越來越像30多年前他所見的日本渥美半島，滿崗滿坡瓜果蔬菜，一年四季泛著不同顏色。
城市像歐洲，農(nóng)村再不是非洲。
最怕聽到“好是好，但太慢了”
一直嚷嚷“干不動(dòng)了”的老趙，還不想歇。
他家有癌癥家族史，為心中有數(shù)，他剛把全身角角落落查了個(gè)遍，無大礙。他甚至專門咨詢了同為中宣部“時(shí)代楷模”的腫瘤專家徐克成。他跟記者講，“只要密切觀察，腫瘤長(zhǎng)出來馬上動(dòng)手術(shù)，三五年內(nèi)也不要緊”。現(xiàn)在比較著急的是腰痛病，前不久全國“兩會(huì)”，人民大會(huì)堂的臺(tái)階，他由人扶著走了老半天，旁人真為他著急。揚(yáng)州有位醫(yī)院院長(zhǎng)表示，無論如何要治好趙亞夫的腰。趙亞夫說：“如果真能看好，我再多干幾年。”
為當(dāng)好鄉(xiāng)賢，這位農(nóng)技高手，努力學(xué)習(xí)營銷。他說，這非他擅長(zhǎng)，卻是份內(nèi)事。
他曾去高檔小區(qū)推銷，被保安誤認(rèn)為是傳銷人員而被趕出來。他曾在上海農(nóng)展會(huì)上一站半天，親自吆喝，發(fā)調(diào)查問卷。有上海阿姨見戴莊越光米售價(jià)不菲，跟旁人嘀咕，“一個(gè)月吃不掉幾斤米，一條香煙不也要這些錢？”趙亞夫一聽，心中有數(shù)了，有機(jī)米在上海，不愁找不到中高端客戶！
這次全國“兩會(huì)”，他在各位代表、委員間宣傳戴莊，戰(zhàn)果不錯(cuò)，“有南京教授和中科院的專家聽了我發(fā)言后主動(dòng)找我，希望專供戴莊越光米；我又說服了蘇南幾家企業(yè)大佬，叫他們幫幫農(nóng)民；徐克成院長(zhǎng)也跟我繼續(xù)敲定，戴莊有機(jī)食品定期供應(yīng)其腫瘤醫(yī)院的癌友……”
眼下，戴莊農(nóng)民都把地種滿了，面積不可能往回收縮，因此，繼續(xù)拓寬銷路的職責(zé)，老趙和村干部們一起擔(dān)著。對(duì)他而言，影響到農(nóng)民利益，那是天大的事。
好在他心里基本有底，“今年戴莊大米全賣掉，人均收入超2萬元沒問題。再花個(gè)兩三年，把觀光農(nóng)業(yè)搞起來，人均收入還能增加5000元以上。這樣，省里定下的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化中農(nóng)民收入標(biāo)準(zhǔn)，便能實(shí)現(xiàn)了”。
今年，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和改進(jìn)離退休干部工作的意見》，強(qiáng)調(diào)各地區(qū)各部門要發(fā)揮離退休干部的政治優(yōu)勢(shì)、經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)、威望優(yōu)勢(shì)，充分凝聚和釋放正能量。對(duì)此，老趙深深贊同，他覺得，離退休官員的確有往往視野比較寬、辦法比較多的一面。然而，要吸引他們支持鄉(xiāng)村，講情懷、講奉獻(xiàn)是需要的，但還不夠。
細(xì)想這些年來，鎮(zhèn)江市的書記、市長(zhǎng)等對(duì)老趙經(jīng)常噓寒問暖，他著實(shí)覺得溫暖。不過他覺得尤其重要一點(diǎn)，是不能讓鄉(xiāng)賢心寒。
近年來，趙亞夫與各鎮(zhèn)當(dāng)家人打交道，希望尋得支持，但他最怕看到對(duì)方一臉犯難：“老趙啊，您的方法好是好，但太慢了……”
這恐怕是各地鄉(xiāng)賢普遍的痛點(diǎn)，人家任期內(nèi)的政績(jī)，哪等得及你幾年栽樹采果？
老趙還覺得，鄉(xiāng)賢未必局限于離退休官員，“那成批的農(nóng)技人員，不都能化身新鄉(xiāng)賢嗎？”但他心里清楚，“像我這樣不計(jì)報(bào)酬、一腔熱血人，畢竟是少數(shù)”。
的確，在農(nóng)民眼中，主流農(nóng)技人員的路線是寫論文、拿成果獎(jiǎng)、升職稱、加工資，而像趙亞夫這樣的，完全是“異類”。所以趙亞夫始終在呼吁制度、體制的配套，關(guān)鍵是讓那些“在大地上寫論文”的農(nóng)技人員，升職不比那些外語說得溜、論文寫得好的人慢。
前年，有國家領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)對(duì)趙亞夫說：“你想想辦法，能不能讓地里長(zhǎng)出比金子還貴的東西？”
后來趙亞夫?qū)懥朔庑牛派险f：“如果農(nóng)技人員每人手上都有10位原先很窮、但靠著農(nóng)業(yè)科技而今年收入二三十萬元的農(nóng)民，您說，這算不算比金子還貴的東西？如果算，我回答您的問題：我能！”
題圖來源：作者本人提供
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：上海觀察
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
