我出身農(nóng)民，曾經(jīng)餓過(guò)肚子，對(duì)吃飯問(wèn)題的切身感受特別地深，對(duì)研究吃飯問(wèn)題有本能的興趣。這也是我放棄官場(chǎng)工作，投身以農(nóng)業(yè)農(nóng)村和農(nóng)民為對(duì)象的經(jīng)濟(jì)研究的原動(dòng)力。
很早就產(chǎn)生了把挨餓經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)，主要是為后人研究那段歷史提供個(gè)案參考。2009年11月，我的中學(xué)同學(xué)、陜西日?qǐng)?bào)社主任編輯岳安民先生的紀(jì)實(shí)文學(xué)《大躍進(jìn)那時(shí)候》，由大眾文藝出版社出版。他的這本書(shū)以一個(gè)中學(xué)生的眼光，真實(shí)地記述了共和國(guó)三年困難時(shí)期的歷史，包括饑餓經(jīng)歷。沒(méi)想到他在書(shū)中使用了我的真名，記述了我的一些情況，促使我下決心自己把那段挨餓經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。形成初稿后，幾次修改都覺(jué)得不滿(mǎn)意，直到最近才勉強(qiáng)定稿。
一、父親去世
我家在河南省新鄭縣辛店鄉(xiāng)崗溝村。1957年秋，我由辛店小學(xué)升入新鄭縣六中（校址在辛店）的。1959年5月下旬的一天，上午正在上第一節(jié)課，突然弟弟來(lái)找，說(shuō)父親病危，我匆忙請(qǐng)假和弟弟一路小跑到家。
父親拉肚子一個(gè)多月了。上個(gè)星期天我回家，母親曾請(qǐng)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村醫(yī)生來(lái)診治，鄉(xiāng)醫(yī)說(shuō)黃連素對(duì)拉肚子有奇效，但是他沒(méi)有這種藥，已經(jīng)斷貨好幾個(gè)月了。他還說(shuō)，那一段拉肚子的人特別多，好像是傳染性質(zhì)的，報(bào)告了上面，也沒(méi)有有效辦法控制。鄉(xiāng)醫(yī)又說(shuō)，有個(gè)偏方叫做獨(dú)蒜，對(duì)拉肚子也有效。但是，到哪里去找？經(jīng)歷了頭一年（1958年）的大躍進(jìn)，已經(jīng)沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)再種植蒜了，獨(dú)蒜更是找不到。由于沒(méi)有藥物控制，父親的肚子拉的更厲害了，一天要拉好幾次。母親精心照顧他，每拉一次都為他檫洗。老百姓俗話(huà)說(shuō)：好漢頂不著三泡稀屎，就是形容拉肚子的厲害。那時(shí)已經(jīng)吃生產(chǎn)隊(duì)集體食堂，每天從食堂打回稀飯，母親為了要父親早日好起來(lái)，常常把自己那一碗稀飯勻一些給父親。
我和弟弟到家，只見(jiàn)在縣城里工作已先回來(lái)的二哥，拿出他買(mǎi)的一盒葡萄糖針劑給送進(jìn)父親嘴里。這是我第一次知道葡萄糖。父親躺在床上喘著氣，吃了一針葡萄糖，有了點(diǎn)氣力，看著我說(shuō)：“你畢業(yè)后可考個(gè)中專(zhuān)，早點(diǎn)有工作就可以吃上‘皇糧’，不會(huì)餓肚子了”，說(shuō)完便閉眼斷氣了。父親享年49歲，擱現(xiàn)在正是青壯年！拉肚子并非不治之癥，但是那個(gè)年代缺醫(yī)少藥，加上吃不飽飯，連病帶餓，終于沒(méi)有熬過(guò)來(lái)。
第二年初中畢業(yè)填報(bào)志愿，我很想根據(jù)父親臨終囑托報(bào)考中專(zhuān)，但是少有的中專(zhuān)招生名額被老師看重的學(xué)生占了，只好選擇全縣唯一的高中——新鄭縣一 中。
二、我的腳脖子浮腫起來(lái)了
父親去世的第二年（1960年）春天的一天午休，剛躺下，忽一同學(xué)苦訴說(shuō)他的腿浮腫了，大家大驚，紛紛檢查自己的腳脖。我也用手指摁一下腳脖，一個(gè)深深的坑不會(huì)復(fù)位，這就是饑餓引起的典型浮鐘。
剛開(kāi)始浮鐘，先是覺(jué)得腿重重的，后來(lái)走路輕飄飄的，一腳高一腳低，再后來(lái)腳脖子發(fā)麻，不由自主地反復(fù)抓撓。
浮腫是長(zhǎng)期饑餓的必然結(jié)果。當(dāng)時(shí)，我們初中學(xué)生是從生產(chǎn)隊(duì)食堂領(lǐng)糧食，帶到學(xué)校，由學(xué)校食堂免費(fèi)為學(xué)生做成熟食，如面粉做成饅頭，玉米面做成窩窩頭，蘿卜放在蒸籠里蒸熟。
許多回憶錄都談到挖野菜充饑，但是我們那里那時(shí)卻無(wú)野菜可挖，原因之一是1958年深翻土地，把表層可以長(zhǎng)包括野菜在內(nèi)的植物的熟土翻到了生土層下，而把不長(zhǎng)包括野菜在內(nèi)的植物的生土翻到了表層。這里的道理老百姓都懂：生土層里沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，植物種子遇合適溫度和水分發(fā)芽后，得不到營(yíng)養(yǎng)也就不能不夭折了。這也是1959、1960年糧食減產(chǎn)的又一個(gè)原因。
學(xué)校院里有棵高高的柿子樹(shù)，4、5月份柿花落下，肚子餓得咕咕叫的學(xué)生們下課后，紛紛來(lái)檢，邊檢便放到嘴里吞吃，以解決肚子饑餓問(wèn)題。
三、餓肚子的滋味有三個(gè)階段
餓肚子的滋味是非常難受的。在正常情況下，凡是餓過(guò)肚子的人大都經(jīng)歷以下三個(gè)階段：
第一階段是對(duì)食物的渴求，特別是自己喜歡的美食的渴求。我的感受，剛開(kāi)始餓肚子時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)得到一碗好面（小麥面）面條、或一個(gè)玉米饅頭，然后慢慢品嘗的強(qiáng)烈念頭。但是理性使我知道，好面面條和玉米饅頭是絕對(duì)得不到的，這時(shí)的欲望便自動(dòng)降低了一個(gè)檔次，有半碗好面面條或半個(gè)玉米饅頭也可以。
第二階段是對(duì)得不到食物的煩躁、惱怒、沮喪、無(wú)力和頭昏眼花，即人們常說(shuō)的饑餓感。我在這一階段的感受主要是惱怒，惱怒自己沒(méi)本事，接著便進(jìn)入頭昏眼花。這時(shí)，便尋找食物吃，什么糠菜都不顧，以至于玉米棒子芯也可以吞下去。
第三階段是接下來(lái)如果繼續(xù)得不到食物便進(jìn)入楊繼繩先生所描述的狀態(tài)，即消耗肌肉、器官等感受，即瀕死的感受。我由于好賴(lài)還曾經(jīng)吞下去玉米棒子芯，尚沒(méi)有餓死，也就沒(méi)有具體的瀕死的感受。
四、生產(chǎn)隊(duì)干部克扣我們糧食
1960年我臨初中畢業(yè)這一學(xué)期開(kāi)學(xué)后，生產(chǎn)隊(duì)食堂就沒(méi)有給過(guò)我們糧食，先是給紅蘿卜，每頓就吃?xún)筛?dāng)然不飽。解決的辦法是喝鹽水。到發(fā)現(xiàn)浮腫那個(gè)星期，生產(chǎn)隊(duì)食堂連紅蘿卜也沒(méi)給。我和同隊(duì)同校的楊俊杰在生產(chǎn)隊(duì)辦公室檢了些玉米芯子，在石磨上磨碎，背到學(xué)校食堂讓蒸熟，一頓吃幾口。由于吃進(jìn)肚子里的東西營(yíng)養(yǎng)很差，浮腫是必然的。
我清楚地記得，我和楊俊杰曾憤怒地與食堂會(huì)計(jì)兼保管楊小坤理論，為什么不給我們倆糧食時(shí)，對(duì)方振振有詞地說(shuō)：生產(chǎn)隊(duì)食堂沒(méi)有糧食了，拿什么給你們？！地里長(zhǎng)不出那么多的糧食，誰(shuí)也沒(méi)有辦法！但是，楊小坤和生產(chǎn)隊(duì)干部們以及他們的家屬小孩們，卻一個(gè)個(gè)都不見(jiàn)因吃不飽肚子而呈現(xiàn)的面黃饑搜！這種在饑荒時(shí)的多吃多占，用現(xiàn)在的時(shí)髦語(yǔ)句腐敗來(lái)評(píng)價(jià)，可以說(shuō)是事關(guān)生死的腐敗！
馬雙有先生曾系統(tǒng)、全面、深刻地研究出公共食堂大鍋飯的危害，概括成：公共食堂大鍋飯?jiān)斐闪藝?yán)重的浪費(fèi)，不僅浪費(fèi)了柴火，浪費(fèi)了勞力，浪費(fèi)了糧食，浪費(fèi)了時(shí)間。大鍋飯極大的挫傷了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，你看著每天出工的人數(shù)不少，但大都是出工不出力，大呼隆磨洋工，導(dǎo)致糧食連年減產(chǎn)。加上上級(jí)的高指標(biāo)、高征購(gòu)，供給公共食堂的糧食越來(lái)越少，大鍋飯就越來(lái)越稀。我覺(jué)得，公共食堂大鍋飯的危害還應(yīng)加上一條，即它是現(xiàn)代中國(guó)腐敗的開(kāi)端！
2015年9月我攜兒孫回老家祭祖時(shí)請(qǐng)全村鄉(xiāng)親吃飯，楊俊杰和我提起當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)食堂沒(méi)有給我倆糧食一事，真是感慨萬(wàn)千！
五、盼望的賑災(zāi)粥棚始終沒(méi)有出現(xiàn)
我們的歷史課老師曾給我們講過(guò)，中國(guó)歷史上封建王朝遭遇災(zāi)年，當(dāng)某地饑民多時(shí)，朝廷有個(gè)賑災(zāi)的傳統(tǒng)做法，即在饑民集中區(qū)域設(shè)置賑災(zāi)粥棚，免費(fèi)發(fā)給饑民充饑，不使他們餓死。尤其是清朝有插筷子不能倒的災(zāi)粥標(biāo)準(zhǔn)，很便于操作和監(jiān)督。
當(dāng)時(shí)我們學(xué)生都盼望著縣城能有一個(gè)賑災(zāi)粥棚，好去討一碗粥喝，以解饑餓。但是我們的渴望卻始終沒(méi)有被兌現(xiàn)。至于沒(méi)有兌現(xiàn)的原因，由于檔案沒(méi)有解密不能猜測(cè)，只能由歷史學(xué)家們?cè)跈n案解密后去查閱，去研究，去公布了。
六、安徽逃荒
在新鄭一中上到第二學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)校宣布全省中小學(xué)因餓荒放假。我回到家里，看到生產(chǎn)隊(duì)分的糧食已所剩無(wú)幾，母親餓的面黃肌瘦，院里唯一一棵老榆樹(shù)的皮已快剝到頂，地里野菜也不長(zhǎng)，更沒(méi)有聽(tīng)到哪里有賑災(zāi)粥棚。正在等死的時(shí)候，我初中的好友申海青來(lái)找，約我一起去安徽他“干爹”那里逃荒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)安徽把土地“借”給農(nóng)戶(hù)耕種，地里糧食增產(chǎn)，家家都能吃飽飯。真是“福音”！
媽媽說(shuō)：“俊臣！你出去逃荒，家里省下你這張口，剩下的糧食大家勻著吃，就不會(huì)餓死了。等到秋收你再回來(lái)。全家人得感謝你！”她說(shuō)到這里有點(diǎn)哽咽，我看到她滿(mǎn)是皺紋的臉上掛著兩行淚珠。
于是我和申海青結(jié)伴，從新鄭乘火車(chē)到駐馬店下車(chē)，步行約一天來(lái)到安徽阜陽(yáng)地區(qū)阜南縣方集一個(gè)小村莊，幫一家干農(nóng)活，混一口飽飯吃。當(dāng)我第一次吃到主人家黃騰騰的玉米饅頭時(shí)，那真是香呀！想到自己已經(jīng)兩年多都是喝糊糊稀湯，滿(mǎn)足感隨之而生！
我投靠的這一家，夫妻倆，老父親，兩個(gè)小孩（一個(gè)5歲，一個(gè)3歲），15多畝地，夏糧種植的主要是玉米，另種有一畝左右棉花。我每天跟著男主人勞動(dòng)，主要是中耕鋤草。由于吃飽了飯，力氣隨著產(chǎn)生，并不覺(jué)得累。
男主人告訴我，他們家玉米每畝收獲400多斤，而集體耕種時(shí)玉米每畝不到200斤，包產(chǎn)到戶(hù)后增產(chǎn)一倍以上。
我就納悶，同樣的天，同樣的地，為什么集體耕種時(shí)就產(chǎn)的糧食少，分到一家一戶(hù)地就產(chǎn)的糧食多？我仔細(xì)對(duì)比了集體耕種和一家一戶(hù)耕種的區(qū)別，發(fā)現(xiàn)集體耕種，只是隊(duì)長(zhǎng)一人有積極性，大家都沒(méi)有責(zé)任心，人糊弄地，地糊弄人；一家一戶(hù)耕種，家家戶(hù)戶(hù)有積極性，責(zé)任心強(qiáng)了，精耕細(xì)作了，糧食就增產(chǎn)了。這實(shí)際上是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的根本區(qū)別。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，只有政府一“人”有積極性，生產(chǎn)的產(chǎn)品短缺是必然的；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下是所有人的積極性都被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，商品不能不極大地豐富。
七、暫借地是個(gè)救命地
在安徽逃荒4個(gè)月，至7月份，聽(tīng)說(shuō)河南老家也在分地（其實(shí)是“暫借地”），我和申海青商量，也就返回河南老家。回家時(shí)，我打工的那家主人給我三升（一升三市斤）玉米，作為工錢(qián)。
由于安徽省“包產(chǎn)到戶(hù)”后糧食增產(chǎn)，農(nóng)民可以吃飽肚子，餓死人事件大大減少，河南人到安徽逃荒的人增多，這對(duì)一貫極左的河南省領(lǐng)導(dǎo)層中的開(kāi)明人士產(chǎn)生了不小的壓力。他們?yōu)榱嘶乇鼙淮笈信袅说?span>“三自（自留地，自由市場(chǎng)、自負(fù)盈虧）一包（包產(chǎn)到戶(hù)）”，想出了一個(gè)“暫借地”這個(gè)新名字，暫借給每個(gè)農(nóng)民半畝地，上報(bào)中央得到批準(zhǔn)，于1960年中允許農(nóng)村試行。
所謂“暫借地”，是把集體所有集體耕種的土地的一部分，分給各家各戶(hù)耕種，名曰由各家各戶(hù)向集體“暫時(shí)”性“借地”。在這些開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)人看來(lái)，他們既不是“三自（自留地，自由市場(chǎng)、自負(fù)盈虧）一包（包產(chǎn)到戶(hù)）”，更不是分地，而且仍然堅(jiān)持了社會(huì)主義集體耕種土地的大方向。特別是，“暫借地”只是集體耕種的土地的一部分，待形式`好轉(zhuǎn)，集體仍然是要“收”回的。
我們家5口人，從生產(chǎn)隊(duì)暫借2.5畝地，加上恢復(fù)的自留地每人1分6共8分，合計(jì)3畝3分，當(dāng)季便收獲1000多斤玉米。由于政策規(guī)定“暫借地”和自留地的收成不用交公糧，收成全歸各家各戶(hù)，真的是救了命。
正是這點(diǎn)“暫借地”，神奇的事情出現(xiàn)了，糧食比集體耕種增產(chǎn)了，一般都是翻倍。理由很簡(jiǎn)單，家家戶(hù)戶(hù)都精心管理這些分到自己名下的“暫借地”，一根雜草都隨時(shí)拔去，自家的人糞與垃圾肥料都盡心保存收集，及時(shí)施用，這與集體耕種的土地形成了鮮明地對(duì)照。
一家一戶(hù)耕種要比集體耕種具有無(wú)比的優(yōu)越性，改革開(kāi)放以來(lái)人們分別從農(nóng)作物生長(zhǎng)規(guī)律、人的責(zé)任心等方面，進(jìn)行了有理有據(jù)的論證。我的發(fā)現(xiàn)在于，一家一戶(hù)耕種后，人們由于對(duì)各家各戶(hù)私有產(chǎn)權(quán)的尊重，不像集體耕種時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都到集體地里“偷”，不“偷”就只能餓肚子！由此，鄉(xiāng)村道德風(fēng)氣也好起來(lái)了！
然而，河南省的“暫借地”不到半年，當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記吳芝圃等左派完全不顧農(nóng)民死活，搞起狠批“三自一包”，說(shuō)什么“暫借地”和自留地是資本主義的，必須批倒批臭，必須統(tǒng)統(tǒng)收回集體耕種。
八、現(xiàn)代國(guó)家為什么不會(huì)產(chǎn)生饑荒？
后來(lái)，我有幸從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，自然對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題格外關(guān)注，對(duì)糧食問(wèn)題研究情有獨(dú)鐘。在閱讀了學(xué)者們少有的對(duì)三年大饑荒的針?shù)h相對(duì)的看法文章基礎(chǔ)上，更佩服1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、印度學(xué)者阿瑪?shù)賮?span>·森對(duì)于饑荒問(wèn)題精辟論點(diǎn)：“事實(shí)是顯著的：在駭人聽(tīng)聞的世界饑荒史上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立、民主而又保障新聞自由的國(guó)家發(fā)生過(guò)真正的饑荒。無(wú)論找到哪里，我們都找不到這一規(guī)律的例外。”
那么，現(xiàn)代國(guó)家為什么不會(huì)發(fā)生饑荒？
阿瑪?shù)賮?span>·森認(rèn)為在運(yùn)轉(zhuǎn)正常的民主制度下面，饑荒是不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)槟抢锏膰?guó)家領(lǐng)導(dǎo)者必會(huì)更為負(fù)責(zé)地聽(tīng)取公民的要求。政府對(duì)人民遭受災(zāi)難的反應(yīng)，取決于它受到的壓力。投票選舉、批評(píng)、抗議等行使政治權(quán)利的方法，都是施加壓力的手段。只要政府認(rèn)真努力，饑荒實(shí)際上不難預(yù)防。面對(duì)選舉、反對(duì)黨和獨(dú)立報(bào)紙，一個(gè)民主政府除了竭盡全力，采取合理的救災(zāi)手段以外，別無(wú)選擇。相反，非民主國(guó)家易于發(fā)生災(zāi)難，致使哀鴻遍野，就在于受難者沒(méi)有地方發(fā)出他們的聲音。
在這里，還有個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的道理，即在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家與社會(huì)里，只要某個(gè)地方糧食減產(chǎn)，市場(chǎng)上糧食供應(yīng)不足，糧價(jià)隨之上漲，那么就必定有另外地方的商人，在利潤(rùn)的驅(qū)使下，將其他地方糧食運(yùn)到這個(gè)需要的地方銷(xiāo)售，以賺取差價(jià)。
還有，在現(xiàn)代國(guó)家與社會(huì)，只要有地方發(fā)生災(zāi)害，國(guó)家與社會(huì)必將采取救濟(jì)、以工代賑、接受?chē)?guó)際援助等正確的政策，饑荒也就隨之避免。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：作者的的微博
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
