《紐約時報》6000字把廟廟湖村寫成“難民營”，我正好在那調(diào)研……
2016年10月25日，《紐約時報》記者黃安偉針對寧夏廟廟湖村“西海固”移民安置發(fā)表了一篇六千余字的長文《無望的遷徙：中國的“生態(tài)移民”》。報道發(fā)出后，引起了各界高度關(guān)注。我們的團隊恰好在廟廟湖駐村調(diào)研，對于農(nóng)民搬遷前后的生活狀態(tài)對比、政府的安置幫扶政策與實踐有著清晰的了解，廟廟湖村真的如《紐約時報》所言嗎？
“西海固”，位于寧夏回族自治區(qū)南部，是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、隆德、涇源、彭陽等六個國家級貧困縣的統(tǒng)稱，1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一——水土流失嚴(yán)重，生態(tài)脆弱，自然災(zāi)害頻發(fā)。
根據(jù)《寧夏“十二五”中南部地區(qū)生態(tài)移民規(guī)劃》，“西海固”連同寧夏中南部的同心縣、鹽池縣、紅寺堡區(qū)被確定為9個扶貧開發(fā)重點區(qū)縣，國土面積達到了4.3萬平方公里，占到了寧夏的65%；人口256萬人，占到了全區(qū)總?cè)丝诘?1%。但是區(qū)域內(nèi)人口、資源、環(huán)境與社會經(jīng)濟發(fā)展極不協(xié)調(diào)，以2009年數(shù)據(jù)為例，該地區(qū)GDP是150億元，占全區(qū)的11.3%；地方財政收入6.37億元，占全區(qū)的5.9%，財政自給率僅為6.5%。因此，寧夏自治區(qū)政府把移民作為解決自然條件惡劣地區(qū)群眾生存和發(fā)展的重要扶貧舉措。
一、外媒報道焦點
即便如此，在外媒看來，這一系列理所應(yīng)當(dāng)?shù)呐e措總是有些“不正?！??！都~約時報》的報道焦點主要有三個方面。
首先，移民并非自愿搬遷，他們當(dāng)下遭遇生計問題，生活沒有希望，而過去的生活是田園牧歌。為此，竟然用了一系列聳人聽聞的描述和對比，如“（移民村）更像是難民營，而不是有機的社區(qū)……這些曾經(jīng)在廣闊的山丘地帶放牧綿羊和山羊的人們，現(xiàn)在感覺像是被圈起來的動物，沒有活力，對自己的未來毫無把握”。甚至還說，“和他弟弟在廟廟湖村的房子（移民村單家獨戶的小院）相比，馬世雄的房子（老家的土坯房）簡直可以稱為皇宮?！?
其次，政府強勢搬遷，村民弱勢抵抗，官員毫不關(guān)心民生。為了顯示報道的“客觀性”，記者通過外交途徑獲得采訪各級扶貧干部的權(quán)限，但在報道中故意曲解官員話語，剪裁事實，極力塑造強勢的政府以及毫不關(guān)心民生的官員形象。如自治區(qū)扶貧辦官員為了說明移民搬遷后的生態(tài)變化，舉例說那里現(xiàn)在連野雞都有了，而記者卻故意寫成，“現(xiàn)在那里有更多的野生動物和野生植物。我們到那里去的時候，有時還能吃到野雞?！迸c此同時，借用個別人物的話語故意夸大移民對新村的不滿，卻對絕大多數(shù)移民對新村生活環(huán)境的贊許充耳不聞。
然后，移民村規(guī)劃設(shè)計不尊重穆斯林生活習(xí)慣，甚至強調(diào)政府搬遷移民存在陰謀?！爸袊陌策w政策至少部分是為了控制少數(shù)民族人口，而官員們則可能利用環(huán)境原因作為一個幌子。”竭盡所能地美化移民過去生活，又絞盡腦汁地編造他們現(xiàn)在的困難處境，同時想盡一切辦法將其轉(zhuǎn)化為民族問題。
二、真相與謊言
《紐約時報》的記者雖然采訪了官員、移民等，但刻意剪裁事實，半真實、半虛假地呈現(xiàn)他們的話語，描繪出一副強勢政府壓迫少數(shù)民族的畫面，甚至刻意挑撥干群關(guān)系、抹黑干部形象、制造民族問題。
記者著重采訪的是一名41歲的村醫(yī)，有六個女兒，一個兒子。村醫(yī)在老家經(jīng)營村里的衛(wèi)生室，每年有近兩萬收入。到了新村之后，村里有四名村醫(yī)，衛(wèi)生院給每人發(fā)放500元/月的生活補助。由于還沒有形成一套如何讓四名村醫(yī)協(xié)作分工的機制，衛(wèi)生室主要由一名醫(yī)生負(fù)責(zé)，他沒有競爭到崗位，所以就有怨氣。
由于子女?dāng)?shù)量多，并且還要照顧母親（村里給評了低保），村醫(yī)家很早就被確定為精準(zhǔn)扶貧戶，也有專門的幫扶單位對口幫扶。市委統(tǒng)戰(zhàn)部給他介紹了在煤礦的工作，月工資有四千多，他以離家遠(yuǎn)，不符合穆斯林習(xí)俗為由拒絕了。后來又介紹了一個離家近的工作，月工資兩千多，他以工資低為由拒絕了。
村醫(yī)偶爾在家給人看病，但是相比過去，收入要低很多。他自己不愿外出務(wù)工，天天在家照看小孩，經(jīng)濟來源主要靠妻子在村莊附近打工。恰逢《紐約時報》記者到廟廟湖村采訪，有怨氣的村醫(yī)就講述了一些自己的遭遇，發(fā)了發(fā)牢騷。我們訪談他時，將《紐約時報》的一些原話念給他聽，他感到非常詫異，說自己真得沒有那些意思，不明白那個記者為何那樣說。
村醫(yī)一家是從西吉縣沙溝鄉(xiāng)葉河村搬遷過來的，事實上，他們那個小組當(dāng)時并不在政府的移民搬遷計劃內(nèi)。07年山洪暴發(fā)，摧毀了村莊內(nèi)的很多道路，村民多次到鄉(xiāng)政府去上訪，強烈要求納入搬遷計劃，迫使政府更改了搬遷規(guī)劃，所以根本就不存在政府強制搬遷的問題。
政府在安置過程中，對于民族習(xí)俗非常重視，細(xì)致得考慮到了伊斯蘭不同教派的信仰問題，建了四座清真寺。在村莊中調(diào)研多天，從來沒有聽到過任何村民抱怨政府不尊重穆斯林的問題，并且在各級政府的大力幫扶下，移民都獲得了很多幫扶資源。
至于《紐約時報》談起的難民營，更不知從何談起。明明是政府給每戶建了占地近300平米如別墅般的院落和房子，并且每戶農(nóng)民只要交1.28萬，怎么在美國記者口中就成了難民營？如果這算得上難民營的話，那么美國豈不是80%以上的人口都生活在難民營之中？對自己國家那么多的貧民窟視而不見，反而指責(zé)中國一個給移民高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的小區(qū)是難民營，更令人不解的是，竟然說“西海固”農(nóng)民有著幾十年歷史的土坯房是皇宮。這眼神恐怕已經(jīng)不是“有色眼鏡”能形容了吧。
在《紐約時報》記者筆下，村醫(yī)家小孩的教育問題同樣是用來抨擊中國政府的重點，文中稱：“因為無力負(fù)擔(dān)每學(xué)期1000元的費用，這對父母把小女兒從幼兒園領(lǐng)回了家。16歲的大女兒此前在一所寄宿學(xué)校上學(xué)，但一年半后就輟學(xué)了?！倍聦崊s是，所謂被領(lǐng)回家的小女兒正在讀學(xué)前班，大女兒的確是輟學(xué)了，輟學(xué)還真不是因為經(jīng)濟問題，而是個人不愿意再讀書，過去在老家沒有打好基礎(chǔ)，為此村干部還多次去他家上門做工作。
為了斬斷窮根，地方政府高度重視教育問題，嚴(yán)格控制農(nóng)民子女輟學(xué)問題。義務(wù)教育階段基本上沒有負(fù)擔(dān)，為了鼓勵高中以及大學(xué)教育，團委、工會、婦聯(lián)等多部門設(shè)置了眾多助學(xué)金，凡是建檔立卡貧困戶，都可以領(lǐng)取兩千到三千元的補助。除此之外，貧困戶還能夠得到幫扶單位關(guān)于教育、生活、務(wù)工等方面的支持。更為可氣的是，移民村中30歲以上的婦女80%都是文盲，美國記者不去追溯這些問題的原因，卻對移民當(dāng)前的教育問題指手畫腳。
三、在西海固，是怎樣一種生活
“西海固”地區(qū)年均氣溫3~8℃，極端最高氣溫39.3℃，極端最低氣溫-30℃，年降雨量200~700毫米之間，大都集中在6~9月，多冰雹，而年蒸發(fā)量1000~2400毫米之間，水源稀缺。由于流水切割及千百年來的盲目墾殖，水土流失嚴(yán)重。
以整村遷入廟廟湖村的西吉白崖鄉(xiāng)的窯兒灣村為例，窯兒灣村原有六個村民小組，310多戶，1300多人。村莊處于東北-西南走向的山脈夾縫的谷地，最南端到最北段的村民小組相距七公里左右。重巒疊嶂，往來非常不便。
白崖鄉(xiāng)處于窯兒灣村的東南方向，如果從村莊最南部的小組翻山越嶺去鄉(xiāng)政府的話，需要走五公里山路，根本無法開車，最多只能騎摩托車，山路陡峭崎嶇，非常危險，要走一個小時左右。
如果開車，從南端走到村莊最北邊的小組，需要七公里，然后再走十五公里才能繞到鄉(xiāng)政府，全程要近兩個小時。沿途都是土路，一旦遇到下暴雨，就會把道路沖垮，車輛無法通行。在通訊方面，信號塔在村莊北部靠近道路的地方，而村莊南部靠近大山的兩個小組根本無法收到手機信號，處于中間的兩個小組信號也比較微弱。
農(nóng)民生活吃水比較困難，全村六個村民小組，僅一個村民小組有水井，其他五個小組都靠泉水，并且其中三個小組的泉水遇到缺水期就容易干涸，需要到其他組拉水吃，遠(yuǎn)的要走上三四公里。在政府的幫助下，農(nóng)民家中一般都建有兩口水窖，一口用來儲存挑來的水，主要用于日常飲用，另一口水窖則用來儲存雨水，主要用于喂牲畜。
村里有一個小學(xué)，坐落于中間位置的村民小組。村里的學(xué)生上中學(xué)的話，需要翻山越嶺到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然學(xué)生可以住校，但是周末和假期往返學(xué)校和家鄉(xiāng)的時候仍然比較困難，一旦遇到暴雨，道路經(jīng)常被沖毀，就更加危險。交通閉塞進一步阻礙了教育的發(fā)展，以至于窯兒灣村至今只有五六個本科以上的大學(xué)生，算上大專的話，也不過十多個。
分田到戶時，全村人口不足千人，人均三四畝耕地。由于人口的快速增長給生存帶來了巨大的壓力，“增人不增地、減人不減地”的土地政策進一步使得農(nóng)民的土地分配更加不均。
從1991年到1995年，進入了全民開荒潮，政府在剛開始還進行過嚴(yán)控，但是根本無法阻擋農(nóng)民的開荒熱情，并且地廣人稀、山大溝深，管控難度極大。人口過快增長驅(qū)動著農(nóng)民大面積開荒，而開荒又給自然生態(tài)帶來了更大的破壞。
開荒之后，有的人家可以達到人均十多畝土地，少的也有人均五六畝。盡管土地面積比較多，但是產(chǎn)值并不高，完全靠天吃飯，無法灌溉。在種植結(jié)構(gòu)方面，農(nóng)民主要是種植小麥、土豆、胡麻、蕎麥等作物。窯兒灣村的土質(zhì)較差，作物產(chǎn)量非常低：
小麥在年份好的時候可以達到畝產(chǎn)200多斤，差的時候僅有幾十斤；
土豆在年份好的時候可以達到畝產(chǎn)2500多斤，差的時候是幾百斤；
胡麻在年份好的時候可以達到畝產(chǎn)100多斤，差的時候僅有幾十斤；
蕎麥在年分好的時候可以達到畝產(chǎn)200多斤，差的時候僅有幾十斤。
四、為何貧困——以農(nóng)為本的生活模式
在打工潮早已席卷全國的時候，西吉農(nóng)民依然是以農(nóng)為本。農(nóng)民戶均土地面積雖然比較多，但是地塊分散，農(nóng)業(yè)耕作基本依靠人力和畜力，根本無法使用機械。即使能夠使用機械，機械成本也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于作物收成。
以農(nóng)為本的觀念決定了農(nóng)民的生活模式，他們一年到頭的生活基本上都是根據(jù)農(nóng)時來安排，從而形成了固定的生活模式——每年從3月到11月，農(nóng)民種土豆、種胡麻、種小麥、放牛羊，然后收土豆、收胡麻、收小麥、賣牛羊。從11月到次年的3月份，由于氣候寒冷，整個地方都進入到了冬閑期，農(nóng)民基本上都是在家中度過漫長的冬季。
在這樣的農(nóng)時安排下，男性一年能夠外出打工的時間不過兩三個月。并且這樣的模式已經(jīng)形成了一種慣性，農(nóng)民很少去考慮該如何改變這種模式以獲取更多的經(jīng)濟收入。一年到頭的農(nóng)業(yè)勞作，不過是一種自給型經(jīng)濟，即小麥、胡麻完全用于自給，即使多了，下一年也一定會繼續(xù)種植，他們必須考慮萬一來年作物絕收了怎么辦。
土豆、牛、羊可以換取一點經(jīng)濟收入，而這些收入的投入和產(chǎn)出時間又相對漫長，具有一定風(fēng)險，唯一獲取比較快的收入就是打工了，但是一年打工的時間也不過兩三個月，并且主要是依靠男性勞動力，收入主要在萬元左右。
這樣的生活模式已經(jīng)成為了一種獨特的文化規(guī)范，受文化宗教和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響，農(nóng)民在生育方面更加傾向于多生。現(xiàn)在三四十歲的人，每家至少都有三四個小孩，有五六個子女的也很常見。
由于自然條件的限制，子女教育成為了家庭發(fā)展中的次要選擇。很多人小學(xué)都沒有畢業(yè)，甚至沒有讀小學(xué)就幫著父母種田、做家務(wù)、照顧弟弟妹妹，這在女性身上表現(xiàn)得更為明顯。
以廟廟湖村為例，30歲以上的婦女，80%都是文盲。而男性由于缺乏文化，外出打工大都只能選擇低技術(shù)含量的工種。由于一直比較封閉，文化模式的慣性讓這里的世界與外面相比都慢上一拍。
李永（化名）是來自西吉火石寨鄉(xiāng)的移民，在他看來，貧困不僅在于經(jīng)濟發(fā)展的滯后，還在于人們思想觀念的落后。他發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的生育觀念與遷入地形成了強烈反差。在他們看來，女兒總歸是要出嫁，養(yǎng)兒子才能防老，才能夠傳宗接代，這種觀念使得女性的地位一直都比較低。然而，這種養(yǎng)兒防老、重男輕女的觀念讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民正在經(jīng)受著前所未有的煎熬。
李永兄弟姐妹原有十個，因為條件不好，有四個沒有養(yǎng)活成人，最后剩他們?nèi)齻€兄弟和三個姐妹。他是家里的老大，最小的弟弟比他小26歲，父母去世時最小的弟弟才7歲。因此，一直都是他把弟弟養(yǎng)活成人的。
對于2002年，李永記憶非常深刻。那一年，他22歲的兒子和30歲的弟弟同時結(jié)婚?；貞浧甬?dāng)年，他說“把自己累得喝水的力氣都沒有了。”因為兩個人結(jié)婚的彩禮都是三萬多，總共六萬多元，這對于他們來講是一筆巨額開支，但是兒子和弟弟好不容易找到對象，彩禮再高也要付。當(dāng)時家庭積蓄不過一萬多元，其余的錢都是他跑前跑后去借的，一百、兩百，一千、兩千……能借的人都借了個遍，他很清楚得記得直到給弟媳家送彩禮前的那個晚上，都還在借錢。
即便支付了高額彩禮，千辛萬苦得完成了人生任務(wù)，但是對于農(nóng)民來講并非就到了高枕無憂的地步。在傳統(tǒng)社會中能夠成為村莊公共事件的離婚正在變得司空見慣，年輕人閃婚-閃離的婚姻形態(tài)刺痛著農(nóng)民。
李永雖然在2002年千辛萬苦得支付了三萬多的彩禮給兒子娶到了媳婦，但是還不到三年，小兩口就離婚了，女方把兩歲半的孩子也帶走了。離婚不僅僅是李永家的個案，他所在的生產(chǎn)隊就有好幾對年輕人都是這樣，有的是女方嫌棄男方家經(jīng)濟條件太差，想要追求更好的生活，有的是兩個人脾氣性格不和。而女性離婚之后，一般很容易都能夠再婚，甚至還能要到比初婚更高的彩禮，但是男性一旦離婚，就很難再娶。
因為離婚重返光棍和無法支付彩禮成為光棍的現(xiàn)象正在多起來，李永所在的村民小組三十五歲以上的單身男性就有十多個。這些男性青年身體都非常健康，就是被高額的彩禮壓迫得無法找到媳婦。村里常常流傳著這樣一句話，“有本事拐一個，沒本事干受著?！?
五、遷徙就是為了希望
要改變貧窮落后的面貌，要斬斷窮根，移民搬遷是必然選擇，沒有農(nóng)民對此持懷疑態(tài)度。更不知《紐約時報》的陰謀論從何談起？便捷的交通、良好的教育以及方便的水資源供應(yīng)與移民往日的生活形成了鮮明的對比。
在我們所調(diào)研的十多個省份中，寧夏自治區(qū)各級政府在扶貧方面的重視程度以及政策執(zhí)行力度無疑是最大的。只可惜，美國記者選錯了誹謗攻擊的地點，做得實在不怎么高明。
移民區(qū)要實現(xiàn)脫貧攻堅，依舊是任重而道遠(yuǎn)。對于農(nóng)民而言，既要在新環(huán)境下探索一條增加收入的路徑，改變過去以農(nóng)為本的家庭經(jīng)濟模式，也要轉(zhuǎn)變自身的思想觀念，盡快融入當(dāng)?shù)氐纳鐣睿⒅赜衅焚|(zhì)的家庭積累與發(fā)展，而這些都需要時間，不可能一蹴而就。
為了幫助移民脫貧，地方政府制定出了精細(xì)、系統(tǒng)的扶貧政策，不僅讓市縣兩級七十多個部門與貧困戶對接幫扶，還積極主動得幫著移民區(qū)發(fā)展產(chǎn)業(yè)，吸引農(nóng)民就近務(wù)工。
對村莊中很多婦女來講，在過去的生活模式中，她們的角色就是在家種田、帶小孩、做家務(wù)，接受的教育很少，如今她們已經(jīng)逐漸適應(yīng)了在周邊打工的生活節(jié)奏。而男性勞動力則更多到周邊區(qū)域務(wù)工，與此同時，政府也在積極地幫助他們尋找務(wù)工機會。
為了斬斷貧困代際傳遞的根子，扶貧政策對于教育也格外關(guān)注，投入了大量的資源來提高移民村的教育質(zhì)量。在這場浩大的移民安置與脫貧攻堅戰(zhàn)役中，一些政策也有很多不盡如人意的地方，農(nóng)民也難免有些抱怨。但是更重要的是，農(nóng)民已經(jīng)漸漸地認(rèn)可并且習(xí)慣了新的生活模式。
只要心存改變的希望，只要肯努力得付出，那么日子總會比過去要好。無論是廟廟湖村的農(nóng)民，還是在那里駐村工作的各級干部，他們都在為新村默默付出著。
一次很偶然的機會，當(dāng)我夜里十點多整理完當(dāng)天的調(diào)查筆記時，發(fā)現(xiàn)村委委員李晶還在辦公室匯總扶貧工作的材料，四歲的兒子陪在一旁，在媽媽的懷里就這么等得睡著了。那一刻心里有種說不出的感覺，陪著她們走出門外，凄冷的夜空中竟莫名得多出一份暖意。
【編后按：美國大選期間，《紐約時報》在國內(nèi)碰得頭破血流，其傾向性明顯的報道遭到許多美國民眾的批評與指責(zé)。特朗普還挾勝選之威，在《紐約時報》總部直言：“不看你們可以多活20年”。然而，在國際舞臺上，《紐約時報》并未吸取教訓(xùn)，依然借助信息不對稱玩著“花活”。受訪者不知自己的話如何被裁剪，讀者也無從查證。但這招還能玩多久呢？】
作者：華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：觀察者網(wǎng) 2016-11-24
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
