初識(shí)白云：熱情火辣檳榔人
次日，我們正式進(jìn)入鄉(xiāng)村，村干部的迎接甚是熱情，上午村干部給我們大致介紹了村里的基本情況（見(jiàn)2011年12月湘潭縣梅林橋鎮(zhèn)白云村生產(chǎn)部分調(diào)研報(bào)告），提供全村小組組長(zhǎng)名單和黨員名單，調(diào)研組決定從小組長(zhǎng)入手，依次找組長(zhǎng)、黨員、村里能人、一般村民進(jìn)行訪談。中午我們同村干部在大坡林飯莊吃午飯，恰巧碰上一家村民在飯莊辦生日宴，開(kāi)了十來(lái)桌，人來(lái)人往很是熱鬧。村民見(jiàn)到陌生人，無(wú)一不認(rèn)真打量一番，一般在鄉(xiāng)村，村民之間都彼此非常熟悉，看到生面孔必然會(huì)引起他們的警覺(jué)，我們要想順利開(kāi)展訪談工作，首要任務(wù)就是消除村民對(duì)我們的警戒心理。
由于到了年底，村干部要處理村上水利基礎(chǔ)建設(shè)和上級(jí)政府部門(mén)的考核工作，在我們的請(qǐng)求下，下午村婦女主任楚某帶領(lǐng)我們走村道熟悉路邊的人家。為什么一定要求村干部帶著我們？雖然我們完全可以自己行動(dòng)，但村干部在村子里有一定形象，對(duì)村里事情也較為了解，村民見(jiàn)到我們之后防備心也會(huì)下降，方便下次我們自己行動(dòng)。從我們住的地點(diǎn)“小城鎮(zhèn)”建設(shè)指揮部農(nóng)戶家到村中心大概有五里路，到最遠(yuǎn)的白龍組大概有十里，每天來(lái)回兩次最遠(yuǎn)距離達(dá)四十里。村干部和熱心村民都勸我們使用交通工具，雖然每天走比較辛苦，但這種方式可以讓村民熟悉我們，認(rèn)識(shí)我們，遇到路人都熱情地打招呼。村子里一有新鮮事肯定會(huì)一傳十，十傳百，一個(gè)星期之后，成效顯著，鄰邊的幾個(gè)村子都知道白云村來(lái)了個(gè)搞新農(nóng)村建設(shè)的博士調(diào)研團(tuán)隊(duì)，我們一進(jìn)村民家他們都會(huì)熱情招待，端茶送水、遞煙遞檳榔。村民之間關(guān)系也是很好，空閑之時(shí)會(huì)相互走動(dòng)串串門(mén)子，坐下來(lái)喝杯茶、吃頓飯是朋友、親戚間表達(dá)友好往來(lái)的常規(guī)形式。
說(shuō)到檳榔，這是當(dāng)?shù)刈钣幸馑嫉囊环N休閑食品，每家每戶必備一些招待客人之用，外地人一般都無(wú)法理當(dāng)?shù)厝藶楹稳绱绥姁?ài)。有老人給我們解釋原因道清朝年間，湖南曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一次大瘟疫，而湘潭人因?yàn)榭釔?ài)吃檳榔躲過(guò)一劫，所以他們認(rèn)為吃檳榔可以強(qiáng)身健體、增加抵抗力，而且檳榔被稱為“綠色口香糖”，是清潔口腔好幫手，當(dāng)?shù)責(zé)o論男女老少都食用，有的人一天不吃就難受。檳榔消費(fèi)量如此之大，順帶拉動(dòng)了檳榔產(chǎn)業(yè)鏈，檳榔企業(yè)吸納了大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，特別是女性勞動(dòng)力。白云村里很多婦女都是去縣城的檳榔店、檳榔廠打工，工價(jià)在1200-3000元/月不等，而做檳榔的工作具有季節(jié)性，冬忙夏淡，這也正好填補(bǔ)農(nóng)民春忙冬閑的生產(chǎn)時(shí)間，農(nóng)民在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)進(jìn)城務(wù)工，何樂(lè)而不為？
細(xì)嚼白云：平和競(jìng)爭(zhēng)建新村
19日，我們白云小組又新增加一名新成員：華中科技大學(xué)的梁哲浩同學(xué)，由于小組內(nèi)有兩名湖南人，可以聽(tīng)懂湘潭方言，再加上我們對(duì)村莊已經(jīng)有點(diǎn)了解，村民也漸漸熟悉我們，于是果斷決定兵分兩路，以獲取更多的信息，進(jìn)一步深入研究村莊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我是第一次下鄉(xiāng)調(diào)研，這種深入的訪談方式之前也了解不多，因此與富有調(diào)研經(jīng)驗(yàn)的劉同學(xué)一組，一邊當(dāng)翻譯一邊學(xué)習(xí)訪談知識(shí)。
白云村現(xiàn)在是一個(gè)表面平和的村莊，新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目尚未下達(dá)，因此暫時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)利益糾紛。村里有幾個(gè)人對(duì)來(lái)年的新農(nóng)村建設(shè)期待特別高，不僅自掏腰包修塘（同時(shí)也承包養(yǎng)殖），還發(fā)動(dòng)群眾籌資籌勞將組上的毛胚路修好，等待來(lái)年的新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目。這兩個(gè)人的熱情引起我們極大的興趣，是為公心還是為有利可圖？據(jù)我們調(diào)查所知，其中一人楚某一直想擔(dān)任村長(zhǎng)，但由于他之前并沒(méi)有為村上做太多有利益的事情，所以這幾年很活躍；另一人何某則是村項(xiàng)目部發(fā)起人之一，村上所有的水利路硬化都是歸他承包，也想競(jìng)爭(zhēng)村干部。要想當(dāng)干部，必須先有成績(jī)，在項(xiàng)目下達(dá)前的黎明成了他們最好的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。另外縣城提倡經(jīng)濟(jì)能人在村里起帶頭作用，提拔這些人參加村委會(huì)競(jìng)選，一旦做出了成績(jī)他們便可以理所當(dāng)然地當(dāng)上村干部。
調(diào)研開(kāi)展兩個(gè)星期后為調(diào)研的瓶頸期，此時(shí)想突破卻苦于無(wú)話可問(wèn)，想想該問(wèn)到的都問(wèn)了，藏于某些深入的問(wèn)題一時(shí)間無(wú)法清晰思考，而此時(shí)調(diào)研組也已經(jīng)連續(xù)工作十來(lái)天未休息，24日下午，我們稍作休整，去了趟村民所敬仰的白云古寺。白云古寺位于白云峰，當(dāng)?shù)厝硕几嬖V我們，白云峰是南岳七十二峰之一，上面的寺很靈。說(shuō)的神乎其神的，實(shí)際上，對(duì)于習(xí)慣爬山的人來(lái)說(shuō)，白云峰不過(guò)是一個(gè)小山包，寺廟里有四個(gè)老和尚，除了一個(gè)留守做寺院修繕之外其他的都派去其他寺院“學(xué)習(xí)”。村里有些有功底的老人家會(huì)過(guò)來(lái)準(zhǔn)點(diǎn)做功課，每逢初一、十五、觀音生辰寺廟會(huì)提供五元一頓的齋飯，屆時(shí)很多村民會(huì)上山燒香吃齋。寺廟香火比較旺盛，下山時(shí)我們還看到有小車開(kāi)上山燒香火，從山頂觀整個(gè)白云村，房屋人家藏于群山丘之間，一層層田土錯(cuò)落有致，一片靜謐景象。
下山后我們回到大坡林飯莊，閑余之際，與劉老板閑聊道我們到村上數(shù)十天，幾乎家家都知曉村上來(lái)了調(diào)研隊(duì)，進(jìn)門(mén)就要陪聊，一聊還就是一個(gè)半天，可能耽誤了村民做工時(shí)間，對(duì)此深表歉意，不過(guò)村民對(duì)我們的熟悉也是大有好處的，別家反正都說(shuō)過(guò)了，一些不好開(kāi)口的事情自然而然說(shuō)出來(lái)，也不會(huì)顧及到說(shuō)出來(lái)會(huì)遭人嫉恨。做訪談時(shí)最懼怕被訪談?wù)哌^(guò)于緊張不說(shuō)實(shí)話，吱吱唔唔掩蓋實(shí)情，如此一來(lái)，浪費(fèi)寶貴時(shí)間。
原先我們以為，本地就業(yè)是造成村莊一派平和氣氛的原因，在深入村莊后發(fā)現(xiàn)其實(shí)不然。地域優(yōu)勢(shì)塑造了村民本地就業(yè)的趨勢(shì)，而真正維系村民關(guān)系的是地域性特征所形成的人情圈。在我們剛來(lái)的那天就已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)一場(chǎng)規(guī)模比較大、檔次較高的壽宴，辦酒時(shí)來(lái)的客人一般是組上人和村里的朋友親戚，除了那些不知道情況或者和主人積怨甚深，決意斷絕關(guān)系往來(lái)的農(nóng)戶不會(huì)來(lái)，其他人基本會(huì)出席酒宴，當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)說(shuō)法“只要他辦得起，我就吃得起，他敢辦，我就敢送禮”。由此可見(jiàn)，人情是判斷小組村民關(guān)系多么重要的標(biāo)準(zhǔn)。再者，如果兩家發(fā)生了矛盾，鬧意見(jiàn)，就算他們表面不往來(lái)但人情還在，相互還是會(huì)走動(dòng)的，表面關(guān)系不會(huì)撕裂。一旦人情消失了，雙方關(guān)系才算徹底決裂，從此不相往來(lái)。人情作為維系村民關(guān)系的重要手段，起到加強(qiáng)人際關(guān)系的作用。
村民間的互助是另一個(gè)加強(qiáng)關(guān)系的手段。每逢組上有人家辦紅白喜事，組內(nèi)空閑的勞動(dòng)力都會(huì)去幫忙，特別是辦白事，基本組內(nèi)每戶要派一個(gè)勞動(dòng)力幫忙，有時(shí)候村民寧愿不出工也會(huì)幫把手。實(shí)際上紅白喜事不用這么多人幫忙，村民過(guò)來(lái)幫忙只是象征性的，一伙人聚集在一起打牌玩樂(lè)，熱鬧非常。辦酒席時(shí)，都有個(gè)統(tǒng)籌管理人員，負(fù)責(zé)統(tǒng)一協(xié)調(diào)，安排每個(gè)來(lái)幫工的人有事可做，統(tǒng)籌紅喜事的人叫“支客師”，白喜事的統(tǒng)籌人叫“都管”，一般由村民小組內(nèi)重要的有權(quán)威的任務(wù)或者與主人關(guān)系好的人擔(dān)任。
調(diào)研地白云村是一個(gè)沒(méi)有明顯結(jié)構(gòu)的扁平化社區(qū)，村組內(nèi)部沒(méi)有形成強(qiáng)烈的等級(jí)分化和深厚的村規(guī)民約，雖然沒(méi)有這些看不見(jiàn)的東西約束，但村莊給人的整體感覺(jué)卻是團(tuán)結(jié)有序，農(nóng)田水利道路等公共設(shè)施也相對(duì)完善，基本能滿足村民的生產(chǎn)生活需要，在這種情況下，村、組兩級(jí)組織治理的植入是影響村莊是否有序運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。既然村組治理如此重要，那也難怪我們先前所見(jiàn)到的積極份子楚某和何某迫切地想要加入村干部的行列。至于村里村組能人發(fā)揮至關(guān)重要作用的事情，村內(nèi)有詳細(xì)真實(shí)案例說(shuō)明。
再見(jiàn)白云：田野調(diào)研不舍情
30日下午，我們決定次日回長(zhǎng)沙。三個(gè)星期的白云村調(diào)研生活使我熟悉著村子里的一草一木，每每遇到村道上推著獨(dú)輪車的老婦女都會(huì)閑聊幾句，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，調(diào)研期間的收獲是豐厚的。頭幾天，可能我是首次接觸此類型的調(diào)研方式，對(duì)隊(duì)友們的詢問(wèn)方法和所提問(wèn)題產(chǎn)生疑惑。經(jīng)過(guò)幾天的走訪調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)雖然我們所問(wèn)的都是一些家長(zhǎng)里短，在村民看起來(lái)很平常的事情，但是這些問(wèn)題本身具有一定結(jié)構(gòu)，比如通過(guò)村里一次典型群體事件分析村治、組治、強(qiáng)人治理，通過(guò)生產(chǎn)、人際、代際關(guān)系構(gòu)建地區(qū)的結(jié)構(gòu)框架，從而制定適合地區(qū)結(jié)構(gòu)的政策制度，對(duì)上級(jí)下達(dá)的政策執(zhí)行能給當(dāng)?shù)貛?lái)何種程度的效果具有很強(qiáng)的預(yù)見(jiàn)性。
調(diào)研時(shí)期我們也曾遇到一些小的困難，在這里一一列出為以后的調(diào)研工作提供參考意見(jiàn)：
1、山區(qū)行走不便，不小心可能造成扭傷，調(diào)研員出門(mén)前應(yīng)備上一罐云南白藥、多帶一雙舒適的、適合遠(yuǎn)行的跑鞋；
2、對(duì)可能突發(fā)的疾病，如感冒、腹瀉、上火，備一些防治藥物；
3、調(diào)研所需縣方面數(shù)據(jù)可以從縣年鑒中獲得，找統(tǒng)計(jì)局或者史志辦，不過(guò)縣級(jí)數(shù)據(jù)有一個(gè)致命的弊端：口徑不統(tǒng)一，數(shù)據(jù)真實(shí)性有待考究；
4、有能力單獨(dú)訪談的成員應(yīng)盡快分開(kāi)，擴(kuò)大信息面；
5、住農(nóng)戶家的隊(duì)員最好備全日常生活用品，借用農(nóng)家的東西雖然他們表面不會(huì)說(shuō)，但背地可能會(huì)有想法，平時(shí)要多與居住農(nóng)家溝通聊天；
6.隊(duì)員之間也要多溝通，遇到麻煩事件相互協(xié)助，在瓶頸期互相鼓勵(lì)打氣也是很重要的，在于形成一個(gè)融洽、團(tuán)結(jié)、活潑又嚴(yán)肅的調(diào)研氛圍；
7.盡量熟悉當(dāng)?shù)胤窖裕r(nóng)村里的老人、男性村民（女性村民經(jīng)常看電視）不太會(huì)講普通話，有懂當(dāng)?shù)卦挼难芯砍蓡T會(huì)使訪談事半功倍。