2002年，老崔從重慶來到浙江上虞經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)務(wù)工。至今，老崔在開發(fā)區(qū)務(wù)工已有15個年頭。他2008年被當?shù)仄笧楹椭C促進員，他的妻子和兒子現(xiàn)在也在開發(fā)區(qū)務(wù)工。2013年，為兒子娶媳婦，他花50萬元在開發(fā)區(qū)買了一套102平方米的商品房。老崔的二弟一家也在開發(fā)區(qū)務(wù)工，不過，他二弟是在老家買的商品房。
老崔認為他二弟不會算計，因為在老家買商品房只能鎖在那里，自己全家還要在浙江務(wù)工，務(wù)工就得租房子，租房子要花錢而且面積小不方便。自己買房子住，夏天有空調(diào)，天天可以洗熱水澡，日子過得舒服。即使將來老了要回去，也可以將房子賣掉。何況現(xiàn)在務(wù)工是繳了社會養(yǎng)老保險的，退休后就會有退休金，將來也未必會回到農(nóng)村。更重要的是，人的生命是有限的，要珍惜好生活的每一天，在務(wù)工的地方買了房子，就有了家的感覺，就可以過日子，就有了生活本身。務(wù)工就不再只是手段，而變成了自己的生活，在務(wù)工的地方就有了落地生根的心態(tài)與準備。
而在家鄉(xiāng)買房子的二弟，雖然全家都在開發(fā)區(qū)務(wù)工，且可能還要務(wù)工很多年，但他們務(wù)工的目的僅是賺錢，是要為將來回家落葉歸根做準備。這樣一來，就有了兩種完全不同的進城務(wù)工的心態(tài)與行為模式。
過去的外出務(wù)工模式
第一代農(nóng)民工進城務(wù)工，往往是年輕人進城務(wù)工，年老父母留守農(nóng)村務(wù)農(nóng)，丈夫外出務(wù)工，妻子留守務(wù)農(nóng)。分田到戶以后，農(nóng)村人均承包地不多，隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的進步，農(nóng)村出現(xiàn)了越來越普遍且嚴重的勞動力剩余，一個農(nóng)民家庭可能會有三四個適齡勞動力，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)只需一兩個勞動力，且只是季節(jié)性需要勞動力。恰好進入上世紀90年代后，城市化加速需要大量農(nóng)村剩余勞動力進城務(wù)工經(jīng)商，在城市獲取收入，留守老年父母和婦女繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，家庭并沒有減少農(nóng)業(yè)收入。
家庭中有人進城務(wù)工，務(wù)工收入就凈增長了家庭收入，而在農(nóng)村的家庭支出相對比較少。越來越多人外出務(wù)工，提高了村莊中村民的收入，從而提高了村莊消費水平與人際交往成本，比如人情彩禮水平的提高，促使更多農(nóng)村青壯年勞動力外出打工以掙更多錢回到農(nóng)村生活。
隨著時間的延續(xù)，外出務(wù)工從只用很短時間在外務(wù)工掙錢、在家蓋一棟房子就體面回家，到越來越多地走出去，由青年向中年、由男同胞到女同胞、由個人到夫妻甚至將子女也帶出去，進城務(wù)工由臨時性的短期安排變成了長期打算。
盡管如此，這時候的外出務(wù)工，生活目標與歸屬都在村莊，自己生命價值的參照群體也在村莊。無論在外打工時間有多久，生活的終點與意義都還放在村莊。每年春節(jié)回到村莊，既是自己生活的年度周期，又是生活的意義所在。無論在外受到多少委屈與辛勞，回到家鄉(xiāng)與親友鄉(xiāng)鄰的相聚，都為外出務(wù)工找到了意義。每年春節(jié)返鄉(xiāng)，也是依據(jù)自己家庭情況決定是否進行家庭策略調(diào)整的決策時期——家庭中誰外出打工、到哪里打工、打什么工，以及家庭農(nóng)業(yè)發(fā)展策略如何，是在村莊中建房還是到城里買房，等等。
在這樣的家庭策略中，即使在外務(wù)工時間長、收入多，這些外出務(wù)工者最終都想著要落葉歸根，他們在城市獲取收入，卻在村莊獲得意義，他們之所以愿意在城市忍受委屈與辛苦，是因為未來有農(nóng)村的生活。打工是手段，村莊生活才是目的，才是終極價值，才是魂牽夢繞的地方。
第二代農(nóng)民工希望在城市安居
當農(nóng)民家庭不只是丈夫外出務(wù)工，而是夫妻拖家?guī)Э谶M城務(wù)工時，農(nóng)民工家庭在城市務(wù)工就有了更多城市生活的內(nèi)容，就可能更多地脫離對農(nóng)村經(jīng)濟的依賴。
父母仍在家務(wù)農(nóng)，他們春節(jié)回來看望父母，或只是寄錢給父母。拖家?guī)Э诘匠鞘猩睿优诔鞘薪枳x，越來越熟悉城市生活，與城市自然地融為一體。夫妻開始在城市建立除了務(wù)工以外的社會關(guān)系，以及有了更多落地生根的傾向。
在城市務(wù)工時間越長，在城市越是建立起厚重關(guān)系，也越有落地生根的能力，甚至開始策劃在城市買房或就在自己家鄉(xiāng)縣城買了房，他們最終可能融入到城市中，而忘記了農(nóng)村。當然，他們在城市的生活還不穩(wěn)定，還有可能進城失敗，他們因此一般愿意保留農(nóng)村退路。一旦出現(xiàn)進城失敗的萬一，他們就可能選擇回到農(nóng)村，這個時候的農(nóng)村只是他們的最后退路。農(nóng)村已不再是他們的目的，也不是他們的終極價值所在，他們沒有鄉(xiāng)愁而只有“城愁”，他們期待能真正在城市體面生活下去并為此而努力。
第一代農(nóng)民工外出務(wù)工，目標很清楚，就是要通過務(wù)工獲取收入來實現(xiàn)村莊中的家庭生活。務(wù)工是手段，村莊體面的生活才是目的。而第二代農(nóng)民工外出務(wù)工，越來越變成拖家?guī)Э谠诔鞘袆?wù)工，他們因此有了更多融入城市生活的愿望。他們想融入城市并不是希望在城市漂泊而是能在城市體面安居，他們知道在城市體面安居不易，所以大都愿意保留農(nóng)村退路，一旦他們進城失敗就可以退回農(nóng)村過比城市漂泊要體面和安全的日子。也就是說，對于第二代農(nóng)民工來講，農(nóng)村很多時候變成了手段，融入城市才是夢想。
各地的外出務(wù)工者們
云貴川的農(nóng)民工進城務(wù)工，更愿意在城市享受生活，外出務(wù)工能不能賺錢也許不是最重要的。能見世面、好玩、有錢、可以趕時髦、可以吃好喝好，這個也很重要。云貴川農(nóng)村的社會連帶較弱，進城務(wù)工的農(nóng)民可以相對自由地享受他們在城市的生活，而不必也不會過于節(jié)儉，以在年底帶現(xiàn)金回到家鄉(xiāng)村莊。他們甚至可能春節(jié)不回家，而更多留在城市過春節(jié)。
相對來講，魯豫皖農(nóng)村往往存在著相當激烈的競爭關(guān)系，外出務(wù)工賺錢回家蓋房子或到縣城買房子，是外出務(wù)工者的第一要務(wù)。在外務(wù)工沒能賺到錢回家蓋房子，就會在村莊中抬不起頭來，甚至兒子娶不到媳婦。因此，進城務(wù)工的魯豫皖農(nóng)民工就會想方設(shè)法多加班賺錢，就會十分節(jié)儉，就愿意干臟活苦活累活。他們最終就也賺到了錢且回家蓋了房子，或者到縣城買了房子。
云貴川外出務(wù)工農(nóng)民工與家鄉(xiāng)的聯(lián)系可能更弱，從而更可以脫離家鄉(xiāng)，問題是他們務(wù)工收入基本上都消耗掉了，積蓄很少，所以他們不僅在家鄉(xiāng)的村莊蓋不起好房子，更無力到縣城買房子進城。相反，雖然魯豫皖外出務(wù)工農(nóng)民工與家鄉(xiāng)聯(lián)系緊密，他們卻因為攢錢在縣城買了房子，而有能力脫離自己的村莊。
當然，以上地域的差別只是一個大概的情況，不可一概而論。
農(nóng)民工進城務(wù)工是目的還是手段?農(nóng)民將如何融入城市?這個問題不可籠統(tǒng)回答，而必須依據(jù)時間與空間條件來加以具體分析。無論何種情況，在當前中國快速城市化的進程中，城市不可能為所有進城農(nóng)民工提供在城市體面生活的就業(yè)與收入條件，因此，保留農(nóng)民工的農(nóng)村退路就是保留農(nóng)民的基本人權(quán)，也就為中國現(xiàn)代化提供了安全閥。相對保守的農(nóng)村政策是中國農(nóng)民之福，也是中國現(xiàn)代化之福。
作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
