——讀《黃河邊的中國(guó)》有感

本月讀了曹錦清老師的《黃河邊的中國(guó)》上篇——初入中原篇，在書的封面，曹錦清老師就注明了本書是“一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考”。在上篇中，曹錦清老師用44天的時(shí)間完成了對(duì)河南省開封市典型地區(qū)的調(diào)查，調(diào)查的方式是觀察訪談式的田野調(diào)查。

本書寫作的背景是1996年的河南開封市，這個(gè)時(shí)候正值改革開放18年，農(nóng)村土地施行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民的生活水平得到了提高，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的海洋中，還有些村莊發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)成為了河南省乃至中國(guó)的村集體經(jīng)濟(jì)名片。黃河是中國(guó)的母親河，要想研究中國(guó)，就先研究黃河。作者中原之行的主要目的，是想看看我們民族的母親——黃河，考察散處在黃河流域的村落，了解居住在村落之內(nèi)的農(nóng)民與建立在村落之上的地方政府在改革開放大潮中的實(shí)際反應(yīng)與變化。

本書涉及日益龐大且凌駕于農(nóng)村社會(huì)之上的地方政府與分散經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民為爭(zhēng)食有限的農(nóng)業(yè)剩余而引發(fā)的各種矛盾，涉及傳統(tǒng)文化的力量與現(xiàn)代化努力之間的強(qiáng)烈對(duì)比。初入中原篇將重點(diǎn)放在了村一級(jí)的日常生活之上，詳細(xì)的考察了農(nóng)民的生產(chǎn)生活和村干部的相關(guān)情況。這本書作為一本調(diào)研日志，曹錦清老師通過對(duì)所調(diào)查村莊涉及了農(nóng)民生活的方方面面、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)負(fù)、人情往來(lái)、家族觀念、家庭結(jié)構(gòu)、建筑、道路、耕地質(zhì)量、生育情況等方面入手，采取面對(duì)面的訪談以及觀察的方式，通過對(duì)一個(gè)個(gè)“個(gè)別”的案例，總結(jié)出“類”的規(guī)律。

例如，他將中國(guó)的小農(nóng)家庭關(guān)系總結(jié)為以下四種：一是與土地、與自然的物質(zhì)交換關(guān)系；二是利用血緣與情感相維系的非市場(chǎng)的人情交換關(guān)系；三是與市場(chǎng)相交換；四是家與國(guó)之間的“交換”，即農(nóng)民用“賦稅”換取國(guó)家的“替民作主”。（p31）同時(shí)，他認(rèn)為，超生比例的高低與該地純農(nóng)戶比例高低密切相關(guān)。因?yàn)榇祟愗毨蚁鄬?duì)封閉的鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)，人丁興旺依然是家庭勢(shì)力的大小及社會(huì)地位高低的重要標(biāo)志。（p212）諸如此類的總結(jié)，曹錦清在文章中還有許多的闡釋，在此不詳細(xì)展開。

開篇引言，曹錦清老師就觀察中國(guó)社會(huì)的兩個(gè)不同“視點(diǎn)”進(jìn)行了介紹：第一個(gè)是“從外向內(nèi)看”與“從上往下看”，第二個(gè)是“從內(nèi)向外看”與“從下往上看”。這這里，“外”就是西方社會(huì)科學(xué)理論與范疇；“內(nèi)”就是中國(guó)自身的歷史與現(xiàn)實(shí)尤其指依然活躍在人們頭腦中的習(xí)慣觀念與行為方式中的強(qiáng)大傳統(tǒng)；“上”指中央，指?jìng)鬟f、貫徹中央各項(xiàng)現(xiàn)代化政策的整個(gè)行政系統(tǒng)；“下”指與公共領(lǐng)域相對(duì)應(yīng)的社會(huì)領(lǐng)域，尤其是指廣大的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村社會(huì)。第一個(gè)視角是指通過“譯語(yǔ)”和官話來(lái)考察中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過程，第二個(gè)視角則是站在社會(huì)生活本身看在“官語(yǔ)”與“譯語(yǔ)”指導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)，尤其是在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的實(shí)際變化過程。

那么如何入場(chǎng)、入場(chǎng)后采取什么樣的方式進(jìn)行調(diào)查、調(diào)查地點(diǎn)與調(diào)查時(shí)間如何把握，是本篇讀書筆記重點(diǎn)探討的問題。

一、如何入場(chǎng)：利用私人親情朋友關(guān)系網(wǎng)絡(luò)

作者曾考慮過入場(chǎng)的兩種方式都行不通：一是獲取一份通行全國(guó)的記者證，憑記者的身份進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)；二是與中央或省的有關(guān)黨政部門取得聯(lián)系，爭(zhēng)取他們的理解與支持，而后自上而下地進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。（p3）但是這兩種方式都行不通，一是記者證拿不到，且記者身份敏感，不容易取得官員的信任，后面的調(diào)查也證實(shí)了作者這一想法。二是自上而下的進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，很難收集到客觀真實(shí)的調(diào)查資料。因此，只有采取私人的親情朋友關(guān)系網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，才能獲取在最短的時(shí)間內(nèi)，獲取最真實(shí)、最客觀的資料。且在中國(guó)社會(huì)，人情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是可以無(wú)限地向外延伸的，正是這個(gè)延伸幫助了作者，從一開始只在開封河南大學(xué)有三位朋友，到最后不僅順利的完成了任務(wù)，且擴(kuò)大了作者在河南省開封市的人情網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。

然而，我們需要注意的是，人情網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)只是我們?nèi)雸?chǎng)的敲門磚，真正讓作者進(jìn)入到調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，獲取“聯(lián)絡(luò)人”與村民信任的，是作者的學(xué)識(shí)和才智。曹錦清老師曾說(shuō)，作為調(diào)查者一定要有常識(shí)，調(diào)研是一種雙向交流，在交流的過程中，如果你能給對(duì)方一定的啟示，人家就對(duì)你特別歡迎。下面我們來(lái)分析一下，作者是如何用自己的學(xué)識(shí)一步步擴(kuò)大自己的人情網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)并獲取村民信任的。

首先，在調(diào)查的過程中，作者每到一個(gè)地方，便會(huì)有之前聯(lián)系好的朋友介紹當(dāng)?shù)氐呐笥岩黄鹋c之暢談，在暢談過程中，往往會(huì)因?yàn)樽约簩?duì)中國(guó)現(xiàn)狀的獨(dú)特見解和思考獲取對(duì)方的信任與尊重，從而擴(kuò)大自己的人情網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。例如，在開封黨校時(shí)，與程校長(zhǎng)等人的交談，直接獲得了開封黨校的支持（p16）；又如在開封黨校作報(bào)告時(shí)，不僅聽眾情緒高漲，開封縣常務(wù)副縣長(zhǎng)甚至單獨(dú)邀請(qǐng)他單獨(dú)聊天，討論源于村落文化的人情關(guān)系侵入到地方政治與法律過程（p176）。類似的例子，書中有許多，可以看到，作者的人情網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)由最初的三人完全拓展開了，如若作者下次再到開封調(diào)查，入場(chǎng)就更簡(jiǎn)單了。

其二，作者能夠用自己獨(dú)特的見解，獲取被調(diào)查對(duì)象的信任，從而獲得有用的信息。獲取被調(diào)查者的信任是一件特別重要的事情，尤其是在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的環(huán)境之下，村莊“黑孩子”多、某些村干部貪污腐敗、以及村民傳統(tǒng)的“財(cái)不外露”的思想。（特別是南街村等經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的村莊）同時(shí)，也只有自己有足夠的知識(shí)去總結(jié)和指出當(dāng)前村莊發(fā)展出現(xiàn)的問題，被調(diào)查對(duì)象才會(huì)更加信服調(diào)查者，更愿意配合調(diào)查者的工作。

二、調(diào)查時(shí)間：無(wú)時(shí)與有時(shí)

首先，調(diào)查時(shí)間的選擇要做到“有時(shí)”，即被調(diào)查對(duì)象的閑時(shí)。對(duì)具體一個(gè)地方尤其是村莊進(jìn)行調(diào)查時(shí)，要特別注重其生產(chǎn)時(shí)間與生產(chǎn)周期，避免出現(xiàn)無(wú)人詢問的情況。盡管可以在村民農(nóng)忙現(xiàn)場(chǎng)去面對(duì)面訪談，但終歸不是個(gè)好的辦法，在農(nóng)忙時(shí)或開會(huì)時(shí)間去調(diào)查，會(huì)遇到找不到人訪談的尷尬地步。作者就在實(shí)際的調(diào)查中遇到過幾次，盡管被調(diào)查對(duì)象的閑時(shí)是不可控的、不確定的，但我們應(yīng)該要在最大程度上把握被調(diào)查對(duì)象的確定性與可控性。

其二，調(diào)查時(shí)間又是無(wú)時(shí)的，即無(wú)時(shí)不刻的。“一切所看、所訪、所談，皆是我的調(diào)查對(duì)象”（p6）“我一進(jìn)入開封，即進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)”（p31）。正如作者所言，調(diào)查時(shí)間不僅僅只有與被確定的、具體的某一被調(diào)查者所約定的時(shí)間才是調(diào)查時(shí)間。一進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，不論是建筑物樣式、耕地面積還是農(nóng)耕方式，都屬于被調(diào)查對(duì)象，也因此，調(diào)查時(shí)間是無(wú)時(shí)的。作者不是“死板”的研究調(diào)查某一確定對(duì)象，而是任何事、任何人、任何時(shí)間、任何地點(diǎn)都能調(diào)查，都能獲取十分有用的調(diào)查資料。比如，開往開封列車上的兩名“文革”前沿的大學(xué)畢業(yè)生、去旅館路上的出租車司機(jī)、雜貨店旁的村民閑談、甚至是建筑物的風(fēng)格與道路的修建，真如作者而言，一切所看、所訪、所談，皆是調(diào)查對(duì)象。因此，我們?cè)谶M(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)后，要充分調(diào)動(dòng)五官，積極獲取十分豐富的感性材料。

三、調(diào)查目的：?jiǎn)栴}意識(shí)與思考

調(diào)查目的是調(diào)查的方向，決定調(diào)查的性質(zhì)，直接了當(dāng)?shù)膶⒛康恼f(shuō)明，不僅有利于被調(diào)查對(duì)象的回答，同時(shí)也有助于調(diào)查資料的收集。作者從開篇就講述了此次中原之行的目的：考察散處在黃河流域的村落，了解居住在村落之內(nèi)的農(nóng)民與建立在村落之上的地方政府在改革開放大潮中的實(shí)際反應(yīng)與變化，這個(gè)目的是十分明確的，這個(gè)明確的目的我們可以稱之為“總目標(biāo)”。而在具體的調(diào)查過程中，又分諸多“小目標(biāo)”保證“總目標(biāo)”的完成和實(shí)現(xiàn)。

而總目標(biāo)和小目標(biāo)的制定，首先需要調(diào)查者具備問題意識(shí)，那么何為問題呢？作者曾在一次報(bào)告中對(duì)問題作出其對(duì)問題的理解：所謂問題，就是預(yù)期與現(xiàn)實(shí)之間的反差以及由這個(gè)反差而引起的心理困惑。而預(yù)期與現(xiàn)實(shí)之間的反差越大，則困惑越大，正是這些困惑推動(dòng)著我們?nèi)パ芯俊Ｒ虼耍芯康哪康挠袃蓚€(gè)，第一，對(duì)于研究者本人來(lái)講，要排除其內(nèi)心的困惑和焦慮。第二，當(dāng)你的研究取得成果，有同類困惑的人，在聽了你的報(bào)告或看了你的文章后，其困惑得以消解，心靈得以安頓。（作者2013年在華東理工大學(xué)所作演講）

然而光有困惑是無(wú)法幫助我們?nèi)チ私鈫栴}背后的真相的，要在困惑的基礎(chǔ)上展開積極的思考，而這個(gè)思考也是帶有目的性的思考。從大的方向上來(lái)看所作的思考要為民族思考，為中華民族的偉大復(fù)興做好精神上的準(zhǔn)備。從具體的調(diào)查中來(lái)看，要在事物發(fā)展的橫向與縱向區(qū)別中引發(fā)思考，在同類事物的比較之中形成問題意識(shí)與思考。

作者在調(diào)研被譽(yù)為中原大地四朵金花其中的南街村與竹林村，能夠很明顯的看到其對(duì)一些反差的巨大困惑，并在這些困惑與焦慮的基礎(chǔ)上形成思考。在與竹林村的被調(diào)查對(duì)象訪談時(shí)，往往一開始就提出了三個(gè)問題：一、凡迅速崛起的村集體企業(yè)集團(tuán)之內(nèi)，皆有一德才兼?zhèn)涞膸ь^人，在村落與村民之中，何以能產(chǎn)生這樣德才兼?zhèn)涞娜宋铮慷⑷寮w之興衰安危系之于一人，那么如何能在“此人不在”時(shí)，確保產(chǎn)生另一個(gè)集體事業(yè)的帶頭人？三、隨村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，外來(lái)職工超過本村職工人數(shù)，這兩部分職工之間關(guān)系如何處理？（p158）這三個(gè)問題不是靈光一現(xiàn)產(chǎn)生的，而是作者經(jīng)過在南街村的調(diào)查之后，一步步形成的思考。因此，在實(shí)際的調(diào)查之中，我們對(duì)于問題的掌握可能不太明朗，隨著調(diào)查的深入，隨著困惑的加大以及思考的加深，

四、調(diào)查方式：觀察與訪談

在入場(chǎng)調(diào)查之后，采取的最主要的調(diào)查方式是觀察與訪談。觀察訪談實(shí)質(zhì)上是研究者與被研究對(duì)象的一場(chǎng)持續(xù)深入的對(duì)話。這種親密的接觸，使研究者的領(lǐng)悟與觀察訪談所獲得的生活信息處于不停頓的交流之中。由此獲得調(diào)查資料不僅是真實(shí)可信的，而且是可親的。（p15）正如前文所述，不論何時(shí)、不論何地、不論何事都屬于調(diào)查對(duì)象，因此在實(shí)際調(diào)查過程之中，要隨時(shí)隨地都處在觀察的狀態(tài)。譬如作者每到一個(gè)村莊，不僅會(huì)觀察村內(nèi)的建筑物、道路的形狀、作物類型，甚至是村民的衣物也在作者的眼中。

其次便是訪談，在進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，不用像正式訪談一樣，一板一眼的直接詢問被調(diào)查者。相反應(yīng)該迂回、間接、委婉的詢問，以此得到最真實(shí)的信息。這要分為兩種被調(diào)查者來(lái)看，一種是村干部等有見解的、信息量大的被調(diào)查者；一種是普通的村民。對(duì)待兩種被調(diào)查者，首先從共性來(lái)看，都要事先與當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長(zhǎng)、書記等領(lǐng)導(dǎo)打好招呼，說(shuō)明來(lái)意，打消其戒心；并站在對(duì)方的角度的去思考問題的所在之處。其次從個(gè)性來(lái)看，對(duì)待第一種被調(diào)查者，往往采取直接的詢問方式，在最短的時(shí)間內(nèi)，先掌握好本村的數(shù)據(jù)，以此在腦海里形成觀念與思考前的資料。隨后提出自己思考問題，一般能從其中得到一些答案，有時(shí)還能得到超出預(yù)期的回答。而對(duì)待普通的村民，要通過“拉家常”的方式，由淺入深的進(jìn)入到調(diào)查的目的之中，讓村民進(jìn)入到被訪談的最佳狀態(tài)之中。

五、調(diào)查地點(diǎn)：典型與“類”

社會(huì)生活是個(gè)有機(jī)的整體，從相互關(guān)聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)象中選取某類現(xiàn)象作為調(diào)查與研究對(duì)象，總有認(rèn)為割裂的意味。研究者在一定時(shí)空內(nèi)若不將自己的研究限制在一定對(duì)象與范圍之內(nèi)，則無(wú)法進(jìn)行研究；但若僅限于某一現(xiàn)象與范圍，也無(wú)法對(duì)該類問題作出全面的分析。（P6）因此，調(diào)查地點(diǎn)的選擇是典型與“類”的結(jié)合，典型是指尤其突出的地區(qū)，如開封的南街村與竹林村，而“類”則是同類。在作者所調(diào)查的年代，當(dāng)時(shí)的同類，是指同類貧困的地區(qū)，而典型則是村集體經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的地區(qū)。

在典型地區(qū)的調(diào)查之中，也會(huì)調(diào)查典型地區(qū)的“類”。在本書中，具體表現(xiàn)為上述的三個(gè)問題，試圖找到鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的原因，以此看是否能用這些經(jīng)驗(yàn)發(fā)展其他村莊的經(jīng)濟(jì)。同時(shí)，在作者的觀察與思考之中，作者認(rèn)為“關(guān)羽熱”現(xiàn)象，是因?yàn)檫@種以恩報(bào)為中心的結(jié)合精神至今依然活躍著，而這個(gè)思考，是基于南街村的靈魂人物——王洪斌與他的干部、村民的關(guān)系之中形成和發(fā)展的。

同樣的，在對(duì)同類地方的調(diào)查之中，也會(huì)抓突出的調(diào)查對(duì)象進(jìn)行調(diào)查，做比較調(diào)查。這些突出既有突出貧困的，也有突出富裕的。比如在杞縣宗店鄉(xiāng)湯莊村進(jìn)行調(diào)查時(shí)，特意調(diào)查了特別貧困的農(nóng)戶，在這里值得注意的是，不能因?yàn)槠渲幸粦糌毨暨^得困難，就試圖對(duì)其伸出援手。困難的人太多了，當(dāng)下最重要的事情是，獲取一手的、直接的、大量的、客觀的感性材料，從而總結(jié)失敗與成功的經(jīng)驗(yàn)，這樣才能幫助更多的人。

六、調(diào)查者：有知與無(wú)知

作為調(diào)查研究的主體，調(diào)查者應(yīng)該同時(shí)具備“有知”與“無(wú)知”兩種狀態(tài)。在這里，“有知”首先要有一定的常識(shí)，知道農(nóng)作物一年幾熟，水稻和小麥的畝產(chǎn)大概是多少，甚至說(shuō)要能根據(jù)田里作物的長(zhǎng)勢(shì)情況判斷出今年的收成大概會(huì)怎樣。農(nóng)民的居住情況怎么樣，是什么樣的建筑結(jié)構(gòu)，是框架結(jié)構(gòu)還是其他類型，這樣的房子大概造價(jià)是多少，都要有所了解。對(duì)于農(nóng)民的外出務(wù)工情況、飼養(yǎng)業(yè)的情況，也要有所認(rèn)識(shí)。這些都屬于最為基本的常識(shí)，然后通過調(diào)研來(lái)擴(kuò)大常識(shí)。如果你在調(diào)研過程中幾個(gè)問題都問錯(cuò)了，對(duì)方就沒有接受你訪談的興趣了。所以調(diào)研是一種雙向交流，在交流的過程中，如果你能給對(duì)方一定的啟示，人家就對(duì)你特別歡迎。（作者2013年在華東理工大學(xué)所作演講）

“無(wú)知”則是指調(diào)查者要處在一個(gè)“無(wú)知”的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)能把一切熟悉的現(xiàn)象當(dāng)作不熟悉的東西而加以觀察、提問與思考。因?yàn)椤笆煜ぁ迸c“習(xí)以為常”的狀態(tài)不僅不是調(diào)查過程中的幫手，相反這個(gè)狀態(tài)將會(huì)成為我們?cè)谡{(diào)查過程中最大的敵人。因?yàn)樗伎紩?huì)在“熟悉”面前停止，阻止問題的產(chǎn)生。同時(shí)，作者強(qiáng)調(diào)“無(wú)知”狀態(tài)還要包括“理論上的懸置”，這個(gè)懸置狀態(tài)是指要將自己腦海中所學(xué)的理論與知識(shí)框架暫時(shí)的懸置起來(lái)。即不要用先入為主的觀念去套裁經(jīng)驗(yàn)材料，而要將概念與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)自由地結(jié)合，或依據(jù)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)對(duì)概念作出必要的修正。（p15）實(shí)際上，這就是馬克思主義關(guān)于實(shí)踐決定認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)的真理性在實(shí)踐中得到檢驗(yàn)的原理。

（作者系湖南師范大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村振興研究院碩士研究生）