您現(xiàn)在的位置: 鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn) > 首頁(yè) > 三農(nóng)論劍

潘家恩:看見(jiàn)故鄉(xiāng)與面向未來(lái)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)

[ 作者:潘家恩  文章來(lái)源:中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)  點(diǎn)擊數(shù): 更新時(shí)間:2018-01-05 錄入:王惠敏 ]

非常感謝各位老師和實(shí)踐者們的大力支持與精彩分享!很榮幸能代表工作坊會(huì)務(wù)組在這里做個(gè)小小的總結(jié)。工作坊內(nèi)容十分多元和豐富,實(shí)在難以歸納,我個(gè)人認(rèn)為有個(gè)十分重要的關(guān)鍵詞可以幫助我們進(jìn)行理解——“看見(jiàn)”,它不同于“看到”,在今天這樣一個(gè)信息爆炸的時(shí)代,我們每天都“看到”很多東西,但我們卻對(duì)同樣多甚至更多的東西“視而不見(jiàn)”,如何真正“看見(jiàn)”其實(shí)并不是一件容易的事。就在這個(gè)村子里舉辦的工作坊中,一方面,我們讓不同人群互相“看見(jiàn)”,他們既是研究者和實(shí)踐者,也是愛(ài)文學(xué)的人們和愛(ài)故鄉(xiāng)的人們;另一方面,我們通過(guò)跨界參與,讓不同領(lǐng)域互相“看見(jiàn)”,這里不僅有文學(xué)和鄉(xiāng)村,還有歷史、教育和自然。我們既努力去“看見(jiàn)”文學(xué)的根,還希望能“看見(jiàn)”更遠(yuǎn)的源頭和更深更廣的社會(huì)土壤所在。

“看見(jiàn)”故鄉(xiāng),也即重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng),并開(kāi)啟一種面對(duì)未來(lái)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。作為“愛(ài)故鄉(xiāng)”計(jì)劃的實(shí)踐者和鄉(xiāng)村建設(shè)的研究者,下面我談三點(diǎn)觀察和思考。

現(xiàn)實(shí)困境與突圍之中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)

在工作坊的主旨演講中,武漢大學(xué)的昌切老師提到我們都很熟悉的《故鄉(xiāng)》,里面有一個(gè)我們都很熟悉的“少年閏土”形象,如果說(shuō)“中年閏土”一聲“老爺”讓我們都感受著共同的悲涼,那么“少年閏土”卻給我們完全不同的印象,健康、活潑、會(huì)好多城里少年羨慕不已的生活技能或鄉(xiāng)土娛樂(lè),按照今天的說(shuō)法就是“村里人真會(huì)玩”。然而,今天的“少年閏土”怎樣了?就在我們這個(gè)工作坊舉辦地點(diǎn),韓少功老師2010年寫(xiě)過(guò)一篇很短的散文《山里少年》,里面談到他對(duì)“鄰家少年”的近距離觀察:“如果你在這里看見(jiàn)面色蒼白、目光呆滯、怪癖不群的青年,如果你看到他們衣冠楚楚從不出現(xiàn)在田邊地頭,你就大致可以猜出他們的身份:大多是中專、大專、本科畢業(yè)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。他們耗費(fèi)了家人大量錢(qián)財(cái),包括金榜題名時(shí)熱熱鬧鬧的大擺宴席,但畢業(yè)后沒(méi)有找到工作,正承擔(dān)著巨大的社會(huì)輿論壓力和自我心理壓力,過(guò)著受刑一般的日子,但他們苦著一張臉,不知道如何逃離這種困境,似乎從沒(méi)有想到跟著父輩下地干活正是突圍的出路,正是讀書(shū)人自救和人間正道。他們因?yàn)槭苓^(guò)更多教育,所以必須守住自己的衣冠楚楚的懷才不遇。”

第一次看到這段文字,我很震動(dòng),從“少年閏土”到“山里少年”,似乎提醒著我們當(dāng)前鄉(xiāng)村的深刻困境。我把這種思考和憂慮帶到了重慶大學(xué)的課堂上,每次我都要讓同學(xué)們想想,現(xiàn)在村里的“少年閏土們”怎么樣了?他們?cè)谀睦铮繋啄昵巴瑢W(xué)們常告訴我,他們多在游戲機(jī)廳和網(wǎng)吧里。最新答案是,在“王者榮耀”里……

除了和城里少年一樣在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和流行節(jié)目里追捧“小鮮肉”,鄉(xiāng)村少年在他們?nèi)松钪匾某砷L(zhǎng)階段,他們還能觸碰到什么,又在渴盼著什么?當(dāng)個(gè)人與家庭、與土地、與村莊本來(lái)渾然一體的深刻聯(lián)系被斬?cái)啵?dāng)已經(jīng)無(wú)需敬畏自然、天地和祖先時(shí),鄉(xiāng)村社會(huì)中的“精致利己主義者”和各種聳人聽(tīng)聞的“留守悲劇”就不再不可思議。

從另外一個(gè)角度說(shuō),為何我們的鄉(xiāng)村教育越來(lái)越無(wú)力(實(shí)際上不止今天)?為何我們只能成為別人和他人?雖然我們也接觸并接受著大量知識(shí),然而它們并沒(méi)有讓我們獲得對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同,同時(shí)還進(jìn)一步排斥并遮蔽那些在地化的,來(lái)自自然、生活和生命的另一種知識(shí),或者讓我們覺(jué)得格格不入。

其實(shí),我們身邊也充斥著不少以“鄉(xiāng)土”為名義的書(shū)寫(xiě),但仍然無(wú)法讓我們建立起對(duì)鄉(xiāng)土和故鄉(xiāng)最重要的自尊與自覺(jué)、自信和自豪。看起來(lái)是教育問(wèn)題,同時(shí)也是文化問(wèn)題,還是真正有生命力文學(xué)缺位的問(wèn)題。在這種情況下,又有什么東西可以更好地滋養(yǎng)鄉(xiāng)里少年的精神世界呢?

從某種意義上可以說(shuō),鄉(xiāng)愁的土壤是鄉(xiāng)衰和城困,既然今天的鄉(xiāng)村和城市都面對(duì)著困境,鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)自然也就在現(xiàn)實(shí)困境之中,但卻同時(shí)也在不斷尋求著突破。

比如,因?yàn)榻逃碾x鄉(xiāng)與棄農(nóng),就有了鄉(xiāng)土教材與自然筆記,當(dāng)然那不是一般的課本或讀物,其攜帶著更多的資源、方法與視野,是一種文化自覺(jué)與教育反思的嘗試。當(dāng)然,其在推進(jìn)過(guò)程所遇到的可能困難也就不僅是自身的困難,而是當(dāng)某種“子不嫌母丑”的自尊文化在“笑貧不笑娼”的勢(shì)力文化刺激下日益瓦解,如何不再自暴自棄,如何反思且有所改變的困難。

如果說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)和鄉(xiāng)土教材是從現(xiàn)實(shí)的角度給我們打開(kāi)了一扇新的窗口,那么村史鄉(xiāng)志則是從歷史的角度給予的一則啟示,讓我們對(duì)過(guò)去多一份尊重,對(duì)當(dāng)下多一層擔(dān)當(dāng),對(duì)未來(lái)多一種期待。

我們都說(shuō)鄉(xiāng)土社會(huì)曾經(jīng)是熟人社會(huì),然而想想,似乎今天我們連“熟人家庭”都顯得奢侈?不僅打工讓我們的家庭難以整全,智能手機(jī)正在分割著我們有限的重聚時(shí)間。手機(jī)本無(wú)錯(cuò),關(guān)鍵在何用?在這樣的新時(shí)代里,我們無(wú)需過(guò)于糾結(jié),既然我們已經(jīng)很難告別手機(jī),那就如何另辟蹊徑,讓手機(jī)真正握在我們這些愛(ài)鄉(xiāng)人自己的手里,讓我們不再做故鄉(xiāng)的陌生人,讓移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)同樣可以成為散落天涯海角的“愛(ài)鄉(xiāng)之網(wǎng)”與“歸鄉(xiāng)之網(wǎng)”。

因此,我們的各種村史實(shí)踐,就不是一個(gè)靜態(tài)的閉門(mén)造車,更不是一個(gè)人的“悲壯”書(shū)寫(xiě),而是一次難得的群體重聚與社區(qū)重建,一種民眾話語(yǔ)對(duì)精英話語(yǔ)的挑戰(zhàn)與稀釋;它不應(yīng)是筆墨時(shí)代的另一種“抽屜寫(xiě)作”,而是一份“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代帶有故鄉(xiāng)芬芳與話酒桑麻的愜意邀請(qǐng)。

然而,各種突圍無(wú)疑是艱難的,也是孤獨(dú)的,很難有主流社會(huì)的鮮花和掌聲。但也正是無(wú)數(shù)實(shí)踐者數(shù)十年的堅(jiān)持、堅(jiān)韌和堅(jiān)守,為離鄉(xiāng)太久的我們留下一條回家的路。

城鄉(xiāng)互動(dòng)與發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)視野下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)

也許“城市,讓生活更美好”,但可持續(xù)的鄉(xiāng)村,才可能讓城市更健康。

這種突圍的參與者,既包括越來(lái)越多的“在城農(nóng)二代”和關(guān)注鄉(xiāng)土的“城市原住民”,也包括和在座各位一樣,本身就身在鄉(xiāng)土的無(wú)數(shù)“在鄉(xiāng)人”——城市化可能掐走了草尖,但同樣多的草根留在了土壤里,堅(jiān)韌、不悲情地和大地融在一起。之所以需要這種“里應(yīng)外合”,因?yàn)榻裉爨l(xiāng)土的困境本來(lái)就不是鄉(xiāng)村自身造成的,“留不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”才是當(dāng)前我們更為真實(shí)的困境。

在外出務(wù)工普遍發(fā)生,硬件設(shè)施基本完成且都市文化全面覆蓋的現(xiàn)實(shí)下,所謂“城鄉(xiāng)脫鉤”其實(shí)是某種自欺欺人或掩耳盜鈴。可以說(shuō),只有換成城鄉(xiāng)互動(dòng)的整體視野,才能讓我們更為準(zhǔn)確地把握當(dāng)下困境并獲得突破,也只有以更大的胸懷,把城市作為鄉(xiāng)村的延伸,同樣給那些在城市居住的人們提供一個(gè)關(guān)注鄉(xiāng)村的契機(jī)和過(guò)上更加多元生活的選擇,才可能獲得激活古老土地活力的更大力量。

可以說(shuō),無(wú)論是在城市郊區(qū)進(jìn)行持續(xù)努力的北京工友之家皮村文學(xué)小組,或是近年來(lái)利用“鄉(xiāng)愁熱”而對(duì)社會(huì)公眾“見(jiàn)招拆招”的宣傳教育,還是我們愛(ài)故鄉(xiāng)在城鄉(xiāng)之間,研究者和實(shí)踐者之間搭建起的橋梁平臺(tái),其實(shí)都是在整體性的城鄉(xiāng)視野下,推動(dòng)從“返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”到“書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)”,進(jìn)而讓資源回流故鄉(xiāng)的努力。

然而,我們不僅要承認(rèn)從鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)槌青l(xiāng)中國(guó)的基本現(xiàn)實(shí),也要看到其中可能更加直白的都市優(yōu)先導(dǎo)向與精英立場(chǎng)。因此,需要進(jìn)一步以“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”為視野,主動(dòng)出擊,重估鄉(xiāng)村更為多樣的價(jià)值,克服因問(wèn)題化“鄉(xiāng)村”所引發(fā)的大小偏見(jiàn),警惕以鄉(xiāng)村為名義的新消費(fèi),只有如此才能創(chuàng)造出更有生命力的“鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)”。

發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)可以很寬泛,不僅包括發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的自然景觀之美,還包括社會(huì)人文生態(tài)等角度的美。除發(fā)現(xiàn)被遮蔽的美本身,也包括揭示其所面對(duì)的遮蔽力量,以使“美”為更多人認(rèn)同成為可能。發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也可以很具體,它既可以是遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)和親人,也可以是身邊的一草一木。

當(dāng)然,發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)不應(yīng)是單向的,它同時(shí)意味著自我反思,因此,新的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)不僅要產(chǎn)出新的鄉(xiāng)土文學(xué),更要以“危”為“機(jī)”,重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土、理解鄉(xiāng)土、融入鄉(xiāng)土。

面向未來(lái)與發(fā)掘可能的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)

就像鄉(xiāng)村建設(shè)不只是建設(shè)鄉(xiāng)村,同時(shí)也是建設(shè)國(guó)家和社會(huì),探索更為包容、可持續(xù)的人類生存方式。鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)也不應(yīng)只是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土,而是以廣義的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)一種新的生活并推動(dòng)更多新的可能。

因此,其既不是簡(jiǎn)單的懷舊,也不是用對(duì)鄉(xiāng)村的浪漫化來(lái)對(duì)抗對(duì)城市的浪漫化。

鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)不是簡(jiǎn)單的懷舊,也不是用對(duì)鄉(xiāng)村的浪漫化來(lái)對(duì)抗對(duì)城市的浪漫化,而是以廣義的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)一種新的生活并推動(dòng)更多新的可能。圖為英國(guó)文化研究奠基人之一雷蒙·威廉斯的重要著作《鄉(xiāng)村與城市》。

如果說(shuō)愛(ài)故鄉(xiāng)的目標(biāo)是書(shū)寫(xiě)、保育和傳承鄉(xiāng)土文化,那應(yīng)是什么樣的文化?如果說(shuō)我們要面向未來(lái),那未來(lái)又是什么?

首先,應(yīng)是生態(tài)和可持續(xù)的,自然也就內(nèi)在的帶有多樣性和在地性,所謂“鄉(xiāng)土”,不應(yīng)是固定的寫(xiě)作者身份,也不簡(jiǎn)單是素材來(lái)源與題材分類,而應(yīng)給我們帶來(lái)更多新的維度。

其次,應(yīng)能真正激發(fā)我們的想象力,有利于突破主流坐標(biāo)和定型化理解,以及各種常見(jiàn)的“好人好事”、“就事論事”和“成王敗寇”式處理——其背后仍然是“英雄史觀”,需要由此打開(kāi)更大的可能空間。

再次,應(yīng)是開(kāi)放連接的,能夠與社會(huì)充分互動(dòng),廣泛參與,寫(xiě)作者和寫(xiě)作對(duì)象需要進(jìn)一步融合,既不是“自?shī)首詷?lè)”,也不要悲情自戀。

如此,“鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)”一方面希望可以讓文學(xué)重新獲得力量,另一方面希望可以讓鄉(xiāng)村建設(shè)擁有有別于都市中心的文化表達(dá)。因此,其不是一個(gè)靜態(tài)的記錄,而是一個(gè)包含社區(qū)凝聚、城鄉(xiāng)互動(dòng)等鄉(xiāng)村建設(shè)其他工作在內(nèi)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

為了做到這些,我們一方面需要“順勢(shì)而為,借力打力”,充分借助大眾傳媒、自媒體等手段,同時(shí)對(duì)資本邏輯和流行文化保持警惕,讓大眾書(shū)寫(xiě)真正走向大眾。另一方面要“跨界參與,多方協(xié)力”。利用正在降低的寫(xiě)作與傳播門(mén)檻(寫(xiě)作者不再只是文化精英,也可以是普通的農(nóng)民和工友),發(fā)動(dòng)更多人參與,實(shí)現(xiàn)學(xué)院知識(shí)分子與草根實(shí)踐者的有效互動(dòng),并保持開(kāi)放性,自省于常見(jiàn)的自戀和自憐,開(kāi)辟出新的知識(shí)生產(chǎn)方式。

如果說(shuō)書(shū)寫(xiě)需要素材,這個(gè)時(shí)代每天發(fā)生的事情已經(jīng)給我們?cè)丛床粩嗟靥峁┝耍蝗绻f(shuō)書(shū)寫(xiě)需要讀者,“鄉(xiāng)愁熱”的流行已經(jīng)讓我們看到更廣闊的土壤;如果說(shuō)書(shū)寫(xiě)需要載體,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)提供著無(wú)限空間。

最后,就像我原來(lái)一直說(shuō)的“不僅是鄉(xiāng)村需要我們,而是我們需要鄉(xiāng)村”,在這樣一個(gè)城鄉(xiāng)困境愈發(fā)深刻且文學(xué)愈發(fā)無(wú)力的當(dāng)下,不僅是鄉(xiāng)土需要文學(xué),同時(shí)也是文學(xué)需要鄉(xiāng)土!

不要等到落葉了,才歸根!

(作者簡(jiǎn)介:潘家恩,學(xué)者,現(xiàn)居重慶。曾在本刊發(fā)表《鄉(xiāng)村與我們》《多樣的青年與建設(shè)的可能》等多篇文章。)


中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《天涯》


(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)

免責(zé)聲明:中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)屬于非盈利學(xué)術(shù)網(wǎng)站,主要是為推進(jìn)三農(nóng)研究而提供無(wú)償文獻(xiàn)資料服務(wù),網(wǎng)站文章、圖片版權(quán)歸原作者所有,不代表本站立場(chǎng),如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。

欧洲一级中文字幕在线,久久精品综合视频,久久久久久不卡免费,玖玖资源站中文字幕一区二区
香蕉成人人多人视频 | 亚洲欧美一区二区三区免费 | 色欧美久久久久久久免费看 | 亚洲中文字幕欧美高清 | 在线日韩亚洲电影aⅴ | 亚洲一区二区日韩 |