紫金傳媒智庫(以下簡稱“問”):朱老師,您認(rèn)為中國人心目中的“鄉(xiāng)愁”是指什么?春運(yùn)期間數(shù)億中國人不辭辛勞不遠(yuǎn)千里穿越重重困難渡過重重劫難返鄉(xiāng)又返城,究竟是為了什么?
朱喜鋼(以下簡稱“答”):我們中的無數(shù)人,注定要漂泊異鄉(xiāng),注定要在潮水般的人流中年復(fù)一年的返鄉(xiāng);所以,故鄉(xiāng)也注定充滿了悲傷,我們千辛萬苦地回去,也許只為了滿足那也許注定無法滿足的“鄉(xiāng)愁”。作家劉原的感嘆,道出了千千萬萬中國人一個沉重的話題。從《詩經(jīng)》到李杜,再到余光中、到顧城海子,從“鄉(xiāng)關(guān)何處”的追問到“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑,“鄉(xiāng)愁”這種情愫,貫穿了中華民族的發(fā)展史,是中國人無法打開的情結(jié)。
何謂“鄉(xiāng)愁”?“鄉(xiāng)愁”在今天是農(nóng)耕社會走向城市社會的一種懷舊情愫,它具有社會集體性的代際特征。當(dāng)提起鄉(xiāng)愁時,我們想到的可能是青石板的小巷、泥濘的小路,可能是“枯藤老水昏鴉、小橋流水人家”,可能是路邊的雞鴨和山坡上的牛羊,也可能是三五成群的兒時伙伴......上述具有強(qiáng)烈畫面感的鄉(xiāng)愁所指向的其實(shí)是記憶中故鄉(xiāng)的場景、人物和故事,這是50后、60后、70后的集體性的“傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁”;是中國快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的“代際鄉(xiāng)愁”。而對于80后、90后、甚至00后來說,他們中的很大一部分甚至從來沒有過這樣的生活經(jīng)歷與體驗,他們的鄉(xiāng)愁情愫,可能是兒童時代玩過的街區(qū),少年時的小學(xué)、中學(xué)、青年時的工地或者工廠。在南京,很多人的鄉(xiāng)愁里還有一碗街邊攤熱氣騰騰的辣油小餛飩。不同地域、不同人群、不同文化、不同年齡、不同環(huán)境,每一個人心里都保存了一份屬于自己的鄉(xiāng)愁,有著與眾不同的記憶中的畫面。
問:在您看來,是哪些原因造成了我國獨(dú)具特色的春運(yùn)現(xiàn)象?
答:正因為鄉(xiāng)愁,才有了屬于中國特色波瀾壯闊、潮起潮落的春運(yùn)潮。春節(jié)是中國人最隆重的節(jié)日,是闔家團(tuán)圓的節(jié)日。“春運(yùn)”一詞最早見諸報端是在1980年的《人民日報》,自那時起,春運(yùn)每年如約而至。中國的春運(yùn)已經(jīng)成為人類歷史上最大的遷徙。縱觀其近四十年的歷程可以發(fā)現(xiàn),不同時期、不同地域的春運(yùn)潮,其人流屬性、地域文化屬性是不同的,折射的是共和國的巨變。
時間維度的差異:改革開放之后,隨著沿海與內(nèi)地發(fā)展差距的擴(kuò)大以及對人員流動的限制放寬,越來越多的人選擇離鄉(xiāng)外出務(wù)工,并在春節(jié)期間集中返鄉(xiāng)探親,造成了“春運(yùn)”的出現(xiàn)。彼時春運(yùn)大軍絕大部分都是外出務(wù)工人員。而如今,隨著沿海地區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,東部一二線城市在“去工業(yè)化”的過程中將勞動密集型產(chǎn)業(yè)逐步轉(zhuǎn)向內(nèi)地城市,同時大力推動高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)和服務(wù)業(yè)的發(fā)展。這一方面使得大量勞動力無需千里迢迢到沿海省份謀職求生,從而減少了外出務(wù)工人員在春運(yùn)潮中的比例;而另一方面,對人才的大量需求與高等學(xué)校的擴(kuò)招,使得高素質(zhì)、高學(xué)歷人才在春運(yùn)中所占的比例越來越大。從這里也可以看出我國區(qū)域產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、社會階層形態(tài)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型與變遷。
在地域維度的差異:騰訊位置服務(wù)的春運(yùn)大數(shù)據(jù)顯示,2017年春運(yùn)遷出人口占前五位的省市分別是廣東、北京、上海、浙江和江蘇,均屬于我國珠三角、長三角、京津冀三大城市群范圍。而從這三大城市群流出人口的流向也有明顯的區(qū)別。節(jié)前從北京離開的人流,主要流向了河北、河南、山東以及東北三省;從上海離開的人流,主要是華東和華中地區(qū),其中排在前三的省份是安徽、江蘇和河南;而從珠三角離開的人流,除了分布在廣東省之外,還主要流向了廣西、湖南等省份。這也反映出不同城市對不同區(qū)域的輻射力,反映出中國整體的區(qū)域發(fā)展差異以及城鄉(xiāng)差異。
春運(yùn)大軍的地域特征背后,其實(shí)是差異性的地域文化。華北與東北人明顯對京津冀的認(rèn)同感會超越長三角和珠三角,而華中和華東地區(qū)的人對長三角的認(rèn)同感會超越京津冀和珠三角,而華南人對廣深的認(rèn)同感也超越了京津冀和長三角。這種認(rèn)同感背后實(shí)際上是春運(yùn)潮區(qū)域流動的文化“地心引力”,是“鄉(xiāng)愁”文化差異的地域性表達(dá),亦是中國鄉(xiāng)愁的區(qū)域形態(tài)結(jié)構(gòu)。春運(yùn)潮標(biāo)示的是中國人各種各樣鄉(xiāng)愁的活地標(biāo)。
問:近些年來興起的特色小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村復(fù)興項目,其本意是為了特色,但一擁而上又造成了小鎮(zhèn)、村落千鎮(zhèn)一面、千村一面的同質(zhì)化危機(jī),在您看來,如何在規(guī)劃上避免這種情況出現(xiàn)?
答:在一次與農(nóng)民工的交談中體會了春節(jié)對于一個離鄉(xiāng)背井農(nóng)民工的分量。“一年中只有春節(jié)是我們的節(jié)日,其他的都不算節(jié)日。”雖然回鄉(xiāng)的日子也只是與村子里的人打打麻將、吃飯聊天,但那就是他辛苦一年最期待的節(jié)日,因為只有在這樣的節(jié)日,才能去實(shí)現(xiàn)他與親人相聚的鄉(xiāng)愁。但在另一個場所,一個在城里經(jīng)營一家社區(qū)洗衣店的店主告訴我,已經(jīng)幾年沒回家了,因為,村里人大部分都到城里安家了。
春運(yùn),實(shí)際上是一副寫滿“鄉(xiāng)愁”的年畫。比起春運(yùn)一票難求的沉重,更沉重的可能是當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆回到老家時,卻絕望地發(fā)現(xiàn)由于異化或衰敗,家鄉(xiāng)已經(jīng)變成了“回不去的故鄉(xiāng)”。
春運(yùn)背后,實(shí)際上演繹出一個很現(xiàn)實(shí)的問題——如何對待正在空心化的鄉(xiāng)村?作為一個城市規(guī)劃工作者,這些年工作的重心逐漸從大城市轉(zhuǎn)向小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村。在面對日益衰敗空心化的鄉(xiāng)村時,感受最深的定律是“人氣決定地氣”。沒有了“人氣”何以振興?“人氣”既是城市發(fā)展的動力亦是鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵。江浙一帶鄉(xiāng)村振興的經(jīng)驗表明,鄉(xiāng)村新的“人氣”“動力源”大多來自城市返鄉(xiāng)的新農(nóng)村人。因此,發(fā)達(dá)地區(qū)正在進(jìn)行的鄉(xiāng)村振興規(guī)劃,實(shí)際上已經(jīng)是10年前社會主義新農(nóng)村建設(shè)的升級版本,其特點(diǎn)是迎合了城市階層口味的中產(chǎn)化(紳士化)重構(gòu),這樣的改造盡管并不按照原住民生活方式的訴求但仍然受到了追捧。從土樓到小洋樓,從農(nóng)家樂到洋家樂,樂此不彼,竭盡所能。對此,另一種有意思的解釋是:在村里人與城里人新的“圍城”故事中,各自角色互換的訴求,哪怕只是一時的體驗甚至獵奇成為當(dāng)下乃至今后的一個趨勢性新常態(tài)。不奇怪,長時期在一種口味下,都會乏味且營養(yǎng)不良。
這似乎是一種蘿卜與肉的彼此羨慕。中國人的智慧是——蘿卜燒肉。差不多,今天的鄉(xiāng)村規(guī)劃,基本上都在做著同樣一件事:如何蘿卜燒肉?高低版本的區(qū)別在于,是北方的蘿卜燒肉,還是南方的蘿卜肉湯,是蘿卜多一點(diǎn)還是肉多一點(diǎn)?用規(guī)劃設(shè)計的專業(yè)術(shù)語表達(dá)的話,就是如何處理農(nóng)耕性與工業(yè)性、“原真性”與“現(xiàn)代性”?如何既滿足原住農(nóng)民的實(shí)際訴求、同時又能夠迎合城市化的宜居與審美等諸如此類的問題。不得不承認(rèn)的是,中國的城鎮(zhèn)化與逆城鎮(zhèn)化、中心化與郊區(qū)化出現(xiàn)了交叉碰撞,離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的“換人運(yùn)動”已悄然開始,離鄉(xiāng)背井與告老還鄉(xiāng)逆向流動。而越來越多的城市精英階層的衣錦還鄉(xiāng),將都市的生活方式、休閑方式等帶入鄉(xiāng)村,他們對鄉(xiāng)村環(huán)境、審美等提出的城市化訴求,決定了鄉(xiāng)村的更新改造已經(jīng)不可能回到農(nóng)耕模式的“原真性”。
城鎮(zhèn)化的效應(yīng)不僅僅是人口的城鎮(zhèn)化,亦包括了城市化各種元素的鄉(xiāng)村滲透。因此,在城鎮(zhèn)化進(jìn)程的很長一段時間內(nèi),鄉(xiāng)村改造中一定存在著觀念與理念的沖突。如果只有原真性、沒有現(xiàn)代性,那么城市返鄉(xiāng)群體無法接受;但如果只有現(xiàn)代性、沒有原真性,社會審美與價值觀也無法接受。規(guī)劃需要做的亦是最重要的是價值判斷與特色定位,協(xié)調(diào)和融合上述矛盾與沖突,既保持一定的農(nóng)耕性、原真性,又植入一定的工業(yè)性、現(xiàn)代性,進(jìn)而做出“蘿卜與肉”最“入味”的鄉(xiāng)村設(shè)計。在社會詬病的“千城一面”背景下,鄉(xiāng)村亦好、老城老街的更新改造亦罷,我們?nèi)绾伪苊獠辉僮屶l(xiāng)村中出現(xiàn)“千村一面”,是我們保護(hù)好各自美好“鄉(xiāng)愁”的最后一條底線。或許,村口的一棵老樹,鄰居的一口老井,宅邊的一個水塘,都是那最后的一條底線!
不錯,不是所有人都有鄉(xiāng)愁。對于很多人來說,春運(yùn)已經(jīng)跟鄉(xiāng)愁沒有關(guān)聯(lián),他們亦加入了春運(yùn)大潮,那是休閑度假!這是中國城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化發(fā)展中最具有“人民性”的重要成果。有個90后告訴我,鄉(xiāng)愁是他爺爺、奶奶的事,是他父母的事,他沒有。確實(shí),90后、00后們正在為憧憬而奮斗,他們還來不及鄉(xiāng)愁,甚至沒有資格鄉(xiāng)愁。顯然,基于鄉(xiāng)愁的春運(yùn)一定會發(fā)生質(zhì)與量的變化,無論是人群、規(guī)模、流向一定會隨著中國的日益現(xiàn)代化而改變。或許,對于某些新生代們而言,劍橋的那條小橋,伯克利的那個鐘樓,斯坦福的那片樹林就是他們的鄉(xiāng)愁。面對越來越多的全球化類型的鄉(xiāng)愁,你我有前述的那些保護(hù)的底線嗎?那底線是我們能夠規(guī)劃與控制的嗎?而即使在國內(nèi),帶著億萬人鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)越來越多的消失在村口或者老街的背后,這是我們誰也奈何不了的事情!這是一代人甚至幾代人需要為社會整體前進(jìn)必須付出的代價!所以我們真正能做的是,要珍惜屬于自己的那一份鄉(xiāng)愁,但不能為了自己的鄉(xiāng)愁而綁架別人的鄉(xiāng)愁。其實(shí),在快速的城鎮(zhèn)化面前,最有可能留下的是一個時代的集體鄉(xiāng)愁,而不是個人的鄉(xiāng)愁。你的那一份鄉(xiāng)愁,最安全的保護(hù)就是在自己的心里珍藏,這樣,不管你到天涯海角,你的那份初心就變成了你最難以忘懷的鄉(xiāng)愁。
朱喜鋼,南京大學(xué)城市與區(qū)域規(guī)劃系教授、博士生導(dǎo)師,國家注冊城市規(guī)劃師,南京大學(xué)城鄉(xiāng)規(guī)劃與設(shè)計學(xué)科帶頭人,南京大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計研究院總規(guī)劃師、技術(shù)委員會與學(xué)術(shù)委員會主任,國家住房與城鄉(xiāng)建設(shè)部特聘專家。近期研究方向包括存量空間與微創(chuàng)規(guī)劃,城鄉(xiāng)社會空間(紳士化與封閉社區(qū)),鄉(xiāng)村復(fù)興規(guī)劃等。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:紫金傳媒智庫 微信公眾號(原創(chuàng))
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)