摘要:鄉(xiāng)愁是客觀的、也是主觀的,是個人的、也是民族的,作為一種隱隱約約的恐懼感,它在今日每個人的心性里蔓延,也在這個國家的當(dāng)代民族心性里蔓延。
“難忘日間禾苗香,最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照,黃水悠悠萬里長。念少時,想親娘,此心安處是吾鄉(xiāng)。摩登無形濃濃色,鄉(xiāng)建有功淡淡光。”這首描述當(dāng)代青年志愿者在黃河流域開展了10年鄉(xiāng)建運動的小詩,蘊(yùn)含了“從鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀到鄉(xiāng)建”的邏輯。
01、鄉(xiāng)愁:每一個人的故鄉(xiāng)都在淪陷
若問及鄉(xiāng)愁何來?答曰:緣于近現(xiàn)代工業(yè)化所導(dǎo)致的“鄉(xiāng)衰”
今日鄉(xiāng)愁之濃郁深切,緣于“每一個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”,它已不再只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會那些詩詞中所表達(dá)的意境,而是作為現(xiàn)代性問題出現(xiàn)的、以都市文明或工業(yè)文明觀照農(nóng)業(yè)文明而滋生的復(fù)雜情感。它意味著人們向往田園生活的自然心性對城市化和工業(yè)化中欲望橫流的反動,也是在發(fā)展潮流裹挾下對自身生存道德的渴望和追求。鄉(xiāng)愁是客觀的、也是主觀的,是個人的、也是民族的,作為一種隱隱約約的恐懼感,它在今日每個人的心性里蔓延,也在這個國家的當(dāng)代民族心性里蔓延。
其實,知識分子從20世紀(jì)初開始凝結(jié)的百年“鄉(xiāng)愁”,就理性認(rèn)知的層面而言,緣于中國現(xiàn)代化制度變遷過程中所出現(xiàn)的“鄉(xiāng)衰”,本質(zhì)上反映了近現(xiàn)代以來對國家工業(yè)化內(nèi)在規(guī)定性造成“鄉(xiāng)衰”事實的一種社會心理現(xiàn)象。工業(yè)化的強(qiáng)制性天命與中國既有資源稟賦之間的張力所造成的現(xiàn)代化悖論,是一些知識分子發(fā)出“秋風(fēng)秋雨愁煞人”之心聲的社會歷史背景。
縱觀中國近現(xiàn)代史,百年中國問題的本質(zhì)是“一個資源秉賦較差的、發(fā)展中的農(nóng)民國家,通過內(nèi)向型自我積累追求被西方主導(dǎo)的工業(yè)化、資本化發(fā)展的問題”;人多地少的“內(nèi)生性結(jié)構(gòu)變量”和國家追求工業(yè)化、現(xiàn)代化的“宏觀環(huán)境變遷”,是百年中國農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村“三農(nóng)”問題的根源。中國現(xiàn)代化制度變遷的本質(zhì)是一種“成本轉(zhuǎn)嫁論”。無論是20世紀(jì)前半葉資本經(jīng)濟(jì)全球擴(kuò)張下的西方國家政治、軍事、經(jīng)濟(jì)侵略而導(dǎo)致的小農(nóng)破產(chǎn)、鄉(xiāng)村衰敗、社會動蕩和政權(quán)不穩(wěn)定,還是新中國成立后30年國家主導(dǎo)的以固化城鄉(xiāng)二元制度和人民公社制度為保障的工業(yè)化過程,其制度變遷均符合“成本轉(zhuǎn)嫁論”之說,只是就一定的歷史視野來看一個失敗了,另一個成功了。
改革開放的時代,是中國融入新時期的全球化、以各種產(chǎn)業(yè)資本進(jìn)行資源資本化的時代;它高擎發(fā)展主義大旗,輔之以“親資本”為核心的各種經(jīng)濟(jì)、文化、教育政策,經(jīng)歷著“追求地方工業(yè)化、國家現(xiàn)代化和資源資本化”的過程。這個經(jīng)驗過程,一方面表現(xiàn)為各種經(jīng)濟(jì)、政治、教育、文化、社會等體制的改革,也即主流所認(rèn)同的高度現(xiàn)代化的現(xiàn)代制度變遷;另一方面表現(xiàn)為成本積累和轉(zhuǎn)嫁的“致貧”、“致害”效應(yīng),其中一個不得不正視的問題就是新時期“三農(nóng)”問題的突現(xiàn)。推行市場經(jīng)濟(jì)的各級政府和各種商資實體,面對高度分散且剩余太少、沒有談判地位的億萬小農(nóng),以一切可能的方式進(jìn)行資本原始積累,其由強(qiáng)勢群體轉(zhuǎn)嫁于弱勢群體、弱勢群體轉(zhuǎn)嫁于土地和資源環(huán)境的成本轉(zhuǎn)嫁破壞性之大,超過近現(xiàn)代史上的任何一個時段。
可以說,有激進(jìn)的現(xiàn)代化變遷,就會有嚴(yán)重的“三農(nóng)”問題,就會有“故鄉(xiāng)的淪陷”,以及從個體、群體到整個民族不同層面上的“鄉(xiāng)愁”。
02、鄉(xiāng)戀:工業(yè)化城市化的另一面
若問及鄉(xiāng)戀何處?答曰:歸心園、從田居
對鄉(xiāng)村生活生產(chǎn)、建筑人文、生態(tài)風(fēng)光……,想念不忘、愛慕不舍,是為鄉(xiāng)戀。“鄉(xiāng)愁”僅是對社會客觀規(guī)律造成的“鄉(xiāng)衰”現(xiàn)象本能的情緒流露;“鄉(xiāng)戀”則是建立在真性自覺基礎(chǔ)上的高級情感表達(dá):那是綠葉對根的感恩心、回報心,是對歸心園、從田居的“想念不忘”與“愛慕不舍”。
所謂“歸心園”,正是到鄉(xiāng)村去發(fā)掘整個社會、民族和國家的道德、倫理之源泉。每一個社會人、精神人,都要有能使自己安心立命的精神家園,明白自身從哪兒來、要到哪兒去。在中國傳統(tǒng)社會,城市只是官僚和商人客居的地方,“衣錦還鄉(xiāng)”和“光宗耀祖”才是自我認(rèn)同的鄉(xiāng)村方式。自明清以來,中華帝國的城鄉(xiāng)市場區(qū)域化,主要是靠傳統(tǒng)宗族和地緣為主體對傳統(tǒng)國家的市場發(fā)育而形成的。城市中多是來自于同一地緣有著傳統(tǒng)根基的同鄉(xiāng)人聯(lián)合體,他們對城市認(rèn)同和階級認(rèn)同均是很晚以后的事情;他們對家鄉(xiāng)的責(zé)任和介入,則源于回饋家鄉(xiāng)的情感使然以及對自身揚(yáng)名立命的追求使然。從中國鄉(xiāng)村走出來的謀生者,無論古代還是近現(xiàn)代,就是當(dāng)代外出打工創(chuàng)業(yè)之人,其心靈深處,都潛伏著深厚的戀土和戀家之“鄉(xiāng)土情結(jié)”。
而對田居的追慕,來源于人作為自然生物人、生命感性人,追求在鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)、田園生活中返樸歸真的人生意味。陶淵明《歸園田居》對田園生活的自然怡性之演繹,令人嘆為觀止。就現(xiàn)在看來,從田居,既是中華民族絕大多數(shù)人囿于人多地少、資源緊缺在未來中長期不得不為之的一種精耕細(xì)作的生產(chǎn)生活狀態(tài);也是一種呼應(yīng)為解決現(xiàn)代生態(tài)危機(jī)而提倡“低消耗、低投入、高福利、高質(zhì)量”的生產(chǎn)生活方式;更是越來越多“城里人”在后工業(yè)時代即將掀起的一種體驗自然生命空間的時潮行動。
03、鄉(xiāng)建:發(fā)掘鄉(xiāng)土強(qiáng)大的生命力
若問及鄉(xiāng)建何能?答曰:提高參與者覺悟并復(fù)興鄉(xiāng)村社會
鄉(xiāng)建就是從事鄉(xiāng)村諸多方面建設(shè)的各種行動、實踐。從事鄉(xiāng)建的人們,既要“高高山頂立”,又要“深深海底行”:立足于高山之巔,然后所見始廣;潛行于深海之底,然后所行始切。鄉(xiāng)建,方能了結(jié)“鄉(xiāng)愁”、成就“鄉(xiāng)戀”。
鄉(xiāng)建的功用有兩個層次,一是提高鄉(xiāng)建參與者的覺悟。人類的身體構(gòu)造、心性特質(zhì)與大自然原本是一個整體,原本就有身心合一、通會萬物的本領(lǐng)。志存“鄉(xiāng)建”,并力行之,日漸會打開向他者開放、尊重多元差異、對他人和自然有感覺力的“覺他意識”,這是一種寬厚情感和深度智慧。從事鄉(xiāng)建多年,我們總結(jié)出一套鄉(xiāng)村情景分享行動:朝話——早上到田間地頭、林間曠地、傳統(tǒng)民居、村社宗廟、祖宗墳塋等地進(jìn)行朝話;夜話——晚上相互之間的分享,這是對一天內(nèi)的重要事情和想法進(jìn)行歸納、交流和寫作;話飯——在集體吃飯之前,請輪流找食材做飯的成員表達(dá)一下對“本地、新鮮、當(dāng)季”飯菜的感受。如上種種,用以提高鄉(xiāng)建者對鄉(xiāng)土性的覺悟能力。通過盡力去感知鄉(xiāng)村內(nèi)在的真善美,并在發(fā)現(xiàn)、發(fā)揚(yáng)這些真善美的踐行之中,獲得鄉(xiāng)土強(qiáng)大的生命力。
二是復(fù)興鄉(xiāng)土社會支撐體系。鄉(xiāng)村,作為人類社會與自然界共存相處的生態(tài)場域、生活場域和生產(chǎn)場域,其產(chǎn)業(yè)建設(shè)從本質(zhì)上和持續(xù)的意義上而言,是多樣性、循環(huán)性和共生性等得以修復(fù)和構(gòu)建的過程,其社會秩序建設(shè)是人生社會之大倫的修復(fù)和構(gòu)建的過程,至于政治和文化等上層建筑莫不由經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)建設(shè)和社會秩序建設(shè)上生發(fā)而來。因此,一切適宜的小型農(nóng)耕可持續(xù)發(fā)展技術(shù),與鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活自洽的傳統(tǒng)習(xí)俗、儒家、道家等文化,與對鄉(xiāng)土社會發(fā)展有積極作用的政策制度安排,均可以參與支持。鄉(xiāng)建實踐自有其相適宜的階段性目標(biāo)和關(guān)鍵點。無論是有利于生態(tài)文明戰(zhàn)略實施的人才計劃、鄉(xiāng)土知識體系建設(shè),還是思想覺悟建設(shè);無論是從農(nóng)民合作到城鄉(xiāng)合作,還是從生態(tài)農(nóng)業(yè)到公平貿(mào)易……;均是要積極支持發(fā)揚(yáng)的。
作為百年中國真命題的鄉(xiāng)村建設(shè)運動之脈,在一意決絕的現(xiàn)代化和風(fēng)起云涌的革命潮之間,其方法、精神、內(nèi)容,從參與者修身覺悟和復(fù)興鄉(xiāng)土社會的鄉(xiāng)建理路,直指向民族國家的長遠(yuǎn)全局發(fā)展,必將通向生態(tài)文明和人類社會的大同之境。
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)