——新時代鄉(xiāng)村文化振興路徑和模式研究
摘要：在一個新時代, 人類學的中國鄉(xiāng)村研究正在面臨一種新的知識探究的處境, 即種種源于城市的鄉(xiāng)愁意識對鄉(xiāng)村的影響和改造, 這些影響和改造基于一種現(xiàn)代性追求而發(fā)生, 其內(nèi)含著一種正向的與負向的鄉(xiāng)愁, 與此相對應的是建設本能和破壞本能所支配的加法與減法的鄉(xiāng)愁。理解這種鄉(xiāng)愁中國的最佳途徑和模式便是能夠切實有一種基于土地制度和家庭制度的變遷而來的農(nóng)民參與的鄉(xiāng)村文化振興, 同時還要真正回歸到農(nóng)民的自主性之中去。
關(guān)鍵詞：新時代; 鄉(xiāng)愁中國; 文化轉(zhuǎn)型; 鄉(xiāng)村文化振興; 農(nóng)民的自主性;
鄉(xiāng)愁說到底是一種表達, 是現(xiàn)代離鄉(xiāng)之人對于自己祖輩曾經(jīng)生活于此的鄉(xiāng)村衰落的一種發(fā)自內(nèi)心的評判和情感的表達, 這種表達本身并沒有什么可以直接指責的地方, 它在性質(zhì)上屬于一種個人的情感, 但是, 一旦這種鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化成為了必然付諸行動的鄉(xiāng)村重建以及鄉(xiāng)村社會的改造, 它也就必然會帶來見仁見智的路徑和模式的選擇。對于這些路徑和模式的選擇, 如果沒有一種真正知識論意義上的歸納、總結(jié)和分析, 那么未來如何能夠?qū)τ卩l(xiāng)村社會與文化發(fā)展做出新的貢獻, 這都是值得深思的。在此意義上, 我們實在是有必要在基于個人情感的鄉(xiāng)愁和實際的鄉(xiāng)村社會改造運動之間構(gòu)建起一種學術(shù)分辨和批評的關(guān)聯(lián)性出來。
人類學的鄉(xiāng)村研究
伴隨著新時代國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施, 鄉(xiāng)村文化得到恢復、受到關(guān)注以及強勢振興的潮流正在蓬勃興起與發(fā)展之中, 包括各種形式的民間傳統(tǒng)的恢復、鄉(xiāng)村旅游的開展、鄉(xiāng)村規(guī)劃的基礎(chǔ)設施建設, 以及通過多種渠道城市人走進鄉(xiāng)村和藝術(shù)家憑借自己的藝術(shù)技能實地參與鄉(xiāng)村的文化發(fā)展和社會重建等等。所有這些都屬于中國當下最新遭遇到的, 并在鄉(xiāng)村之中突出表現(xiàn)出來的一種文化轉(zhuǎn)型, 同時也是處在世界后發(fā)展時代里傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村所共同面臨的新的文化語境, 可謂是其文化的創(chuàng)新機遇的來臨。
在這中間, 一方面是包括自媒體在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)高科技由城市快速而全面地向鄉(xiāng)村社會持續(xù)無障礙地滲透和傳播, 另一方面卻是鄉(xiāng)村自身文化認同的再造, 鄉(xiāng)愁意識成為了人們共同的關(guān)懷, 一時間似乎無人不在談鄉(xiāng)村, 無人不在抒發(fā)自己的鄉(xiāng)愁, 也無人不在以敘說鄉(xiāng)愁為樂事、為能事。
這些基于鄉(xiāng)村而出現(xiàn)的新現(xiàn)象, 在一個新的時代里為人類學的中國鄉(xiāng)村研究提供了新的研究空間, 同時由各種觀察視角激發(fā)出來一種新的學術(shù)知識的生長點, 借此可以使得下鄉(xiāng)去做鄉(xiāng)村調(diào)查的人們更加深入其中, 見微知著, 由點及線, 從種種線索開展之中洞悉這些新現(xiàn)象背后的相互聯(lián)系, 發(fā)現(xiàn)新時代中的新農(nóng)村其諸多文化事項構(gòu)成的新功能、新結(jié)構(gòu)與新解釋。換言之, 這恰恰需要各類研究者能夠沉潛于此, 借助一種參與觀察的基本研究方法, 從基層研究的發(fā)現(xiàn)和綜合之中能夠總體性地把握中國鄉(xiāng)村發(fā)展的一種整體走向。
就方法論的意義而言, 人類學極為擅長一種長時間的田野研究和文化比較研究, 基于此種研究的開展, 研究者可以對正在發(fā)生的中國鄉(xiāng)村的新文化振興之路有一個深中肯綮的理解, 由此也可以為中國鄉(xiāng)村振興的發(fā)展以及可能的模式和路徑提供一種最為基礎(chǔ)可靠的真實發(fā)生的數(shù)據(jù)依據(jù), 這樣的研究, 也就是真正在田野之中的研究。如今尚且不見其有真正的大興之勢, 很多研究更多的是一種走馬觀花式的“一人眼中一天之內(nèi)的所觀所想”, 諸如那些喜歡抓人眼球的“返鄉(xiāng)體”, 微信刷屏之后, 也就不值得再去多看一眼了。
而只有一種基于長期觀察、反復比較以及深度反省的人類學田野觀察的知識積累和理論分析, 才能夠真正有利于未來中國鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的進一步完善、經(jīng)驗積累和政策推進。這樣的研究的開展, 應該有這樣一種學術(shù)抱負上的追求, 即一方面了解中國當代發(fā)展的進行時, 了解正在研究者眼前和當下所發(fā)生的事實;另一方面則是為中國鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略而做出一種人類學者的獨特貢獻, 為這個新時代提供一份詳盡的現(xiàn)場記錄, 為未來必然要成為過去的歷史留下一份比較完備的真實檔案, 這些樸素的認識對中國鄉(xiāng)村人類學的真正學科發(fā)展而言, 應該是有一種極為重要的前瞻意義的。借助于在這三方面的努力, 可以推進中國人類學鄉(xiāng)村研究的新視野的開展, 通過基于細節(jié)的微觀觀察, 通過追蹤一些經(jīng)典的田野調(diào)查點, 我們或許可以重新接續(xù)一種中國人類學的鄉(xiāng)村研究的傳統(tǒng), 并且這種傳統(tǒng)接續(xù), 也將會有助于我們透過中國鄉(xiāng)村的興盛轉(zhuǎn)承而看出一種文化發(fā)展在其中的變與不變, 甚至還可以從一種人類學應用的維度上為未來國家的政策執(zhí)行提供一些可能的補充性的以及發(fā)展性的建議。
鄉(xiāng)愁意識與現(xiàn)代性
中國的改革開放是從農(nóng)村起步的, 經(jīng)過了四十多年的發(fā)展, 一個不爭的事實便是城鄉(xiāng)之間的距離不是在持續(xù)地縮小而是在不斷地擴大。1這種彼此之間所形成的距離絕不僅僅是在經(jīng)濟發(fā)展的意義上, 更為重要的還是在文化發(fā)展的意義上。而這里所謂的文化意義, 它是人類學意義上的文化觀念, 即一種整體性的人的生活的體現(xiàn), 借此可以涵蓋在經(jīng)濟、社會, 乃至政治維度上所發(fā)生的種種改變。
沒有人會否認文化在一種人類學的鄉(xiāng)村研究中所起的核心作用。因為有文化的存在, 鄉(xiāng)村社會生活的諸多方面才可以相互關(guān)聯(lián)在一起, 用一種文化功能論的視角來分析, 那便是文化的各要件之間是相互緊密地聯(lián)系在一起的, 單單孤立地去談經(jīng)濟、社會、政治以及宗教之類, 實際上都不是不可以的, 但卻是做不到的。它們自身作為可以從文化之中抽離出來的制度, 都是可以相互作為補充的方面而聚攏在文化這一名義之下。在此一點上, 對于任何鄉(xiāng)村文化的分析, 我們都不應該輕易放棄這樣極具包容性的文化概念, 而應該更多地注意到, 在人實際的生活場景之中, 文化都是最為根本的, 是人可以介入這個自然與社會世界之中去的媒介, 而文化的各構(gòu)成要素之間的關(guān)聯(lián)方式及其轉(zhuǎn)變, 我們自然亦可以稱之為一種轉(zhuǎn)型, 即文化轉(zhuǎn)型。
但在文化的問題上, 令人類學家最為遺憾的是, 很多人不自覺地就成為了文化保守主義陣營中的一員, 因為他們不加思考地或者先入為主地接受了一種所謂文化不曾改變, 文化即使是成為了“化石”也不曾改變自身的頑固看法, 這樣的一種看法在人類學家看來不僅幼稚, 而且真正忽視了在現(xiàn)實之中存在著的文化及其在實際發(fā)展軌跡上的一種改變。這種改變顯然是一種真實的發(fā)生, 因為人所生活于其中的環(huán)境, 不論是自然的還是社會的, 都是處在持續(xù)不斷的改變之中的, 特別是在今日高速發(fā)展的科技引領(lǐng)和對社會生活的浸入之下, 依賴于這種環(huán)境而存在并有一種展現(xiàn)自身能力的文化便必然是處在不斷適應以及改變的進程之中。
而在一種中國鄉(xiāng)村文化的轉(zhuǎn)變生成之中, 有一點是很明顯的, 那就是一種莫名其妙的鄉(xiāng)愁意識成為了這種基于農(nóng)業(yè)的文化發(fā)生、轉(zhuǎn)變或轉(zhuǎn)型的主基調(diào)。在其與城市文化相聯(lián)系而得以表現(xiàn)之時, 這種鄉(xiāng)愁意識便會得到更為突出的表達。對于現(xiàn)代人眼中的鄉(xiāng)村, 一種刻板印象便會認為, 似乎一切的不幸都必然是要從鄉(xiāng)村中出現(xiàn), 他們因此而患上了一種鄉(xiāng)愁之疾。因為村落以外的人們面對一種現(xiàn)代影子之下的鄉(xiāng)村生活, 其所能夠被喚醒的從來都是一種憂愁或鄉(xiāng)愁的情感。但很顯然, 這種針對于個人而言的憂愁或者鄉(xiāng)愁, 再或者一種越來越突出的鄉(xiāng)愁意識, 卻并非是真實存在于鄉(xiāng)村自身的情境之中, 而是要由所謂外來者不斷地予以發(fā)現(xiàn)、揭示并清晰表達的。這樣一種表達, 又必然是建立在彼此的文明進步的距離之上, 因為那些外來者所擁有的一切, 可能都是鄉(xiāng)村社會中所沒有, 當然也是其文化屬性中并非第一需求的要務, 但卻因此而無形之中構(gòu)建出來了一種彼此的距離感或隔離感。比如先進的器具, 相比別人更多的識字能力, 高新技術(shù)的掌握, 還有超乎當?shù)厝硕Y尚往來需求之外的那些所謂現(xiàn)代人的禮儀文明的風尚, 比如不吐痰、不抽煙喝酒以及節(jié)食、吃素和鍛煉身體之類。當然, 再多的金錢對于傳統(tǒng)的農(nóng)民而言都是不及有更多的土地以及土地上的實際產(chǎn)出更為重要。如果是鄉(xiāng)村之人, 他們必然會有自己的時間意義上的季節(jié)性循環(huán)和與之相應的空間安排, 也有自己播種和收獲的喜悅, 但所有的這些都被一而再、再而三地用在了一種作為鄉(xiāng)村的外來者所擅用的簡單化、對象化以及理性化口吻的思維和判斷上, 由此而將之加蓋上了“貧弱病私”的烙印, 鄉(xiāng)村里的農(nóng)民作為一個類別似乎也就永遠不再可能為自己洗去身上的種種被外來者所一再命名的那種污名了。[1]
現(xiàn)代文明在向前拼命地奔跑之時, 鄉(xiāng)村文化作為一種傳統(tǒng)文明也在外部世界轉(zhuǎn)型的大潮之中被迫跟隨著去拼命追趕這一種現(xiàn)代文明的發(fā)展, 并借用其不斷追趕出來的結(jié)果來改造其自身, 無數(shù)次的鄉(xiāng)村改造與重建運動也必然是這種追趕的直接效應, 所謂鄉(xiāng)村面貌的改觀也必然是在此種效應的激勵之下而發(fā)生的。這雖是一種兔子與烏龜賽跑意義上的游戲, 但敘說的版本卻前后大為不同, 現(xiàn)代文明是那只兔子, 而且還是一只可能永遠停歇不下來奔跑的兔子, 而農(nóng)業(yè)文明卻也是那只慢慢爬行的烏龜, 它只有在兔子打盹之時才可以有時間追趕上兔子, 如果兔子不打盹, 那么即便再勤奮的一只烏龜恐怕也是一樣追趕不上那只現(xiàn)代意義上的不知休息和疲倦為何物的兔子的。在此意義上, 一種向著日漸褪去身影的農(nóng)業(yè)文明發(fā)出現(xiàn)代文明人哀嘆和惋惜的鄉(xiāng)愁, 實際上將會成為一種永遠的鄉(xiāng)愁, 且使人無法忘記, 更無法使之真正消失, 它內(nèi)化為現(xiàn)代人情感結(jié)構(gòu)中的一部分。當人們試圖尋求一種改變之時, 便勾起了這份鄉(xiāng)愁, 特別是當人們從意識上尋求逃離城市之時, 這份鄉(xiāng)愁顯得更加悠遠、醇厚, 當人們從日夜工作的勞苦之中做出一種現(xiàn)代人的掙扎之時, 也自然會憶念這份鄉(xiāng)愁并試圖要消除這種鄉(xiāng)愁的內(nèi)在沖動。
最為重要的是, 當握有現(xiàn)代權(quán)力且衣食無憂者, 在他們嘗試著一種奮發(fā)有為的生活之時, 也會想起鄉(xiāng)村, 并以找到了他們眼里荒涼破敗的鄉(xiāng)村為其全部憂愁和哀嘆的印象來源, 他們講故事的方式從來都是這樣的:“由于某日見到了一片美麗的村莊, 但一走進去卻發(fā)現(xiàn), 那里竟然是那樣的貧窮和荒涼, 因此我決心要做些什么來改變這種局面”。這樣一種神話一般的結(jié)構(gòu), 在鄉(xiāng)愁論者的心中從來也不會尋求有所意識方向上的改變。而那些懷揣著種種夢想, 攜帶著大量金錢或資本的現(xiàn)代慈善家們, 首當其沖想到的一樣是鄉(xiāng)村里的那些在他們眼中原本再純樸厚道不過的農(nóng)民, 在稱謂他們的生活為“貧弱病私”之后, 便也嘗試著要努力去為他們做點什么事情, 以此來改變他們生活上的那種在外人看來真正貧苦的面貌。如果這種貧困破敗的狀況無法經(jīng)由他們之手加以改善, 他們便一定是寢食難安的, 一定是充滿著濃郁鄉(xiāng)愁的。
正如我們所分析的那樣, 那只有著現(xiàn)代性追求的兔子如果不想著辦法停下來打個盹, 那么, 是不可能有所謂烏龜追趕上兔子那一天的。由此, 一種無可避免的追趕的結(jié)構(gòu)便成為了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工商業(yè)文明之間的一種命定的關(guān)系結(jié)構(gòu), 而所謂的鄉(xiāng)愁, 也便成為了這種結(jié)構(gòu)關(guān)系存在的一件外衣和修飾品。外衣和修飾品可以多種多樣, 但它一定不能沒有, 即不能空缺, 或?qū)⒁唤z不掛, 赤膊上陣。換言之, 只有在現(xiàn)代人的靈魂之中人為地鑄就了一種看似發(fā)自內(nèi)心的鄉(xiāng)愁的情感結(jié)構(gòu), 現(xiàn)代人的不歸之路的結(jié)構(gòu)性偏離的關(guān)系才能夠有所平衡, 現(xiàn)代人內(nèi)在的焦慮緊張之心才能夠有所釋放、平復和安定。因此也可以說, 現(xiàn)代人自帶一種鄉(xiāng)愁意識, 它們?nèi)慷紡泥l(xiāng)村生活的文化基因之中脫胎而來, 這種“田園將無法回歸”的鄉(xiāng)愁意識, 在離開鄉(xiāng)村的那些人的頭腦之中似乎更占據(jù)了一種支配性的地位, 就像一種人的強迫性觀念, 隨時涌現(xiàn), 無法抑制, 揮之不去。
現(xiàn)代人如何能夠真正面對這樣一種嵌入其內(nèi)心世界的鄉(xiāng)愁的存在, 同時又會做出怎樣的一種行為反應, 也便成為當下時代文化轉(zhuǎn)型得以發(fā)生的根本。一般而言, 有怎樣的一種鄉(xiāng)愁表達, 便意味著有怎樣一種鄉(xiāng)愁意識下的文化轉(zhuǎn)型。而今天的人類學家確實也有責任去挖掘這些特殊的鄉(xiāng)愁類型在我們真實生活之中的存在語境, 并能夠分析歸納出它們在我們生活之中所處的位置和功能, 另外還有就個人生活史而言的一種鄉(xiāng)愁意識成長的軌跡。換言之, 恰恰因為有不同類型的鄉(xiāng)愁的存在, 才導致了人們在觀念之中所形成的種種鄉(xiāng)村印象的涌出和固化, 進而才有跟這種鄉(xiāng)村印象似乎越長越像的一種鄉(xiāng)村文化發(fā)展的路徑和模式。
正向的與負向的鄉(xiāng)愁
實際上, 如果能夠具體地作一分析, 從鄉(xiāng)愁結(jié)構(gòu)的意義上而言, 現(xiàn)代人所能表達出來的鄉(xiāng)愁意識可以區(qū)分為正向和負向這樣兩種鄉(xiāng)愁。所謂正向的鄉(xiāng)愁, 即一種積極的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁意識的擁有者往往會對鄉(xiāng)村的未來抱著一種樂觀其成, 盼望其有所發(fā)展的預期, 因此將鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N實際去做事的愉悅, 借此去做諸多更像是將工業(yè)化轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村的那種實際的努力和作為, 這些人大約在其理想主義的頭腦之中從來也不會認為鄉(xiāng)村將在現(xiàn)代文明面前迫不得已地一路衰落下去。能夠讓傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明這只烏龜可以持續(xù)不斷地追趕快速躍進的現(xiàn)代文明這只兔子, 那便是他們所有行動的核心目的之所在, 因此把希望化做了一種行動的力量, 使之轉(zhuǎn)化成為頭等重要的方針和政策, 然后再下大力氣進入鄉(xiāng)村, 用自己的行動和作為去影響鄉(xiāng)村、干預鄉(xiāng)村以及改造鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村里的一切似乎都是沒有什么抵抗能力可言, 同時也沒有什么抵抗的必要和可能的, 進而可以任由他們頭腦中所構(gòu)想出來的一把規(guī)劃之剪去裁剪, 由此而使得那些近乎靜態(tài)卻無疑顯露出一種衰敗跡象的城市化背景下的鄉(xiāng)村, 成為他們眼中最為理想的鄉(xiāng)村規(guī)劃藍圖的實施之所。
因此, “下鄉(xiāng)”就是這些人最樂于去做的一件事, 他們此類人的心靈結(jié)構(gòu)也便是全部寫在了“下鄉(xiāng)”這兩個字的上面。這同時也是很多關(guān)注于鄉(xiāng)村研究的人士最喜歡使用的一個語匯, “下鄉(xiāng)”既顯示出他們的研究對象, 也體現(xiàn)了他們做研究的一種姿態(tài)。“上”對他們而言便意味著自己所握有的文明話語權(quán), 與“下”相對, 在這里, 是中心;而“鄉(xiāng)”則是他們眼中的不發(fā)達以及貧困, 在那里, 是邊緣。一種人類學家所討論的時間與他者的關(guān)系, 在此處完成了一次明顯的拉開彼此距離的結(jié)構(gòu)性映射, 且極為清晰。[2]而所有那些鄉(xiāng)村發(fā)展主義者, 所有那些用“下鄉(xiāng)”的概念試圖來包裹其自身顏面的, 無論是以文化的形式還是以赤裸裸的資本的形式, 都可以歸類到此種樂天派的正向鄉(xiāng)愁意識的人士一邊。他們骨子里或者身體上都屬于一種遠離鄉(xiāng)村之人, 卻千方百計要使自己變成似乎既懂得鄉(xiāng)村, 又懂得農(nóng)業(yè), 更懂得農(nóng)民之人, 他們最喜歡用“苦”這個普通老百姓日常使用的描述生活之艱辛的術(shù)語來為自己喬裝打扮, 結(jié)果他們滿眼所看到的就全部是老百姓的苦痛之處。最后使人感覺到, 似乎也只有這些人才能夠替最為普通的農(nóng)民喊出他們心中之“苦”, 但農(nóng)民自身從根本上而言似乎并不理解這種由外來鄉(xiāng)愁論者所強加的, 遠距離觀察而得到的苦痛意識的同感, 他們照舊去過自己早出晚歸的尋常日子, 只是由此所導致的政策的改變讓他們一時有不知所措之感。
曾經(jīng)一個階段, 由于取消了農(nóng)業(yè)稅, 也沒有真正可以替代的正式鄉(xiāng)村組織的動員機制, 這對于有著土地并在一年的辛苦勞作之后如果能夠真正換來豐衣足食的實質(zhì)性的糧食豐產(chǎn), 進而憑此來滋養(yǎng)自己以及家人的農(nóng)民而言, 那種生活方式和價值觀念便不復存在了。而當他們一旦沒有了這種對于國家制度性約束的責任, 自然也就沒有了非要去辛苦種地的義務和欲望, 與此同時, 悖論也在發(fā)生, 因為即便是他們一年辛苦種地所得, 最后可能竟連城市豪客們一頓飯的花費都不及, 這種社會財富的分配機制的極度偏差又如何能夠讓農(nóng)民真正以一種安寧之心去過普通農(nóng)家生活?如果不能對根本的城鄉(xiāng)分配體制不均衡有所作為, 光是靠著“頭痛醫(yī)頭, 腳痛醫(yī)腳”、一刀切地減掉農(nóng)業(yè)的稅收又有何用呢?況且, 如果國家最為基本的跟農(nóng)民之間建立起一種直接聯(lián)系紐帶的稅收關(guān)系, 怎么就能因為有幾個喊苦之人而將此一筆勾銷了呢?也許這種一有人喊苦, 便走極端地徹底減除稅務的做法, 經(jīng)過實踐之后不僅沒有起到真正安撫農(nóng)民于土地上去耕種土地的作用, 反倒使得鄉(xiāng)村的糧食更為便宜;而同時由于城市人口的稅收加重以及城市空間的改造升級, 餐館里的飯菜卻是比作為原材料的農(nóng)產(chǎn)品要貴上幾十倍都不止, 這恐怕就是那些持有著正向鄉(xiāng)愁的樂天派們在其最初吶喊農(nóng)民之苦時所未曾預料到的一種鄉(xiāng)村社會發(fā)展的結(jié)果, 在人類學家的細致觀察之后, 會發(fā)現(xiàn)這樣的一種政策實施有如鬧劇一般令人唏噓不已。
還有一種鄉(xiāng)愁可謂是負向的, 或者說是消極的鄉(xiāng)愁。有這種鄉(xiāng)愁意識的人大約也清楚地知道, 自己或者自己祖上在脫離了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明后所得到的一種城市生活樣態(tài)的福利和舒適, 并逐漸努力地適應此種生活的種種制度安排和利益的供給, 而不肯再回頭去多看一眼自己曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村。他們對于鄉(xiāng)村發(fā)展的悲觀主義的鄉(xiāng)愁真可謂是一種無病呻吟, 他們只不過更多地是借此去哀嘆現(xiàn)代生活的來之不易, 他們已經(jīng)從身體上遠離了鄉(xiāng)村, 當然也從心靈上疏遠了鄉(xiāng)村, 最后則是從一種價值觀念上深刻固化了自己與他們的那種城鄉(xiāng)文明之間的分離。可以說, 他們是現(xiàn)代城市之中真正的理性人, 為現(xiàn)代城市如何更好地有利于他們自身而精打細算、規(guī)劃籌謀, 因此也會使自己有一種身心俱疲之感。
在他們的眼中, 鄉(xiāng)村盡管是自己或自己的祖先從中生長而來之所, 但只要有機會離開了那里, 那里自然就可以被任意地丟棄而毫無一種眷戀之情, 可以任其荒蕪衰敗下去。他們大概從來也不會去想一些更好的法子讓留存在那里的人們有一種自由自在的自然生活。他們甚至連跟鄉(xiāng)親們一起圍爐夜話的時機都不曾給予, 他們向鄉(xiāng)村里的親人們留下來的最為決絕卻經(jīng)常要說的話便是:“除非這里跟城市里一樣, 有了衛(wèi)生間、馬桶, 洗澡淋浴設備;有暖氣、空調(diào)和洗衣機, 還有廣闊平坦的街道, 否則將絕不回返”。
作為少數(shù)留守村莊之人, 又如何能真正抵抗住這樣絕情的豪言壯語, 因此所有可能的金錢都一下子轉(zhuǎn)化成為原來只有城市里才會有供應的水泥、馬桶以及空調(diào)之類的現(xiàn)代生活用具, 在這樣的一番改造之后, 人們期待著這些情緒低落心存悲觀鄉(xiāng)愁意識的城市之人的歸來, 但結(jié)果卻是這些人寧可在城市的邊緣夾縫之中憂愁、哭泣與悲傷, 也不肯回來故土一次。他們的鄉(xiāng)愁跟鄉(xiāng)村之間實際上已經(jīng)沒有一絲一毫的關(guān)系。他們那種不時表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)愁可謂是一種癔病性的, 面對鄉(xiāng)村凋敝而愈來愈深的憂心忡忡。他們深知面對現(xiàn)代文明的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的末路, 甚至從心底里也盼望著其早日到來, 盡管他們自己對于未來原本也不抱過大的希望。顯然, 沒有什么是他們不可特別舍棄的, 也沒有什么是他們所不愿真正舍棄的, 源于人的潛意識里的破壞本能的宣泄和瓦解作用使得他們可以目空一切。對他們而言, 鄉(xiāng)村的存在實在是一種“累贅”, 他們好像從來也弄不明白這樣一個問題, 既然有了繁華的都市, 何必還要荒涼的鄉(xiāng)村呢?因此在他們的內(nèi)心之中, 隨時可以將這些沒落的鄉(xiāng)村拋棄。
加法與減法的鄉(xiāng)愁
可以說, 上面這兩種人大約包攬了現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)愁內(nèi)涵的全部, 而這樣的鄉(xiāng)愁合在一起便又會顯露出全部文化轉(zhuǎn)型的整體樣貌。而在這些鄉(xiāng)愁意識支配下的鄉(xiāng)村重建造就了諸多鄉(xiāng)村振興的模式和路徑, 人們在其中各行其道, 將生活的余力都盡可能地運用到了鄉(xiāng)村這個“乖巧的”任由他們“打扮裝點的”存在物上去。基于一種作為外來者的鄉(xiāng)愁意識的分別, 鄉(xiāng)村也不再是遵循著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的文化同質(zhì)性樣貌的存在, 而是出現(xiàn)了一種內(nèi)部異質(zhì)化要素的分野, 種種新的鄉(xiāng)村發(fā)展的模式和路徑也在不斷地從中涌現(xiàn)出來。在此種涌現(xiàn)之中, 由于鄉(xiāng)愁者意識的正向心態(tài)和負向心態(tài)的兩分而有一種基于其上的建設本能和破壞本能之間的分野。
概略言之, 建設本能支配下的鄉(xiāng)愁者會更加樂天派地去積極從事一種加法的運算策略, 在原來寧靜也不大受外力影響的鄉(xiāng)村發(fā)展路徑之上, 添加各種全新的跟城市更為直接關(guān)聯(lián)在一起的那些用以激勵鄉(xiāng)村自身發(fā)展的掛件、配件或者專門的生產(chǎn)要素, 比如由此開發(fā)了旅游、餐廳、房地產(chǎn)之類的增加資本收入的項目, 有的還會實踐貌似傳統(tǒng)實則現(xiàn)代的讀經(jīng)、推選鄉(xiāng)賢的所謂鄉(xiāng)村道德重建。總之, 鄉(xiāng)村的發(fā)展在人的構(gòu)建本能的意義上成為了諸多理想主義者的試驗場, 由此而可以任意地把城市里大家熟練而不肯再去做的事情轉(zhuǎn)由“下鄉(xiāng)”重來一遍, 相比之前的送法下鄉(xiāng), 尚有資本下鄉(xiāng)、醫(yī)療以及務實的家電之類的商品下鄉(xiāng), 而更為最近的則可能是樓市下鄉(xiāng)。在有的鄉(xiāng)村里, 高樓林立的景觀已經(jīng)并非罕見, 這些應該都屬于一種城市空間向著鄉(xiāng)村的大挪移。
而與此相反的情形則是一種建立在人的破壞本能基礎(chǔ)之上的消極負向意義上的鄉(xiāng)愁者受無意識支配而樂于去做的一種減法運算的策略。這樣一類人也不在少數(shù), 他們在鄉(xiāng)村建設的問題上常規(guī)的做法就是能減去的事情絕不增加, 多一事不如少一事, 從減稅到土地流轉(zhuǎn), 再到鄉(xiāng)村手工業(yè)以及信仰文化之類, 凡是能減少的發(fā)現(xiàn)項目絕不會再行去蓄意增加設置。在此意義上, 鄉(xiāng)村在物質(zhì)性的表達上越來越像現(xiàn)代城市發(fā)展的套路, 只不過此時現(xiàn)代與傳統(tǒng)文明的主角一下子轉(zhuǎn)換成為了獅子和兔子, 在它們之間存在著一種競爭和博弈的關(guān)系。很顯然, 兔子跑得再快, 但如果一旦被追上, 必然會被獅子咬死而成為獅子的盤中美食。而今日鄉(xiāng)村的變化之快, 實在是令人有一種有朝一日這只兔子總會被兇殘的獅子吃掉一般的感覺。
作為曾經(jīng)是鄉(xiāng)土社會的鄉(xiāng)村在中國近代化的歷程之中也發(fā)生了一種天翻地覆的改變或稱巨變, 如果有時間去費孝通曾經(jīng)去過的田野點訪問, 就會很容易地發(fā)現(xiàn), 相比80幾年前費孝通筆下的江村確實可謂已經(jīng)發(fā)生真正的巨變[3]。那艘借由緩慢的搖櫓而可以經(jīng)由一條名叫開弦弓的小河劃出到村外去跟外面的世界進行貿(mào)易的小船, 早已經(jīng)不見了蹤跡。當今村里這條河流上仍舊有緩緩搖櫓滑動的小船, 不過其功用已經(jīng)大為改變, 它不再是聯(lián)系江村內(nèi)外的交通工具, 而是成為了村里負責垃圾清理之人用來撿拾河道垃圾的運輸工具, 或者偶爾還可以作為一些老人家閑來打些水草摸些河魚的臨時性的運輸工具, 而舊時的那種船只往來運輸?shù)姆泵跋罂梢哉f消失得近乎無影無蹤。自從通往蘇州市吳江區(qū)的現(xiàn)代道路修筑完成以來, 河道上船只遠距離貿(mào)易運輸?shù)墓δ芫鸵呀?jīng)在逐漸消亡了, 取而代之的自然是一些更新、更快的陸上交通工具, 包括三輪車、卡車以及小汽車之類。它們增長的速度與改革開放的速度恰好保持著一種同步甚至是超前的加速度。
對于做加法運算的樂天派的鄉(xiāng)愁論者而言, 鄉(xiāng)村是經(jīng)由人為發(fā)展而來, 并非是什么自然發(fā)展的結(jié)果, 因此人定勝天, 人的主觀能動性會被發(fā)揮到一種極致。基于此, 一種外力干預之下的鄉(xiāng)村發(fā)展就成為了一種理所當然;反之, 悲觀消極的鄉(xiāng)愁論者則是采取一種近乎文化退卻的論調(diào), 在他們的眼中, 但凡鄉(xiāng)村便是一片凋敝, 這成為他們在評判鄉(xiāng)村生活時的一種執(zhí)念, 另外還有一種不信任鄉(xiāng)村有自我再生產(chǎn)以及創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化能力的偏見, 一并存在于這些人的頭腦之中。結(jié)果, 任由鄉(xiāng)村日益衰落下去, 不去深思一種城鄉(xiāng)之間改善扶助之道, 甚至干脆動用權(quán)力移出生活在鄉(xiāng)村里的剩余留守人口, 拆掉那里的祖庭舊屋, 占用那里的良田耕地, 使得昔日有著田園風光的鄉(xiāng)村被強行納入到了一種擴張性的強勢城市規(guī)劃與治理的范圍之內(nèi)。這種做法的一個共同性策略便是采用改名換姓的做法, 使得曾經(jīng)可以稱為“縣”的地方更名為一個更大城市的一個“區(qū)”, 曾經(jīng)是“鄉(xiāng)”的則被更名為“鎮(zhèn)”, 甚至有的直接將拆遷后的村落更名換姓并入城市社區(qū)管理的范圍之內(nèi), 由某村而一改名稱為某一街道或社區(qū)。這樣的城市化進城便一定先由城鄉(xiāng)結(jié)合部擴大到近郊, 而隨著一種政府管制力量的加強以及城市建設資本的強盛, 再進一步擴展到相對城市中心而言更為遠距離的遠郊, 通過高速道路、橋梁、隧道等現(xiàn)代交通設施以及班車、地鐵或者快軌之類的交通工具而使得城鄉(xiāng)彼此連接, 在這方面的發(fā)展各地的路徑和模式大略相似, 大同而小異。還有就是通過在鄉(xiāng)村集體土地上開發(fā)高層樓房的方式而使得村里的年輕人一結(jié)婚便住到新式的高層住宅之中去。
一旦人們的居住空間發(fā)生改變, 他們作為農(nóng)民的生活方式也就自然而然隨之改變, 可以說沒有哪一種傳統(tǒng)可以真正去抵抗這種物質(zhì)環(huán)境的改變。而那些高聲吶喊“三農(nóng)”問題的專家們似乎也一夜之間偃旗息鼓, 不再能聽到有什么真正的吶喊之聲了, 這里的原因也很簡單, 因為他們所說的那些鄉(xiāng)村之“苦”所賴以依靠的物質(zhì)性基礎(chǔ)或根源都已經(jīng)不再存在, 所謂的“三農(nóng)之苦”, 也就無從談起了。過去那些持悲觀姿態(tài)的鄉(xiāng)愁論者的吶喊, 曾經(jīng)使得一種本來可能穩(wěn)固且有其自身制度結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村文化就像給孩子洗澡連同洗澡水一并潑掉一樣, 似乎借著減稅之類的舉措而能夠一了百了地使鄉(xiāng)村問題消失了。但殊不知, 這些悲觀論者對于鄉(xiāng)村生活究竟是怎樣的認識本來就很膚淺, 又不能夠身體力行地甘作鄉(xiāng)村生活的實踐者, 頭腦一熱, 憑著一股子的蠻橫激情, 在自己所臆想出來的那些“群氓”之中作了一回有似跟大風車較量的堂吉柯德式的英雄。結(jié)果, 表面上舊的問題似乎一筆勾銷, 不存在了, 但實際新的問題卻又層出不窮, 因為真實的生活本來就是如此, 酸甜苦辣, 各種滋味都會包裹于其中, 人們要用長期積累和發(fā)揮作用的文化去解決生活之中所出現(xiàn)的種種問題, 這種種的問題又大多數(shù)是跟人們?nèi)粘Ｉ钪凶顬楹唵尾贿^的需求相互緊密地聯(lián)系在一起的。
顯然, 文化被人類發(fā)明出來, 乃是更為便于人們?nèi)M足自身的那些需求而存在的。但于悲觀心態(tài)的鄉(xiāng)愁論者而言, 他們大約只會哭喊吵鬧, 發(fā)太多無端的感慨, 并只會從外面去看世界, 見到有人勞作便遠距離地生發(fā)出一種有似菩薩或上帝一般的悲天憫人之心, 但若能真正體貼那些勞作者的內(nèi)心, 更為深入地帶著一種異文化欣賞的姿態(tài)去看這一問題, 那么, 一種基于安定生活的勤苦勞作, 不也是作為農(nóng)業(yè)文明的祖先自我選擇以及當下的實踐者樂于有所作為的快樂生活的來源嗎?如果能有機會去在田野之中多聽聽各種勞動時人們彼此通力合作所喊出來的勞動號子或者在田間地頭、紅磚青瓦的屋檐下所飄蕩出來的悠揚小曲, 還有, 在一年到頭的辛苦勞作之后, 全家人匯聚在祖屋的廳堂之中或者一家核心的火塘旁邊, 有說有笑, 吃吃喝喝地在一起迎接新春到來的歡樂場面, 那我們從哪些方面非要給這原本平靜安寧的日子添加上一個外來人所謂的“苦”字呢?而其中的“愁”又是從何說起呢?而這種被一再敘述的“愁”和“苦”究竟又是屬于誰的“愁”和“苦”呢?
自己舒適地生活在城市之中, 或者身負著一種無法丟棄的城市之人的傲慢姿態(tài), 同時自己對于城市生活種種的不滿心態(tài), 卻直接映射到了他們眼中所看到的并非一般城市人生活的農(nóng)民生活之上。那種悲觀鄉(xiāng)愁論者眼中的世界, 也自然永遠是一種悲觀的鄉(xiāng)愁腔調(diào), 不論是在鄉(xiāng)村還是在城市, 情形都是一樣。反過來的情形, 也不過是大同小異, 你沒聽說過在城市之中的那種城愁嗎?顯然, 不論是在城市還是在鄉(xiāng)村, 苦樂參半才可能是一種生活的常態(tài), 在人們?nèi)淌芡纯? 滿足需求, 獲得歡樂的過程中, 是一種文化在發(fā)揮其應有的調(diào)節(jié)和使人達至生活目的的作用, 與此同時, 文化也在這種成長和成熟的過程中完成了其自身的鳳凰涅槃, 實現(xiàn)了一種有新意的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
今日所見之鄉(xiāng)村文化發(fā)展模式及路徑的轉(zhuǎn)型, 顯然是建立在正向和負向這樣兩種外來的影響鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁意識和觀念之上。由于二者之間特征的背反性, 其所產(chǎn)生的鄉(xiāng)村文化構(gòu)建的后果也是不一樣的。在一種正向鄉(xiāng)愁的發(fā)展路徑和模式上, 我們所見到的是在鄉(xiāng)村這個公共符號上所附加上來的種種原來只能是在城市之中才會有的一些名目, 諸如旅游、度假、生態(tài)觀光以及最新的藝術(shù)介入鄉(xiāng)村之類。附加上這些名詞的后綴之后, 人們便會認為真正變化之中的鄉(xiāng)村文化必然是真實地如此這般發(fā)生的, 但在實際社會的運行之中, 硬塞進來的這些項目要素是否真正適合于當下的鄉(xiāng)村, 或者表面適合了, 實際是否適合, 那都還是一個未知數(shù), 甚至可以去做一種預測, 無論怎么去做, 結(jié)果也都是村里、村外人的兩種主張的兩張皮, 相互并無法能夠貼合在一起, 也就是農(nóng)民之所思所想和那些懷揣鄉(xiāng)愁意識的城市外來者之所思所想并不能真正地搭上界, 形成一種彼此觀念上的交叉, 也自然不能產(chǎn)生一種相互磨合之后的有機性的發(fā)展。
農(nóng)民參與的鄉(xiāng)村振興
但在這里, 有一個例外便是農(nóng)民自己發(fā)自內(nèi)心表示認同并積極主動參與其中的那些發(fā)展項目, 這些項目在農(nóng)民積極主動參與之中往往會有很大的成功的可能性。也就是在此過程之中, 鄉(xiāng)村內(nèi)部的要素和外部的要素之間能夠結(jié)合在一起, 相互擰成一股繩, 此時, 這種鄉(xiāng)村項目的發(fā)展就會變得順暢以及完善很多。這是一種有機結(jié)合型而非機械結(jié)合型的發(fā)展模式和路徑, 這里所謂的機械結(jié)合型的發(fā)展模式和路徑, 即是指面對同一個尋求改變對象的行走在兩股道上的行路者和改變者, 相互之間由于只能各行其道, 平行而無交叉, 結(jié)果也就沒有什么真正的鄉(xiāng)村作為。這種機械結(jié)合型的發(fā)展, 也大多會造就出一種鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型的失敗案例, 比如那些跟鄉(xiāng)村真實生活無實質(zhì)性聯(lián)系的民俗旅游以及生態(tài)觀光之類的發(fā)展項目, 表面看似有一種濃厚的鄉(xiāng)土味道, 但是實際上一些過度豪華奢侈的民俗酒店, 還有通過收門票的村落旅游發(fā)展項目都遠離了人們心底對未來應該有的生活的想象, 更與當?shù)厝苏鎸嵉泥l(xiāng)村生活隔絕著千山萬水。這種做法在滿足了那些沒有城市的設施便不回農(nóng)村居住的悲觀鄉(xiāng)愁論者的奇怪欲望之時, 卻把更多的在村子里依照傳統(tǒng)而生活的農(nóng)民拒之于門外, 這些在鄉(xiāng)村所開展的內(nèi)容跟那里百姓的生活也無實際的瓜葛, 各辦各的事, 各走各的路, 形式上仍舊還是里外兩張皮, 無論如何也貼合不到一起去。
而真正能夠結(jié)合在一起產(chǎn)生一種鄉(xiāng)村發(fā)展創(chuàng)造力的便是內(nèi)外之間的一種有機性結(jié)合, 也就是鄉(xiāng)村的內(nèi)與外之間彼此相互作用成為一體, 產(chǎn)生一種合力。而那種持鄉(xiāng)村發(fā)展悲觀論調(diào)并意圖要鄉(xiāng)村盡早地發(fā)生一種徹底的朝向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型, 并對農(nóng)業(yè)本身予以完全取代的負向鄉(xiāng)愁論者, 似乎他們的主張也并非全面的沒有光明, 他們的主張在一定意義上能夠給有能力從大眾之中脫穎而出的那一部分人提供一種真正自由發(fā)展的機遇, 鄉(xiāng)村里最先富裕起來的那一批人, 首先便是因為有能力脫離農(nóng)業(yè)而富裕起來的那一批人。從蘇南模式到溫州模式, 乃至于席卷整個中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展之風, 必然又都是跟這種有意識地去脫離鄉(xiāng)村的那種現(xiàn)代文化成長的轉(zhuǎn)變之間極為密切地關(guān)聯(lián)在一起的, 由此也才能夠在鄉(xiāng)村之中涌現(xiàn)新的樓房建筑、大量的資本、財富以及利用自有土地開辦工廠乃至于最近越來越熱鬧起來的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè), 其中所創(chuàng)之業(yè)必然更多地是跟“非農(nóng)”的項目聯(lián)系在一起的。在這里, 表面看起來一種意欲打破傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)作為的消極負面的鄉(xiāng)愁論者的那種現(xiàn)代工業(yè)文明的作為和拉力, 使得無意之中在地的非農(nóng)經(jīng)濟及其相應的文化創(chuàng)造得以顯現(xiàn), 一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的工農(nóng)相輔的模式雖未全部得以復興, 但基于鄉(xiāng)村的土地利用而有的真正的鄉(xiāng)村文化的變革卻又在悄然出現(xiàn)。
人們在此時只要能夠重新回歸到鄉(xiāng)村故土, 他便要應對在那里仍在運行著的鄉(xiāng)村文化的場景, 必須為這種屬于自己真正地方性認同的文化做出一定的貢獻, 這也便帶動了工商業(yè)者在自己家鄉(xiāng)當?shù)氐陌l(fā)展和開拓。農(nóng)業(yè)在此意義上僅僅是一種輔助的手段而已, 或者說只是一種生活方式的象征和認同, 跟傳統(tǒng)的以農(nóng)為本, 以工輔之的文化模式相比顯然是完全顛倒了, 成為了“工為主, 農(nóng)為輔, 商為助”或者“商為主, 農(nóng)為輔, 工為助”的新鄉(xiāng)村發(fā)展模式。而一種順帶地被強化起來的村落文化認同, 也恰恰是在此一過程之中得到了特別的加強以及在方式方法上的新拓展。比如村里的人開始因為家庭生活的富裕而有余力去重新修訂家譜、恢復祭祖以及相關(guān)的集體性公共活動, 以家戶為單位, 為村落道路平整或修建而給予實際的人、財、物上的支持和捐獻。在這里, 村落之中的企業(yè), 其最為核心的社會責任便是能夠有機會去回報或者回饋自己的鄉(xiāng)村故土, 由此鄉(xiāng)村振興也便順理成章, 而如果沒有這一前提的存在, 那么作為結(jié)果的鄉(xiāng)村振興將不會這么容易出現(xiàn)。換言之, 對鄉(xiāng)村的發(fā)展而言, 如果能夠給當?shù)厝艘猿浞值淖杂砂l(fā)展權(quán), 那么回報給這個社會的必然是每個人或每個家庭的獨特而巨大的貢獻。
顯然, 在這樣一個人為事務的世界之中, 同時在今天人們的整體性認識之中, 人們已經(jīng)極為清楚地意識到, 沒有什么東西是一種絕對的正確, 也沒有什么東西是一種絕對的錯誤, “塞翁失馬, 焉知非福”, 一種積極的生活可能會向消極的生活轉(zhuǎn)化, 而消極的生活也有向積極的生活轉(zhuǎn)變的機會, 所有這些都是可能發(fā)生且必然會發(fā)生的社會原則。可想而知, 在一個沒有村落領(lǐng)頭人出來為大家干事的村落之中, 看起來經(jīng)濟上似乎沒有那么發(fā)展強勁, 但卻無形之中保留下來了他們自己的生活傳統(tǒng)和慣例性的生活, 基于此而保持了一種相對恒久的社會秩序;而在村落有特殊能人出現(xiàn)并能夠引領(lǐng)著大家一起向前大踏步地邁進之時, 村落也必然會風光無限, “要風得風, 要雨得雨”, 而一旦這領(lǐng)袖式的村落精英不在其位, 或“撒手人寰”, 直接結(jié)果就是在無真正能人牽頭做村落之事的情況下, 由其他人來接替的不知所措, 或無經(jīng)驗去予以應對的局面。由此, 村落“非農(nóng)”的工商經(jīng)濟便會隨之一蹶不振, 這種情況的發(fā)生也是有其極大的可能性的。任何事物從來都是具有兩面性的, 好壞之間可以相互轉(zhuǎn)化, 鄉(xiāng)村的事情也沒有什么例外可言, 因此任何急迫地要用一種辦法和一條原則去改造鄉(xiāng)村的努力最后也都只能是以失敗而告終。
不論是一種積極心態(tài)的鄉(xiāng)愁論者, 抑或是消極心態(tài)之下的悲觀而放棄希望的鄉(xiāng)愁論者, 實際上都可能是在走向一種鄉(xiāng)村發(fā)展路徑和模式上的極端化, 而一旦極端, 也便少了一種包容, 少了一種對于自己行為的克制之心, 因此便會盲目地向自己所預設為真理和正確的方向上持續(xù)地邁進, 但這樣做的結(jié)果往往適得其反, 一旦用力過頭、過猛之后, 就如過度去拉皮筋一樣, 使勁拉開的皮筋便會因為斷裂而從一端縮回到了另一端之中來。不論是在理論上還是在實踐上, 一種極端的想法往往并不令人可信, 特別是對于由多種多樣心靈所組成的, 自身可以變動且不確定的社會而言, 情形更是如此。而中國傳統(tǒng)智慧的那種居兩端之中的“中庸之道”反倒可能會真正把握住一種文化邏輯的真理本質(zhì)。這里所謂的居兩端之中的“中庸之道”, 并非是指固定于某一兩端之間的中間點, 而是包含著從一端向另一端慢慢滑動轉(zhuǎn)化的不斷自我調(diào)適的過程, 在此過程之中, 也便意味著一種不期而遇的創(chuàng)造性改變或者創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的可能發(fā)生。
應該清楚, 中國的改革開放是在一種“撥亂反正”的時代背景下所發(fā)生的并給億萬人民帶來極大福祉的大變革。它自然不是一種純粹的從左向右的大逆轉(zhuǎn), 而是居于左右其間或其中的一種包容性發(fā)展和社會改變。而如果離開了此種包容性且居于左右之間的道路選擇, 改革開放的成就也就自然不會有今天這么大。擱置“姓資”還是“姓社”的爭論, 就是一種放棄了走向極端的道路選擇, 而“兩手都要硬”的社會治理策略的隱喻性表達, 也是不走極端的一種內(nèi)在的文化自覺或智慧呈現(xiàn)。鄉(xiāng)村的改革同樣在走或者至少在改革之初是堅定地走了一條中間之路。“讓一部分人先富起來”這句擲地有聲的政策性的口號, 激發(fā)起了社會中的大多數(shù)人的行動熱情以及自身潛在能力的發(fā)揮, 而與之相對應的“共同富裕”的口號從來也沒有因為實實在在有一部分人先富起來而予以放棄。在種種的政策調(diào)整之中, 人們都在試圖去選擇一條適合于自己的發(fā)展道路, 中國改革開放的四十年, 就是在這樣的不斷選擇之中走出來了一條不偏不倚的中間道路。
回歸農(nóng)民的自主性
在這中間道路的選擇之中, 農(nóng)民的自主性參與和發(fā)揮是一個非常關(guān)鍵的因素。這種自主性實際上是跟一種帶來改變和轉(zhuǎn)型的創(chuàng)造性之間密切地聯(lián)系在一起的。人們真正地參與其中, 自己去尋找跟外力的合作互惠的可能, 從中發(fā)現(xiàn)自己的長處和優(yōu)勢, 而非一種外力的直接介入、大包大攬, 在這中間, 交往雙方的任何一方如果失去了自主行動的動力, 那么所謂的良性發(fā)展都必然是不會成功的。回想一下那些當年創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的第一代的先富起來的創(chuàng)業(yè)者, 有誰不是窮則思變, 困境中求得一種突破, 由此而沖出村落社會的封閉, 到外面世界去尋找種種可能的發(fā)展機會, 在城市工商業(yè)的夾縫和邊緣地帶, 在城市人的不屑一顧和白眼排擠之中獲得了自己日漸長足的一個生長空間;反過來, 那些第一時間未曾參與其中, 未曾主動到外面環(huán)境中去尋找資源以及解決自身問題的, 便被一浪高過一浪的改革潮流迅速地拋在了前行隊伍的后面。在這方面, 所謂經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)和經(jīng)濟落后地區(qū)的機遇把握能力的差異是可以形成一種鮮明對照的, 后者往往就是因為不去主動自覺地參與改革發(fā)展, 而失去了其最佳的發(fā)展機遇, 經(jīng)濟上落后也就在所難免了。
從這個意義上說開去, 那么, 一種農(nóng)民自主的創(chuàng)造性才可謂是鄉(xiāng)村振興的根本, 只有這種不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)造性, 才是真正可以帶動傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化有一種面向新時代的新轉(zhuǎn)變的前提, 否則, 不論是正向還是負向的鄉(xiāng)愁意識, 其所引導的鄉(xiāng)村改變都只可能是一種外加上來的力量, 是農(nóng)民不自覺其因何而要有所改變的一種差強人意的硬性改變, 而非真正意義上的變革。顯然, 這些做法都只可能是作為旁觀者的一廂情愿, 各持己說, 卻又要強力去推行此說的一種盲目的行動而已, 跟在地的鄉(xiāng)村里的農(nóng)民的所思所想難于搭上一個真正可以有彼此交流的邊界。
或者也可以說, 找尋到農(nóng)村發(fā)展之中的真正行動者而不是旁觀者才可謂是全部問題的關(guān)鍵。而以行動者主體為中心的發(fā)展路徑和模式, 才是鄉(xiāng)村在未來發(fā)展上最為重要的關(guān)鍵所在。因此, 文化轉(zhuǎn)型便是一種基于行動者主體而言的制度轉(zhuǎn)型, 它包括了人們實際生活的方方面面, 所引發(fā)的也是整體性的制度模式的轉(zhuǎn)型。其中最核心的是要看到鄉(xiāng)村在自身發(fā)展上的主體性的參與程度的高低, 積極的參與相比消極被動的參與要意味著有更大可能的轉(zhuǎn)變與轉(zhuǎn)型的發(fā)生。而且更為重要的是, 鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型上的真正挑戰(zhàn)顯然主要不是來自于一種傳統(tǒng)的人地矛盾的那種挑戰(zhàn), 這種挑戰(zhàn)實際上是可以不斷地激發(fā)起以種田為生的農(nóng)民的積極性而加以克服的, 諸如農(nóng)工相輔、農(nóng)商相輔的種種應戰(zhàn)之后的鄉(xiāng)村問題的解決辦法和途徑。在此意義上, 對鄉(xiāng)村的農(nóng)民而言, 挑戰(zhàn)恰恰意味著是一種機遇, 由此機遇而去行動起來, 使所處的局面發(fā)生真正的改變, 實現(xiàn)自身對于當下困境生活的超越。
或許一種真正無解的挑戰(zhàn)是來自于城市化浪潮對鄉(xiāng)村生活世界的吞沒, 它實際上是將鄉(xiāng)村文化生活的脈絡徹底予以鏟除, 生活因此便沒有了一種根基, 這根基對于鄉(xiāng)村之人而言, 那就是賴以為生或者借以作為自身生活存在象征的土地, 而一旦土地沒有了, 那任何的挑戰(zhàn)帶來的只能是絕望, 而不可能是其他。也許, 在鄉(xiāng)村文化的發(fā)展中, 土地才是所有問題的關(guān)鍵, 也是所有問題的底線, 所有的文化要素都是借由土地的存在和擁有而被生產(chǎn)出來的。因此, 沒有了猶如“命根子”一般的土地作為保障, 鄉(xiāng)村的振興也就將變成一種無本之木、無源之水的問題追求了。由此全部文化要素發(fā)揮作用的場景都不復存在, 那么鄉(xiāng)村的振興, 或者更多意義上的一種文化振興, 也就只可能是一句無的放矢的自言自語, 沒有了具體予以落實的真實的振興空間存在。土地才可謂是農(nóng)業(yè)文明的一個生態(tài)場景, 一切文化的運行都會因為土地的存在和擁有及其耕作收獲才會有可能真正發(fā)生, 否則便只可能是一種由概念到概念的空洞的討論和說教。而改革開放之初的農(nóng)村“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”的落實, 也是基于一種困擾中國發(fā)展的土地制度的重新調(diào)整, 之后才有了改革開放四十年來中國躋身世界的經(jīng)濟騰飛以及對于其他行業(yè)發(fā)展而言的動力刺激, 這是真正啟動了“中國富起來”進而“中國強起來”的一部大馬力的發(fā)動機, 是帶來中國鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型的第一步, 也可謂是最為關(guān)鍵的一步。
但這根本還是一種文化上的轉(zhuǎn)變, 也就是因應中國家庭乃至家族文化的轉(zhuǎn)變, 人們在親緣關(guān)系的基礎(chǔ)上重新創(chuàng)造和再分配資源, 人們也因此而得到了實惠, 既有“改革紅利”分享, 也吃飽了飯, 同時而有了在社會生活其他方面的改觀。換言之, 對中國農(nóng)業(yè)文明而言, 其文化的根基恰恰是在于親屬制度中的“家”觀念對于人倫關(guān)系的建構(gòu)和維持, 同時也是一種差序性互惠互助體系的構(gòu)建。如果能夠切實理解此一文化上的獨特特征, 自然也就理解了一種文化變化和轉(zhuǎn)型所可能來自于的方向和源頭, 那就是土地制度和家庭制度的相互配合而生發(fā)出來的一種強大的合力, 由此才會有作為副產(chǎn)品的經(jīng)濟生活的真正繁榮, 甚至可以說, 根本就是一種由此而來的文化上的大繁榮。因為, 純粹的經(jīng)濟要素是無法從整體性的文化之中專門分離出去的。文化的這一基礎(chǔ)及其自覺的轉(zhuǎn)變才有可能帶來其他各方面的改變, 也才能成為其他要素改變其功用的動力基礎(chǔ)或來源。
因此可以概括地說, 對于中國鄉(xiāng)村社會而言, 土地和家庭這兩個文化構(gòu)成的要素必然是至為重要和關(guān)鍵的。顯然, 沒有了土地, 村將不村;而一旦沒有了家庭, 村亦將不村。在傳統(tǒng)的時代之中, 我們的文化近乎用盡了其全部的意識形態(tài)功能建構(gòu)起家庭以及由此而延伸出來的家族觀念的至上性、至尊性和無可取代性。包括父系繼承、“孝道”觀念以及“三從四德”之類的社會道德教化的觀念與實踐, 其核心的目的無一例外地是要將種地的農(nóng)民真正能夠安撫在廣袤的土地上, 能夠安撫住守護土地過日子的農(nóng)民, 也便是守住了真正能夠維護鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村秩序的一批人。即便是在此一過程中有人偶然離開了此一文化的氛圍, 但只要是有機會回返, 那回返的目的地一定是自己在故土的家庭, 所謂“衣錦還鄉(xiāng)”, 所謂“葉落歸根”, 這些對每一個農(nóng)家子弟而言都屬于其內(nèi)心之中最具有崇高的社會與文化價值的追求和滿足, 而對此的推崇, 也無形之中造就了中國鄉(xiāng)村社會秩序的長期穩(wěn)定, 即基于一種家庭社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和對于土地的依賴。而在這種穩(wěn)固的家庭觀念之上, 其他方面的制度文化也完全是為著家庭制度而服務的, 由此而使得鄉(xiāng)村的家庭既充滿了一種生產(chǎn)的張力, 也充斥著一種再生產(chǎn)的活力。由此, 從一種家庭結(jié)構(gòu)的改變而發(fā)生的鄉(xiāng)村文化的轉(zhuǎn)型, 也就真正成為了鄉(xiāng)愁中國最可能會去表達的一個向度。與此同時, 家的觀念便又和國家的觀念之間自然的聯(lián)系在了一起, 形成一種“家國一體”的聯(lián)動模式, 使其必然成為了整個中國社會發(fā)生一種文化大轉(zhuǎn)型的根本和樞紐。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：西北師大學報(社會科學版) 2019（56）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
