從《一個博士生的返鄉筆記》，到《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》，這幾年，回鄉筆記儼然成為春節前后蔚為壯觀的輿論景象。回到家鄉的知識分子群體，紛紛用筆記錄下回鄉的所見、所思、所感。
大多數人看到了故鄉的衰敗，為鄉村感到焦慮，但也有另外一種聲音，批評這種俯視，呼吁用平等的視角來描述鄉村的變遷。
我出生在1990年以后，家在湘贛邊境起伏的丘陵中間，距離縣城有兩個小時的車程。在汽車站，熱情的拉客司機一聽到我報出的地名，就會悻悻走開。如果說，鄉鎮是城里人眼中的鄉下，那我們那里就是鄉下的鄉下，我們叫做“沖里”，“沖里人”是鄉下人眼中的鄉下人。
我在村里上的小學，后來去了縣城上初中，我的絕大多數小學同學留在鎮上讀初中，這個看似小小的不同，成為我成長過程的關鍵一步，它拉開了我與小學同學們的差距，也徹底改變了我的成長軌跡。
之后，我考上了省重點高中，而他們中的大多數讀完初中或者中專就離開了學校。再后來，我考上了大學，又讀了研究生，他們卻早已為人父，為人母，在生兒育女的道路上把我甩得越來越遠。
鄉村究竟將不可避免地衰敗，還是并沒有那么不堪？唱衰農村到底是上帝視角的優越感使然，還是源于對熟悉又陌生的農村景象的憂慮？盡管都是從農村走向城市，不同年齡階段的人，可能會得出不同的結論。
十多年前，大多數人還住在濕冷、陰暗的土房子里，而現在磚瓦房早已把它們取代；一下雨就泥濘不堪的村道，早就被改成了水泥路。十年前，一個二手諾基亞手機就很時髦了，而現在中年以下的村民大都用上了智能手機。越來越多的家庭裝了寬帶，我回家能蹭到好幾家的wifi。摩托車早就全面普及，有些家庭還有小汽車。城里有的，這里也能有，物質生活毫無疑問越來越好。
可是，你如果說鄉村在衰敗，我也會點頭。以前我們村有1000多人，幾年前，三個相鄰的自然村合并為一個行政村，人口總數卻并不比當年一個自然村的人多，而且還在減少。很少有二三十歲的年輕人留在村里謀生，僅剩的幾個目標也會有朝一日搬到城里去。年輕人出去了就不再回來，而留下的人年歲日長，將漸漸歸于黃土。小時候，每逢村里的菩薩“生日”，會唱幾天的大戲，拜菩薩的人、看戲的人熙熙攘攘，摩肩接踵，如此景象已經看不到了。那時，每個自然村都有一間衛生室，小病在家就能解決，而現在方圓十多里都很難買到藥。村里的小學也曾書聲朗朗，而現在校舍大門緊閉，操場上雜草叢生。
這些年，村里興辦了七八家黑火藥廠，它支撐了這里的繁榮，村民在那里上班，月薪可以達到七八千元，但這卻是把腦袋別在褲腰帶上工作，一旦發生安全事故，瞬間可能灰飛煙滅。這次回家，我又看到有村民自建了化工廠。城里有的，村里都慢慢有了，甚至工業污染也要有了。
我的家鄉，只是中國千千萬萬偏遠鄉村中的一個，也許并不能代表廣大鄉村的全貌。它有自己的特殊性，但特殊之中又能隱約瞥見不少鄉村的影子。明末清初的時候，先民來到這寂靜的深山之中，篳路藍縷。200多年過去了，祖民們開墾出來的水田，開始長滿雜草。我擔心我的村莊又重歸寂靜，猶如200多年前先民到來之前。那個時候，我的鄉愁將安放何處？
中國鄉村發現網轉自：中國青年報2016年02月19日
(掃一掃，更多精彩內容！)
