決定做這個(gè)選題，某種程度上也像歷次“鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)”一樣，是知其不可為而為之。有豐富“下鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)的同事告誡我們：“農(nóng)村可不像想象得那么簡(jiǎn)單。讀懂了農(nóng)村，就讀懂了中國(guó)。你們想想毛澤東。”
不過(guò)，我們還是難以抵擋好奇心的驅(qū)使：在“鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)”中斷30年之后，為什么又如火如荼地展開了？這一代人會(huì)不會(huì)重蹈先行者的覆轍？在城鄉(xiāng)關(guān)系依舊緊張的今天，在鄉(xiāng)村建設(shè)一邊倒的利益訴求下，還有多少改良的空間？
事實(shí)上，中國(guó)知識(shí)分子的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)伴隨著整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，有一個(gè)代代相傳的精神譜系。北京大學(xué)教授錢理群曾總結(jié)：“五四”運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們的“新村運(yùn)動(dòng)”是第一代，三十年代共產(chǎn)黨人的土地改革與梁漱溟、晏陽(yáng)初的“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”是第二代，四十年代延安的知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是第三代，五六十年代“到農(nóng)村去、到祖國(guó)最需要的地方去”是第四代，“文革”時(shí)期知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”是第五代。但是，幾乎每一代人的下鄉(xiāng)，都要面對(duì)與前一代人幾乎相同的問(wèn)題，即中國(guó)農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面落后與貧窮狀況沒(méi)有發(fā)生根本的改變。
追溯這一精神譜系的源頭，要回到20世界初。日本思想家子安宣邦指出，自1850年始，東亞是“被拖到世界和世界史中去的”，而這一“世界”，是以西方和西方文明為中心的。作家梁鴻認(rèn)為，20世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)分子是在接受這一世界史的過(guò)程中開始了對(duì)本國(guó)現(xiàn)代性的思考：當(dāng)中國(guó)和西方被置于同一空間時(shí)，“農(nóng)業(yè)的、儒家的、專制的、技術(shù)落后的”中國(guó)自然落后于“工業(yè)的、宗教的、民主的、技術(shù)發(fā)達(dá)的”的西方。因此，在“現(xiàn)代化”的視野中，鄉(xiāng)土中國(guó)始終是異質(zhì)性的，是與工業(yè)文明二元對(duì)立的。在此后“被改造”的過(guò)程中，“鄉(xiāng)土”一直與“現(xiàn)代性”融合、排斥、糾纏，但也在逐漸深入的滲透過(guò)程中，它們各自頑固地呈現(xiàn)出自己的根性。以此為起點(diǎn)，也可以反思為什么近百年來(lái)“到農(nóng)村去”成為一代代知識(shí)分子“知其不可為而為之”的道德心結(jié)，又為什么每一次對(duì)于鄉(xiāng)村的想象與構(gòu)建都失效了。
在上世紀(jì)三十年代“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”最為風(fēng)起云涌的時(shí)期，就有人放出了悲觀的論調(diào)：“在這種農(nóng)村運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為一種時(shí)髦的時(shí)候，我愿意誠(chéng)懇地指出，就是中國(guó)農(nóng)民的生計(jì)問(wèn)題，不是現(xiàn)在各地的農(nóng)村運(yùn)動(dòng)所能解決的。假如現(xiàn)在還有人迷信農(nóng)村運(yùn)動(dòng)可以解決中國(guó)農(nóng)民的生計(jì)問(wèn)題，將來(lái)一定會(huì)失望，會(huì)悲觀。”這個(gè)不合時(shí)宜的人是社會(huì)學(xué)家吳景超，他在當(dāng)時(shí)關(guān)于“中國(guó)的現(xiàn)代化道路”的爭(zhēng)論中站在了梁漱溟的對(duì)立面:梁漱溟主張“農(nóng)業(yè)立國(guó)”，“從農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)”，吳景超則主張“工業(yè)立國(guó)”，他認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村的問(wèn)題是人口密度大，耕地面積少，應(yīng)該優(yōu)先工業(yè)化，“發(fā)展都市以救濟(jì)農(nóng)村”。
顯然，此后被納入“現(xiàn)代化”路徑中的鄉(xiāng)村無(wú)奈地服從了工業(yè)化和城市化。尤其是改革開放以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變遷加劇，勞動(dòng)力和生產(chǎn)資料的主要流動(dòng)方向是從農(nóng)村向城市，延續(xù)了幾代的“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)也就此中斷了。梁鴻指出，此前即使經(jīng)歷了將近一百年的“批判”和“質(zhì)疑”，鄉(xiāng)土內(nèi)部的道德結(jié)構(gòu)和文化原型仍然保持著一種均衡性和神圣化的意味，但在最近三十年的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力下，整個(gè)鄉(xiāng)村都被摧枯拉朽般地摧毀，這種摧毀不只是鄉(xiāng)土中國(guó)經(jīng)濟(jì)方式、生活方式和政治方式的改變，而是一舉摧毀了整個(gè)民族原有的心理結(jié)構(gòu)和道德基礎(chǔ)。在這一過(guò)程中，中國(guó)古老文明的創(chuàng)造力，中國(guó)鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文明所具有的容納力和包容性，它對(duì)美的感受，它的寬闊，因?yàn)榕c政治、與天地之間復(fù)雜混合而產(chǎn)生的思想、哲學(xué)觀和世界觀都被拋棄掉了。
目前這一輪的“鄉(xiāng)建”熱潮，可以看作是在工業(yè)化和城市化急劇擴(kuò)張之后，對(duì)鄉(xiāng)土價(jià)值的重新尋找。與歷次鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)不同的是，鄉(xiāng)建者們很大程度上開始拋棄以往對(duì)現(xiàn)代性的追求，形成一種后現(xiàn)代語(yǔ)境下的“新鄉(xiāng)村主義”——重新思考鄉(xiāng)土，思考農(nóng)業(yè)文明，鄉(xiāng)村不再只是被啟蒙、被改造的對(duì)象，而是亟待被尋回的精神根源。
當(dāng)我們談?wù)摗班l(xiāng)愁”時(shí)，我們到底在談?wù)撌裁矗棵總€(gè)人都有不同的答案。具體到鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐，也是如此。到底是為了田園牧歌式的想象，還是為了改變鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)實(shí)？——是解決村里人的“城愁”，還是解決城市人的“鄉(xiāng)愁”？這是一個(gè)分野。但是有的時(shí)候，這條界限也很難劃得那么清晰。從這一輪鄉(xiāng)村建設(shè)的驅(qū)動(dòng)力來(lái)看，鄉(xiāng)村只有在后工業(yè)社會(huì)里找到與現(xiàn)代人生活的聯(lián)系，先存活下來(lái)，才能回頭去尋找農(nóng)業(yè)文明的精神價(jià)值。
我們選擇了三個(gè)不同地域的鄉(xiāng)村去調(diào)查，對(duì)應(yīng)著三種差異頗大的鄉(xiāng)村建設(shè)類型：河南郝堂，坐落在大別山的懷抱里，可以說(shuō)是最典型的中國(guó)鄉(xiāng)村，三農(nóng)問(wèn)題專家李昌平在這里開展內(nèi)置金融實(shí)驗(yàn)，后來(lái)畫家出身的鄉(xiāng)建者孫君以環(huán)境治理為切入點(diǎn)，帶動(dòng)生態(tài)經(jīng)濟(jì)，激發(fā)了村莊的內(nèi)生動(dòng)力；貴州茅貢，蘊(yùn)含著獨(dú)特的自然和文化資源，但因地理位置偏遠(yuǎn)被埋沒(méi)已久，藝術(shù)家們?cè)噲D通過(guò)藝術(shù)介入和文化整理，喚醒鄉(xiāng)民們對(duì)本土文化的自信心；浙江莫干山，因?yàn)樯硖庨L(zhǎng)三角的歷史地理優(yōu)勢(shì)，自發(fā)形成了民宿產(chǎn)業(yè)，也是目前資本涌動(dòng)的風(fēng)口。
從大的方面看，目前城鄉(xiāng)之間的各種通道——資金、人才、消費(fèi)，甚至生態(tài)的通道，都是斷裂的。鄉(xiāng)建的概念如火如荼，但是真正進(jìn)入的還是小眾——設(shè)計(jì)師、學(xué)者、文化人，大多是憑一股“情懷”。鄉(xiāng)村需要情懷，但是單憑情懷是不可持續(xù)的，必須要轉(zhuǎn)化為商業(yè)模式，打通城鄉(xiāng)斷裂的通道。比如現(xiàn)在如火如荼的“民宿”，就是一個(gè)撬動(dòng)的支點(diǎn)——無(wú)論是農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、文化創(chuàng)意，都可以從民宿入手。將幾間農(nóng)民房改成酒店，就有可能創(chuàng)造一個(gè)停留的空間，解決就業(yè)，改變鄉(xiāng)村的風(fēng)貌。再往前走，鄉(xiāng)村的整體復(fù)興，則是一個(gè)更為漫長(zhǎng)的過(guò)程。我們也去到日本的越后妻有大地藝術(shù)節(jié)實(shí)地采訪，它被公認(rèn)為是鄉(xiāng)村復(fù)興的理想模式，但越后妻有已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年，我們民宿熱的興起也就幾年時(shí)間，不能指望立竿見影。
最終，我們也沒(méi)有給出一幅明確的鄉(xiāng)村未來(lái)圖景。或許這就是目前的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)現(xiàn)實(shí)：大家都滿腔熱血地進(jìn)入，試圖從不同的路徑打開城鄉(xiāng)之間的通道——每一條路徑都很艱難，每一條路徑也都蘊(yùn)含著可能性。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 三聯(lián)生活周刊
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
