“Country”（鄉(xiāng)村）與“city”（城市）是兩個(gè)很有感染力的詞，我們只需想一想它們代表了人類社會(huì)的多少經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)明白這一點(diǎn)。在英語(yǔ)中，“country”可以表示一個(gè)國(guó)家，也可表示一片“土地”；“the country”可以是整個(gè)社會(huì)，也可以是該社會(huì)中的鄉(xiāng)村。在人類漫長(zhǎng)的居住史上，我們直接或間接地以之謀生的土地與人類社會(huì)成就之間的這一聯(lián)系，歷來(lái)為人們所熟知。而人類社會(huì)的成就之一就是城市：首都，大城鎮(zhèn)，一種特色鮮明的文明形式。
人類歷史上的居住形式極為豐富。人們對(duì)這些居住形式傾注了強(qiáng)烈的情感，并將這些情感概括化。對(duì)于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認(rèn)為那是一種自然的生活方式：寧?kù)o、純潔、純真的美德。對(duì)于城市，人們認(rèn)為那是代表成就的中心：智力、交流、知識(shí)。強(qiáng)烈的負(fù)面聯(lián)想也產(chǎn)生了：說(shuō)起城市，則認(rèn)為那是吵鬧、俗氣而又充滿野心家的地方；說(shuō)起鄉(xiāng)村，就認(rèn)為那是落后、愚昧且處處受到限制的地方。將鄉(xiāng)村和城市作為兩種基本的生活方式，并加以對(duì)立起來(lái)的觀念，其源頭可追溯至古典時(shí)期。
不過(guò)真實(shí)的歷史歷來(lái)都是多種多樣的，多得令人驚異。“鄉(xiāng)村生活方式”包括了獵人、牧人、農(nóng)夫和工廠化農(nóng)場(chǎng)主的各不相同的生活，其組織包括了從部落、領(lǐng)地到封建莊園等不同形式，既有小農(nóng)和佃農(nóng)階層，也有鄉(xiāng)村公社，既有大莊園和種植園，也有大型資本主義企業(yè)和國(guó)有農(nóng)場(chǎng)。城市的形式也不少：首都、行政基地、宗教中心、集鎮(zhèn)、港口、商品集散地、軍營(yíng)、工業(yè)集中區(qū)。古代和中世紀(jì)的城市在名稱和部分功能方面與現(xiàn)代都市或都市群有聯(lián)系，但二者絕對(duì)不是完全相同的。而且，當(dāng)今世界除了鄉(xiāng)村和城市這兩種傳統(tǒng)形式之外，還有許多種居住形式：郊區(qū)、郊外住宅區(qū)、棚戶區(qū)、工業(yè)區(qū)。“村莊”這一概念似乎很簡(jiǎn)單，但在歷史上也有多種變化：在大小和特性方面各有不同，村莊內(nèi)部又有聚居和散居之分，英國(guó)和其他地方的村莊也有區(qū)別。
盡管這些差異大小不一，但貫穿這些差異的，有一些意象和聯(lián)系始終可見(jiàn)。本書的目的就是要描述并分析這些意象和聯(lián)系，結(jié)合歷來(lái)相互各異的人類經(jīng)驗(yàn)對(duì)其加以考察。出于實(shí)際考慮，我的例子大多來(lái)自英語(yǔ)文獻(xiàn)，盡管我的興趣要更廣泛得多。無(wú)論怎樣，我們都應(yīng)該明白，英國(guó)經(jīng)驗(yàn)特別重要，因?yàn)猷l(xiāng)村與城市關(guān)系中的一個(gè)決定性變化，在英國(guó)很早就發(fā)生了。而且在英國(guó)這一變化非常徹底，在某種意義上，其他地區(qū)的變化至今仍不如其徹底。工業(yè)革命不僅改造了城市和鄉(xiāng)村，其基礎(chǔ)也是一種高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)資本主義，傳統(tǒng)的農(nóng)民階層很早就消失了。在英國(guó)歷史上的帝國(guó)主義階段，不列顛和殖民地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)都在很早就有了變化：對(duì)國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)的依賴程度降到了很低，經(jīng)濟(jì)上活躍的人中只有不到百分之四從事農(nóng)業(yè)。在人類漫長(zhǎng)的定居史上，英國(guó)成為第一個(gè)主要在都市居住的民族。因?yàn)殡S后的多數(shù)重大發(fā)展，包括世界上有關(guān)“發(fā)展”的一般概念，都是沿著這些具有決定性的方向進(jìn)行的，所以英國(guó)經(jīng)驗(yàn)至今仍然格外重要：這一經(jīng)驗(yàn)不僅是癥狀性的，而且在許多方面還有助于進(jìn)行診斷。無(wú)論以后如何發(fā)展，英國(guó)由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)變的過(guò)程由于內(nèi)涵豐富，因而值得銘記。盡管經(jīng)歷了這一轉(zhuǎn)變過(guò)程，英國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度，以及對(duì)鄉(xiāng)村生活的態(tài)度，卻一直不變，其韌性不同凡響。這是一個(gè)重要的事實(shí)。正因?yàn)槿绱耍钡秸麄€(gè)英國(guó)社會(huì)已經(jīng)絕對(duì)城市化以后，在整整一代人的時(shí)間里，英國(guó)文學(xué)主要還是鄉(xiāng)村文學(xué)。即便是到了20世紀(jì)，在這個(gè)城市化、工業(yè)化的國(guó)度里，一些以前的觀念和經(jīng)驗(yàn)仍然有影響。所有這些都使得英國(guó)經(jīng)驗(yàn)以及英國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)村和城市的闡釋具有一種永恒的重要性，雖然這種重要性并不是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)所獨(dú)有的。
這種重要性可以作為一個(gè)普遍性的問(wèn)題加以陳述，并不得不對(duì)其加以評(píng)估。不過(guò)，我不妨在書的開頭就坦白一下，自我記事起，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)人問(wèn)題。英國(guó)已經(jīng)絕對(duì)城市化且又工業(yè)化，但我卻出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里，位于一片很久遠(yuǎn)之前就已有人定居的鄉(xiāng)村，就在英格蘭和威爾士交界地區(qū)。距離村子二十英里之內(nèi)，就在一趟公交線路的盡頭，朝一個(gè)方向走是一個(gè)建有大教堂的古老城市，朝另一個(gè)方向走是一個(gè)古老的邊界集鎮(zhèn)，但穿過(guò)這個(gè)集鎮(zhèn)再往前走幾英里，就是威爾士南部廣大的煤炭和鋼鐵工業(yè)區(qū)里最早誕生的幾個(gè)工業(yè)化市鎮(zhèn)和村莊。對(duì)于人類定居形式和生活方式的變化，有許多描述和闡釋。在閱讀這些描述和闡釋之前，我已經(jīng)清晰地實(shí)地見(jiàn)過(guò)這些市鎮(zhèn)和村莊，目睹了這些市鎮(zhèn)和村莊運(yùn)轉(zhuǎn)的情況，并一直難以忘懷。在求學(xué)的過(guò)程中，我到了一座圍繞一所大學(xué)興建起來(lái)的城市。自那以后，在居住、旅行和工作的過(guò)程中，我參觀了（有時(shí)出于需要）許多不同的大城市。我在時(shí)間和空間上展望未來(lái)，也回顧過(guò)去。在展望與回顧的過(guò)程中，一直將鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系作為一種經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也作為問(wèn)題謹(jǐn)記在心（或是努力去了解）。我曾以其他方式撰文論述過(guò)城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，但我也在緩慢地積累證據(jù)，以便將這種關(guān)系作為社會(huì)、文學(xué)和知識(shí)史事件加以詳盡地闡述。
本書就是這一努力的結(jié)果，不過(guò)盡管本書的闡述經(jīng)常也必須沿著非個(gè)人化的程序展開，但這種闡述背后卻始終蘊(yùn)藏著我個(gè)人感受到的壓力和使命感。由于鄉(xiāng)村和與城市的關(guān)系不僅是一個(gè)客觀問(wèn)題和歷史事實(shí)，也曾經(jīng)是，而且現(xiàn)在仍然是成千上萬(wàn)人直接關(guān)注的問(wèn)題，而且也是他們的切身經(jīng)驗(yàn)，因此我覺(jué)得我無(wú)需對(duì)我的個(gè)人動(dòng)機(jī)進(jìn)行辯護(hù)，雖然我還是要提到這一動(dòng)機(jī)。
因此，還未開始闡述，我就意識(shí)到鄉(xiāng)村生活對(duì)我而言具有多重意義。這種生活就是我書桌面對(duì)的窗外田野里的榆樹、山楂花和白馬；是11月傍晚時(shí)分，修剪完樹枝步行回家的男人們，個(gè)個(gè)都把手插在其布外套的兜里；是戴著圍巾站在自家小屋外的女人，等待載著男人們的藍(lán)色公共汽車。孩子們上學(xué)的時(shí)候，這些女人又到地里收獲作物；是路上行駛的拖拉機(jī)，在路上留下鋸齒狀的輪印；是凌晨對(duì)面那家養(yǎng)豬場(chǎng)母豬下崽，關(guān)鍵時(shí)刻開著的燈光；是急拐彎處遇到的緩慢行駛的黃色貨車，車上裝滿了綿羊，都擠在兩邊用板條隔開的空間里；是無(wú)風(fēng)的傍晚青草垛傳來(lái)的夾雜著蜂蜜味的濃濃的清香。鄉(xiāng)村生活也是滿是黏土和石塊的貧瘠的田地，以1.2萬(wàn)英鎊一英畝的價(jià)格賣給投機(jī)的地產(chǎn)商，做住房建設(shè)之用。
我剛才說(shuō)過(guò)，我出生在一個(gè)村子里，現(xiàn)在依然生活在村子里。不過(guò)，我出生的村子就在布萊克山腳下，那里一片紅土的農(nóng)田旁邊就是亮綠的草場(chǎng)，最靠近窗外的是橡樹和冬青樹。我現(xiàn)在生活的村子坐落在平原地區(qū)，在一片布滿黏土和石塊的未耕地上，在東英吉利高高的藍(lán)天之下。村子挨著堤壩和水閘的邊緣，遠(yuǎn)處是費(fèi)恩濕地的大片黑土。
這種現(xiàn)實(shí)的反差一直留在我的腦海中，但這不是唯一的反差。在布萊克鄉(xiāng)村與城市山腳下的那個(gè)村莊里，一如在我住的這個(gè)地方，有一種鮮明的對(duì)比令人極為關(guān)注。一方面是人類不曾干預(yù)過(guò)的自然，其中人們可以實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到樹、鳥兒和形貌不斷變化的土地的存在；另一方面則是勞作農(nóng)業(yè)，在其中大部分的自然正在被人工制造出來(lái)。有兩類灌木樹籬，那邊長(zhǎng)在土堆上，這邊長(zhǎng)在平地上或水溝邊。挨著樹籬生長(zhǎng)的有橡樹、冬青、榆樹和荊棘，這些樹和樹籬都是為了觀賞目的，也是由人們種植并照料的。我兒時(shí)居住的小屋旁邊有一條小路，小路的盡頭現(xiàn)在是一條筆直的高速公路，一輛輛卡車在上面飛馳而過(guò)。但那條小路也曾被修整過(guò)，鋪上了石子，有車在上面駛過(guò)：在這片只有兩代人歷史的土地上，這條小路是一個(gè)地標(biāo)。小路的起源是：最初一個(gè)年輕的建筑工人娶了一位農(nóng)民的女兒，得到了一塊田地的一角，在那里建起了自己的房子，后來(lái)又建起了他自己的作坊，巷子正好通向作坊。后來(lái)旁邊又蓋了一些住房，也蓋了一些作坊，這些作坊再后來(lái)又被改造為新的住房。最初的那個(gè)作坊是我父母的第一棟住房。在那片有著榆樹和白馬的田野里，就在我現(xiàn)在家的后面，還保留有一座9世紀(jì)建筑物的模糊痕跡，草叢下面一英尺處還埋著一條用卵石鋪成的路。現(xiàn)在有人想拉新的鐵絲網(wǎng)，但在卵石路所在的地方無(wú)法立起木樁。
因此這種鄉(xiāng)村生活具有多重意義：在情感上和行為上，在范圍上和時(shí)間上。田野下面的卵石比馬道通往的那所大學(xué)還要古老。那條馬道有著薄薄的荊棘樹籬，蔓延五英里，穿過(guò)空曠多風(fēng)的田野，走過(guò)斯塔弗古斯森林，就到達(dá)了那所大學(xué)。按某種方法計(jì)算，卵石上一英尺厚的泥土應(yīng)有千年的歷史。但是，布萊克山村莊里那條小路（現(xiàn)在它與那條高速公路有很大不同，也不再是我兒時(shí)記憶中那綠茵遮蔽的小路）的歷史卻并不久遠(yuǎn)：大約是我父親12歲時(shí)修的，那時(shí)我父親在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上做工。我還保留著父親離開農(nóng)場(chǎng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)主寫的推薦信：圓體字，寫得歪歪扭扭的，說(shuō)父親是個(gè)誠(chéng)實(shí)而勤快的人。父親當(dāng)時(shí)是要去鐵路上當(dāng)搬運(yùn)工。山谷中的那條路線由四段路構(gòu)成，也即老公路、礦車軌道、新公路、鐵路：綿延的路塹和路堤就像丘陵一般；固定而熟悉，一百年前就建好了。我出生的時(shí)候，父親是個(gè)信號(hào)工，值班室就在山谷中：那是一個(gè)通向多個(gè)著名地方的鐵路網(wǎng)的一部分。鐵路通向紐波特和赫里福德，過(guò)了這兩個(gè)城市，又通向倫敦。但父親仍然是個(gè)村民，有自己的花園，自己養(yǎng)蜂，騎自行車把自己花園出產(chǎn)的東西運(yùn)到市場(chǎng)去。那也是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，不過(guò)他是騎自行車去的。農(nóng)民們趕著馬車到市場(chǎng)去，商販們則開著卡車去。這已經(jīng)是本世紀(jì)的事了，父親和他的父親一樣，出生在農(nóng)家，但卻無(wú)法依靠土地生活。我的祖父叫約瑟夫，是個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人，但中年的時(shí)候卻丟掉了工作，連同工作一起丟掉的，還有他的小屋。失業(yè)后他成了一名修路工：沿著公路的一段挖挖修修，那條路通往中部地區(qū)，通往其他城市。我的一個(gè)叔叔住在倫敦；另一個(gè)住在伯明翰；我們一家人探望近親以及度假的時(shí)候，在鄉(xiāng)村和城市間穿梭。我們家散居在多個(gè)地方，通過(guò)公路、鐵路聯(lián)系在一起，現(xiàn)在則通過(guò)書信和照片聯(lián)系。這些都是鄉(xiāng)村與城市之間、鄉(xiāng)村向城市過(guò)渡的各種地方及社群之間、鄉(xiāng)村向城市過(guò)渡的不同工作崗位及居住方式之間不斷變化著的交流方式及聯(lián)系方式。
因此，這種鄉(xiāng)村生活有自己的多重意義，但這些意義自身已經(jīng)有了變化，而且與其他因素相比也有變化。在英國(guó)西南方，我們以前晚上經(jīng)常注視著布萊諾黑色山脊上方，威爾士南部工業(yè)區(qū)煉鋼爐發(fā)出的亮光。如今，在英國(guó)東部，我晚上會(huì)遙望長(zhǎng)著榆樹、白馬在上面吃草的田野那邊，劍橋的燈光白中透著橘色；到了秋天，這里的農(nóng)民會(huì)焚燒地里收割后留下的作物茬子，荊棘樹籬有時(shí)也會(huì)跟著起火。晚上我剛看到這火時(shí)，還以為不知哪里失了火。我的網(wǎng)絡(luò)從我在窗前坐的地方開始，通向劍橋和倫敦。比這兩個(gè)城市更遠(yuǎn)的，是郵戳顯示的地方，那些不熟悉的郵票和遠(yuǎn)方的城市：羅馬、莫斯科、紐約。
城市的燈光。晚上睡覺(jué)前，我走到屋外，注視著明亮的天空：我注視著城市，同時(shí)想起了哈代筆下的裘德。裘德也是站在野外，注視著遠(yuǎn)方近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天涯的克里敏斯特。有時(shí)我也會(huì)想到華茲華斯。他從山區(qū)去往倫敦，站在威斯敏斯特橋上，詠嘆道：
大地再?zèng)]有比這兒更美的風(fēng)貌：若有誰(shuí)，對(duì)如此壯麗動(dòng)人的景物竟無(wú)動(dòng)于衷，那才是靈魂麻木；瞧這座城市，像披上一領(lǐng)新袍，披上了明艷的晨光；環(huán)顧周遭：鄉(xiāng)村與城市船舶，尖塔，劇院，教堂，華屋，都寂然、坦然，向郊野、向天穹赤露，在煙塵未染的大氣里粲然閃耀。
這確實(shí)是繁忙而嘈雜的工作日開始前倫敦城的寫照，但因?yàn)楸嬲J(rèn)出這是倫敦而油然生發(fā)的沖動(dòng)還是可以清晰可辨的，而且我知道我一次又一次地感受過(guò)這種沖動(dòng)：人類文明所造就的巨大建筑、會(huì)堂、圖書館和劇院、高塔及其圓頂；經(jīng)常比這些更感動(dòng)人的是那些房屋、街道以及熙熙攘攘、心態(tài)各異而又興奮的人群。我曾站在許多城市感受這種沖動(dòng)：斯德哥爾摩和佛洛倫薩之間實(shí)實(shí)在在的差別、巴黎和米蘭之間實(shí)實(shí)在在的差別。這是一種可以辨認(rèn)而且令人動(dòng)容的品質(zhì)：處于中心、充滿動(dòng)感、燈火輝煌。和所有的人一樣，我也感受到地鐵的混亂和交通堵塞、一排排房子的單調(diào)乏味、陌生的人群擁擠過(guò)來(lái)造成的難受勁兒。但這還算不上一種經(jīng)驗(yàn)，算不上是成年人的經(jīng)驗(yàn)，除非把這些象征著公認(rèn)而且經(jīng)常是宏偉成就的中心里面生機(jī)勃勃的運(yùn)動(dòng)也包括進(jìn)來(lái)。H．G．威爾斯參加一次討論社會(huì)變化的政治會(huì)議后曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這座高聳的城市其實(shí)是一種障礙的標(biāo)尺。社會(huì)要想變化，必須去除這些障礙。我在仰視那些作為權(quán)力中心的高大建筑時(shí)也有過(guò)這樣的感受，但我不會(huì)說(shuō)：“這是你們的城市，你們偉大的資產(chǎn)階級(jí)紀(jì)念碑，你們這個(gè)仍然搖搖欲墜的文明架設(shè)起的高塔。”或者我不只說(shuō)這些，我還會(huì)說(shuō)：“這是人類建造的，通常都如此富麗堂皇，那么還有什么是不可能的呢？”這種對(duì)可能性的感受，對(duì)聚集和運(yùn)動(dòng)的感受，在我對(duì)城市的感受中的確是一個(gè)永恒的元素：和我向山下望去時(shí)產(chǎn)生的感受一樣永恒。我望下去時(shí)看到的是，一塊塊巨大的色彩斑斕的農(nóng)田，那是我的家人多少代以來(lái)開墾出來(lái)的，并在邊上種上了樹籬。我還看到我熟知的居住區(qū)、孤零零的農(nóng)場(chǎng)、城堡或教堂邊上一溜小屋；還看到小河、樹林、人行小道和小巷所形成的線條。因此，雖然鄉(xiāng)村和城市以互不相同的方式對(duì)我具有重要的意義，但在開始闡述前，我還是抑制了一下自己的情感。
不過(guò)，說(shuō)得更具體一點(diǎn)，我從一個(gè)村子里來(lái)到城市，人們教導(dǎo)我，我自己也意識(shí)到：個(gè)人的情況、家庭經(jīng)歷的故事應(yīng)該服從于全局性的記錄，要了解證據(jù)及證據(jù)間的聯(lián)系，并變換看問(wèn)題的視角。如果把大學(xué)的圍墻比作公園的圍墻的話，可以說(shuō)我們兒時(shí)繞墻而走，卻無(wú)法進(jìn)去，現(xiàn)在卻有了大門，有了人口，盡頭是一座圖書館：那里有直接的記錄，假如我能學(xué)會(huì)讀懂這個(gè)記錄的話。來(lái)到城市之后，我才從市民、學(xué)者那里了解到有關(guān)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文學(xué)真正意義的說(shuō)法。這種說(shuō)法影響很廣，其實(shí)也是一種現(xiàn)成的而且有說(shuō)服力的文化史。一想到這，我就感到有一種諷刺的意味。我仍在讀相關(guān)的著作，其中既有學(xué)術(shù)著作，也有出了私立學(xué)校后從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人士所寫的著作，以及在村子里長(zhǎng)大，現(xiàn)在成為鄉(xiāng)村作家的人士所寫的著作：各種書籍、雜志、報(bào)紙上的隨筆，內(nèi)容全部與鄉(xiāng)村生活有關(guān)。由于這種文化史的原因，我發(fā)現(xiàn)自己一直在問(wèn)這么一個(gè)相同的問(wèn)題：與這些作者相比，我身處何處？另一處鄉(xiāng)村抑或是這座將一切都定價(jià)的城市？這個(gè)問(wèn)題從文化方面來(lái)說(shuō)揮之不去，因而顯得既尖銳又不乏諷刺意味。
但是，我對(duì)劍橋的感情又不止于此。當(dāng)然是一種愛(ài)恨交織的感情：這所大學(xué)里既有學(xué)者和教師，也有把這里作為跳板向上爬的教練和祿蟲。這是拓展人類知識(shí)，為大自然和他人的生命帶去光亮的人組成的世界；也是其他那些缺乏同情心的人組成的世界，他們?cè)趪鷫χ畠?nèi)悠閑而傲慢地講述他們的限定性范例。大學(xué)，不管是劍橋大學(xué)還是波洛尼亞大學(xué)，對(duì)我的家人來(lái)說(shuō)原來(lái)都很陌生。不過(guò)，劍橋還有一個(gè)斯圖爾布里奇集市，曾經(jīng)是整個(gè)英國(guó)最大的集市，笛福在18世紀(jì)20年代曾將其描述為“英格蘭各地生意人最大的勝地”；“巨大的人流”，也是班揚(yáng)筆下的名利場(chǎng)的原型。多年以后，我以一所學(xué)院研究員的身份回到劍橋后，發(fā)現(xiàn)由于這一學(xué)術(shù)身份，或者說(shuō)這一學(xué)術(shù)身份使得我自然就成為一種永恒的地主集合體的一部分、一個(gè)并不情愿的成員，還受到禮邀參加佃戶們的午餐會(huì)。這是我無(wú)淪何時(shí)都難以忍受的。我記得阿瑟·揚(yáng)曾這么說(shuō)過(guò)劍橋：
一年16000鎊的收益，只要出一先令六便士，董事會(huì)成員就能參加晚宴。即使年收入達(dá)1000鎊的紳士，行事再謹(jǐn)慎，也無(wú)力常常舉辦這樣的宴會(huì)。
笛福曾經(jīng)順著一條路，走到盡頭：
這條路在濕地邊上，通向亨廷頓，在那里和北面大路交匯；在這邊，是一片怡人的種植玉米的鄉(xiāng)村。和前面所說(shuō)的地方一樣，其中點(diǎn)綴著幾座紳士的宅邸。
1790年揚(yáng)走了另一條路：
走在劍橋通向圣諾特的路上，六七英里之內(nèi)的農(nóng)業(yè)非常糟糕，我相信是英國(guó)最糟糕的。從劍橋那些莊嚴(yán)的尖頂四下望去，所看到的農(nóng)村景象，與劍橋大學(xué)內(nèi)對(duì)農(nóng)業(yè)的忽視，似乎有一種巧合。
我現(xiàn)在從大學(xué)回家開車走的就是這條路。路兩邊的農(nóng)田如今耕種得很好。不過(guò)，在西邊下一個(gè)村子里，科貝特( Cobbett)1822年看到這樣一番景象：
這村子大小和皮卡地接近。在村子里我看見(jiàn)女人們拖著耙去玉米地里耙地。除了和康沃爾郡和德文郡一些極為破敗的市鎮(zhèn)有些相似外，根本看不出這是個(gè)英國(guó)的村子。上帝似乎對(duì)這個(gè)村子施了詛咒。周圍的土地看起來(lái)并不差，但這片鄉(xiāng)村卻是寸草不生，偶爾可以看到的矮樹叢，甚至是綠樹籬，上面都蒙了一層黃色的苔蘚。滿眼荒涼，讓人很不舒服。就在這最乏味的景色的最乏味之處，幾乎是不失時(shí)機(jī)地矗立著“卡克斯頓絞刑架”，友好地向行人伸出一只手，剛刷過(guò)漆，上面字寫得很大，我想這是為了方便那些一想麥子要賣到四先令一蒲式耳就嚇得要死的人閱讀。
這里也不是過(guò)去的樣子了。但無(wú)論何時(shí)，只要想到鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系，想到出身和學(xué)問(wèn)的關(guān)系，我都會(huì)覺(jué)得這方面的歷史一直是進(jìn)行著的、延續(xù)著的：這不僅僅是思想和經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，也是租金和利息的關(guān)系，與境遇和權(quán)勢(shì)的關(guān)系；這是一個(gè)更大的系統(tǒng)。
這就是我身處的位置，就在這一大的系統(tǒng)之中。我發(fā)現(xiàn)，著手工作之先，我就必須一步一步，慢慢地分解那些一度向光一樣快速運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和疑問(wèn)。鄉(xiāng)村和城市的生活既是運(yùn)動(dòng)著的，又處在當(dāng)下：在時(shí)間中運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)家庭和一個(gè)民族的歷史中運(yùn)動(dòng)，在情感與觀念中運(yùn)動(dòng)，在關(guān)系和決策組成的網(wǎng)絡(luò)中運(yùn)動(dòng)。
一只狗正在叫——那是拴著的狗發(fā)出的叫聲——就在石棉瓦牲口棚后面。叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)：這里有，其他許多地方也有。有問(wèn)題提出的時(shí)候，我就不得不往后推一下椅子，低頭看著我的資料，感受一下變化。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)好青年 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
