——從《浮躁》到《秦腔》
《浮躁》和《秦腔》是賈平凹兩部十分重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《秦腔》還獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《浮躁》是改革開(kāi)放初期的作品，《秦腔》是改革開(kāi)放快三十年時(shí)的作品，都反映了改革開(kāi)放背景下的鄉(xiāng)村巨變。對(duì)照起來(lái)，《浮躁》呈現(xiàn)著對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)樂(lè)觀的期待，以為物質(zhì)上的富庶將帶來(lái)文明的必然提升；而《秦腔》卻多了幾分深深的憂慮，物質(zhì)不斷豐富的同時(shí)精神并沒(méi)有充盈，而且農(nóng)村文化的根似乎也要被丟掉了。
一
在《浮躁》中，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展起來(lái)的州河是有些混亂的，小說(shuō)中寫(xiě)到：“幾何時(shí)，這流氓、盜竊、暗娼、二流子也糞中蒼蠅一樣產(chǎn)生了。州河兩岸再也不是往昔的州河了，家家出門(mén)要上鎖，晚上睡覺(jué)了關(guān)起門(mén)還要下賊關(guān)。……門(mén)上來(lái)了人，再也不會(huì)熱情招呼，讓吃讓喝，勉強(qiáng)使其在門(mén)前的捶布石上坐了，主人的一雙眼睛便一直盯著來(lái)人，懷疑稍不注意，這人就會(huì)將檐簸上的一件東西，或者一串煙葉，或者一吊辣椒拿了去。淳樸的世風(fēng)每況愈下，人情淡薄，形式返銷(xiāo)。”
如何看待改革開(kāi)放以后出現(xiàn)道德淪喪情形呢？作者在小說(shuō)中借用一個(gè)到當(dāng)?shù)乜疾斓膶W(xué)者，談了這樣一番話：“中國(guó)歷史上長(zhǎng)期是封閉式的封建主義國(guó)家，解放以來(lái)雖然是社會(huì)主義性質(zhì)，但封建主義沉淀的東西太深太厚，現(xiàn)在一經(jīng)脫離這種封閉狀態(tài)，經(jīng)受商品經(jīng)濟(jì)的刺激而獲得活力，這就像浪潮一樣，一下子沖開(kāi)傳統(tǒng)生活的堤岸，向新的天地奔騰而去。在變革中，人的主體意識(shí)大大覺(jué)醒了。一些人認(rèn)識(shí)到了自己的存在和價(jià)值，而同時(shí)他自身的素質(zhì)太差，這就容易使他把方向搞錯(cuò)，把路走歪，這也就是之所以有人為了自己掙錢(qián)而不惜任何手段去坑集體、坑國(guó)家?！?/p>
那又如何會(huì)出現(xiàn)社會(huì)普遍存在的浮躁現(xiàn)象呢？作者還是借考察學(xué)者之言進(jìn)行了解讀：“我國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，地區(qū)之間貧富差距很大，商品流通又不開(kāi)展，在許多山區(qū)，加上閉塞、保守，這種褊狹心理就容易形成了。更何況這后面還有一層社會(huì)心理，就是說(shuō)一場(chǎng)大的動(dòng)亂之后，社會(huì)心理容易產(chǎn)生變態(tài)情緒，狂躁不安，喪失公德，不要法紀(jì)，把流血也不當(dāng)回事。日本戰(zhàn)后的情況就是這樣，而中國(guó)的一場(chǎng)‘文化大革命’之后，也正是這樣，這次我沿途考察，碰到這樣的人和事就很多的。在我接觸的一些人身上，總是怎么也不如意，怎么也不合適，甚至總有一種復(fù)仇欲，但到底向誰(shuí)復(fù)仇，他自己心里也不清楚，實(shí)際上就是毫無(wú)對(duì)象，也要恨，要憎，要報(bào)復(fù)。只有讓這種浮躁不安的情緒狠狠發(fā)泄一次，他的心靈似乎才能得到片刻的安寧。這種人是時(shí)時(shí)都需要一種‘強(qiáng)刺激’！”
那又如何看重這種心態(tài)呢？作者把它看成一種時(shí)代的心態(tài)，是特定歷史環(huán)境中的普遍意識(shí)，還是借考察學(xué)者之口進(jìn)行了解釋?zhuān)骸霸谖覀兘裉斓臅r(shí)代里，是浮動(dòng)著這種特有的時(shí)代心態(tài)的，我們可以說(shuō)得更遠(yuǎn)些，五十年代，我們國(guó)家處于苦戰(zhàn)勝利后的高度興奮之中，那時(shí)的心態(tài)是積極的，完全可以成為我們前進(jìn)的動(dòng)力。但是我們這個(gè)民族有它自身的先天不足，正常的興奮轉(zhuǎn)化為病態(tài)的亢奮，自信便化為無(wú)知的狂熱。一九五七年的失誤，一九五八年的挫折，一九五九年的持續(xù)亢奮，一直到了十年‘文化大革命’?，F(xiàn)在一旦睜開(kāi)眼，看看世界，人家早已把我們甩下了整整一個(gè)世紀(jì)，心靈的覺(jué)醒就轉(zhuǎn)化成心理的失重，虛妄的自尊逆轉(zhuǎn)為沉重的自卑，因此狂躁不安，煩亂不已，莫衷一是，一切像是墜入五里霧中，一切都不信任，一切都懷疑，人人都要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的主體意識(shí)，強(qiáng)調(diào)自我的存在，覺(jué)得怎么也不合適，怎么也不舒服，虛妄的理想主義搖身一變成最近視的實(shí)用主義。”
但作者對(duì)發(fā)展的前途是樂(lè)觀的，序言說(shuō)道：“浮躁當(dāng)然不是州河的美德，但它是州河不同于別河的特點(diǎn)，這如同它穿洞過(guò)峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢(shì)一樣，只說(shuō)明它還太年輕，事實(shí)也正如此，州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游，它還要流過(guò)幾個(gè)省，走上千里上萬(wàn)里的路往長(zhǎng)江去，往大海去。它的前途是越走越深沉，越走越有力的?！?/p>
二
但是樂(lè)觀的情緒似乎在《秦腔》中看不到了，書(shū)中對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)道德淪喪的描述讓人觸目驚心。老一輩農(nóng)民的代表相繼去世，標(biāo)志了傳統(tǒng)農(nóng)村的陷落，但新一輩的當(dāng)家農(nóng)民上下其難，進(jìn)退維谷，年輕一代則爭(zhēng)相跳出“農(nóng)”門(mén)，涌入城市，為追逐名利而不惜道德淪喪。書(shū)中真實(shí)地再現(xiàn)了親兄弟為蠅頭小利而爭(zhēng)吵、孫子輩的翠翠為錢(qián)而到了出賣(mài)色相的地步、村中一些少年為錢(qián)甚至搶劫殺人等讓人觸目驚心的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。書(shū)中也展現(xiàn)出當(dāng)前農(nóng)村社會(huì)矛盾沖突加劇，有農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重的問(wèn)題，更有農(nóng)民個(gè)體之間頻繁的經(jīng)濟(jì)糾紛、道德沖突，整個(gè)農(nóng)村就像一艘即將沉沒(méi)的破船，農(nóng)村的前景何在？希望何在？作者在后記中說(shuō)，傳統(tǒng)的東西被吹走了，而新的東西又遲遲不能來(lái)占領(lǐng)，農(nóng)村正處在這一茫然的狀態(tài)。
書(shū)中的清風(fēng)街就是傳統(tǒng)農(nóng)村的代表。雖然在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，也做出了融入市場(chǎng)的積極動(dòng)作，如村委會(huì)一班人修建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，但傳統(tǒng)農(nóng)村的凋敝依然無(wú)法避免，突出表現(xiàn)在年輕一輩的大量“出逃”，農(nóng)村老一輩代表的紛紛故去，“連抬棺材也湊不齊人了”，不僅是人口的總數(shù)減少，更主要的是農(nóng)村傳統(tǒng)人文精神的消散。在小說(shuō)人物中，除老大夏天仁早逝未在書(shū)中出現(xiàn)外，占據(jù)了大量篇幅的夏天義、夏天禮、夏天智到頭來(lái)皆因天災(zāi)人禍相繼故去，標(biāo)志了傳統(tǒng)農(nóng)村人文精神的徹底陷落。即便是留在農(nóng)村的所謂當(dāng)家精英，傳統(tǒng)道德的淪喪也在這一輩干部身上體現(xiàn)，君亭與婦女主任之間就有著說(shuō)不清的糾纏，并被“瘋子”引生發(fā)現(xiàn)。作為一名知識(shí)分子，顯然作者對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)人文精神的消散表現(xiàn)出更為深切的痛心。
特別是夏天智這個(gè)人物，寄托著作者關(guān)于復(fù)興秦腔也是復(fù)興傳統(tǒng)農(nóng)村道德傳統(tǒng)的希望。他是夏家四弟兄文化程度最高的，身為校長(zhǎng)的他為人處事公道，鄰里街坊有糾紛都愿意由其調(diào)解。其一生唯好秦腔，是鐵桿戲迷，懂戲更入戲，最終卻在秦腔聲中故去。對(duì)其最大的打擊是辛辛苦苦培養(yǎng)出來(lái)的兒子夏風(fēng)雖以文采出名并進(jìn)了省城，但并不喜歡秦腔，特別是與大家公認(rèn)的天造地配的妻子白雪——縣劇團(tuán)漂亮的當(dāng)家花旦離婚。也就是說(shuō)，到最后，作者所寄予的希望還是無(wú)情地破滅了。
作者這種近乎絕望的情緒在后記中也多有體現(xiàn)：“我站在街巷的石磙子碾盤(pán)前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”“法門(mén)寺的塔在倒塌了一半的時(shí)候，我用散文記載過(guò)一半塔的模樣，那是至今世上惟一寫(xiě)一半塔的文字，現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫(xiě)這本書(shū)，卻是為了忘卻的回憶。”“樹(shù)一塊碑子，并不是在修一座祠堂，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣渴望強(qiáng)大，人們從來(lái)沒(méi)有像今天需要活得儒雅，我以清風(fēng)街的故事為碑了，行將過(guò)去的棣花街，故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶?！?/p>
《秦腔》動(dòng)筆于2003年，完稿于2005年，這一年新時(shí)期的中央一號(hào)文件已發(fā)布第二個(gè)，農(nóng)民負(fù)擔(dān)大為減輕，干群緊張關(guān)系得到極大緩解，農(nóng)村一系列社會(huì)問(wèn)題亦在開(kāi)始化解，小說(shuō)對(duì)農(nóng)村全面衰敗的描寫(xiě)由此就顯得過(guò)于沉重且缺乏亮色。但小說(shuō)卻提出一個(gè)重要的命題，即使農(nóng)村的物質(zhì)條件再改善，如果沒(méi)有了人，如果像秦腔這種標(biāo)志性的農(nóng)村文化的根斷了，農(nóng)村傳統(tǒng)人文精神不能復(fù)興，則農(nóng)村就沒(méi)有前途。
這讓人不由得想起法國(guó)社會(huì)學(xué)家孟德拉斯的《農(nóng)民的終結(jié)》，1984年再版時(shí)作者在后記中沉痛地寫(xiě)道，“這本書(shū)是一個(gè)文明的死亡證明書(shū)，這個(gè)文明在生存了10個(gè)世紀(jì)之后死去了。它是科學(xué)的診斷，而不是思辨的發(fā)問(wèn)。20年之后，結(jié)局證明我是有道理的：在一代人的時(shí)間里，法國(guó)目睹了一個(gè)千年文明的消失，這個(gè)文明是它自身的組成部分”。當(dāng)孟德拉斯寫(xiě)下這段話時(shí)，他承認(rèn)法國(guó)還存在一些為社會(huì)提供充裕食品和引起社會(huì)反響的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，雖然數(shù)量?jī)H為30年前的1/3；鄉(xiāng)村社會(huì)也出現(xiàn)了所謂的驚人的復(fù)興，農(nóng)村的人口不再減少，反而開(kāi)始增加了。但作者無(wú)情地指出，上述兩種群體都不再是農(nóng)民了。孟德拉斯在《導(dǎo)語(yǔ)》中寫(xiě)道：“與工業(yè)的狂熱相對(duì)照，農(nóng)民的明哲適度似乎是永恒的：城市和工業(yè)吸引著所有的能量，但鄉(xiāng)村始終哺育著恬靜美滿、安全永恒的田園牧歌式夢(mèng)幻?！憋@然，作者并不認(rèn)可表面上復(fù)興的鄉(xiāng)村是真正的鄉(xiāng)村復(fù)興。
三
時(shí)光轉(zhuǎn)入又一個(gè)十年，改革開(kāi)放已經(jīng)過(guò)去四十年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化、新型工業(yè)化、信息化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化已經(jīng)推進(jìn)到新的歷史階段，特別是中央基于“兩個(gè)一百年”目標(biāo)的高度，提出了實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略這一世紀(jì)性舉措，并將之作為新時(shí)代“三農(nóng)”工作的總抓手，提出了“二十字”總要求，即產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕；同時(shí)要求實(shí)現(xiàn)包括產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、生態(tài)振興、文化振興和組織振興在內(nèi)的全面振興，力圖走出一條中國(guó)特色社會(huì)主義鄉(xiāng)村振興道路。
回顧這十多年“三農(nóng)”的變化，除過(guò)惠農(nóng)強(qiáng)農(nóng)政策不斷增加，脫貧攻堅(jiān)如火如荼，鄉(xiāng)村面貌大幅改觀，農(nóng)民的獲得感幸福感不斷增加外，十分重要的是理清了有關(guān)“三農(nóng)”發(fā)展若干重大問(wèn)題的認(rèn)識(shí)邏輯，如為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)正名，從中國(guó)實(shí)際提出扶持以家庭經(jīng)營(yíng)為主的適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)，讓不切實(shí)際的大農(nóng)業(yè)模式消停下來(lái)；再如為集體經(jīng)濟(jì)正名，集體經(jīng)濟(jì)不是重回人民公社，而是實(shí)現(xiàn)共同富裕的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等。還有一個(gè)十分重要的成果就是，為鄉(xiāng)村文明正名，鄉(xiāng)村文明不是落后的代表，也不是城市文明必然要替代鄉(xiāng)村文明，兩者并行不悖，而且在城市日益發(fā)達(dá)的今天，鄉(xiāng)村文明反而引發(fā)了更多人的懷念，鄉(xiāng)村不能在城市化、工業(yè)化過(guò)程中消亡，鄉(xiāng)村文明也不能在城市文明的沖擊下消亡，而是必須傳承和發(fā)揚(yáng)光大。
如果說(shuō)物質(zhì)基礎(chǔ)大幅度提升是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)，則鄉(xiāng)村文明是整個(gè)鄉(xiāng)村振興的靈魂，優(yōu)秀的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化包括像秦腔這樣的地方戲曲是要傳承的，悠久的傳統(tǒng)村落也是要保護(hù)的，內(nèi)涵豐富的農(nóng)事民俗文化是要保留的；同時(shí)，需要開(kāi)展形式多樣、內(nèi)容豐富的文化活動(dòng)，引導(dǎo)農(nóng)民積極踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀，大力培育鄉(xiāng)村文明新風(fēng)尚，從而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的真正復(fù)興。
鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施，未來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村前景可期，從這個(gè)意義上來(lái)講，在《浮躁》《秦腔》之后，還需要作者再寫(xiě)一部新的農(nóng)村文學(xué)作品，真正是希望在里面。
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
