早在2002年,我以“無主體熟人社會”為題,在《開放時代》發(fā)表了短篇學(xué)術(shù)隨筆。此后,又于2011年在《讀書》發(fā)表“從熟人社會到無主體熟人社會”一文,通過與“熟人社會”的對比,突顯“無主體熟人社會”的特點。在我看來,“熟人社會”的特點是“輿論壓人”“面子有價”“社會資本可累積”,“無主體熟人社會”的特點是“輿論失靈”“面子貶值”“社會資本流散”“熟人社會特點的周期性呈現(xiàn)”。我想揭示的是,“‘無主體熟人社會’的上述四個特征,顯示了變遷中的中國農(nóng)村社會的特性,也顯示了‘無主體熟人社會’這一概念的解釋能力大于‘熟人社會’的概念。它表明,在村成員人際關(guān)系的高度熟悉并非構(gòu)成熟人社會的充要條件;熟人社會的形成,還取決于農(nóng)村社區(qū)內(nèi)主體成員的常在”。
“無主體熟人社會”概念的提出,是為了推進(jìn)對“空心化”鄉(xiāng)村社會的理解。雖然鄉(xiāng)村“空心化”的趨勢至今未見得以扭轉(zhuǎn),但時過境遷,隨著微信這一新的媒介技術(shù)在鄉(xiāng)村的普及,鄉(xiāng)村的輿論場域和社會運作邏輯也在悄悄地發(fā)生一些令人關(guān)注的變化,呈現(xiàn)出與“無主體熟人社會”不同的特點。
我們知道,輿論壓力的形成,有賴于一定數(shù)量的生活共同體成員與口頭傳播中的輿論放大效應(yīng)。如果鄉(xiāng)村社會的主體(中青年)常年不在村,輿論則難以形成,此即“無主體熟人社會”里的“輿論失靈”。但在鄉(xiāng)村的微信群里,輿論場域又被構(gòu)建出來了,只不過這是一個無中心的場域。以下以孫村的兩次修路為例說明這個問題。
我在《孫村的路:后革命時代的人鬼神》一書中記錄了20世紀(jì)90年代孫村修路的過程。時隔二十多年,孫村在2020年疫情期間再次修路,兩次修路都是民間自發(fā)的行為,但動員機制卻很不同。
20世紀(jì)90年代,農(nóng)民負(fù)擔(dān)普遍比較重,除了完成農(nóng)業(yè)稅,還要交納的各種費用名目繁多,此即所謂的“亂收費”現(xiàn)象。當(dāng)時農(nóng)村的收費工作是通過層層包干的機制來推行的。比如鎮(zhèn)里下達(dá)指標(biāo),要求一個行政村今年必須完成多少萬元的稅費上繳,一個行政村之下又有很多自然村,行政村就劃了不同片區(qū),行政村對片區(qū)也實行包干制,負(fù)責(zé)某片區(qū)的村干部如果完成不了包干任務(wù),就得自己掏錢填補;如果超額完成任務(wù),剩余則歸其自己所有。包干片區(qū)的村干部為了完成征收任務(wù),就必須依靠自然村里的民間權(quán)威,通過民間權(quán)威了解本村各家各戶的經(jīng)濟情況。在這個過程中,民間權(quán)威扮演了非常重要的角色,這個角色與杜贊奇所說的“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”差不多。雖然國家行政力量在這一時期不斷向農(nóng)村基層及各個家戶擴張,但由于基層政權(quán)需要依賴民間權(quán)威,民間權(quán)威正好也可以出于村莊自身的利益主張公益事業(yè),要求村干部給予配合支持。20世紀(jì)90年代孫村的修路就是由民間權(quán)威發(fā)起民間樂捐,然后讓包干片區(qū)的村干部出面征地而協(xié)力完成的。值得一提的是,不同于流行的“國家—社會”分析框架,民間社會即使在20世紀(jì)90年代行政力量層層滲透和壓力之下依然保有其活力。
進(jìn)入21世紀(jì),國家大力整頓農(nóng)村“亂收費”現(xiàn)象。2000年“費改稅”和2006年取消農(nóng)業(yè)稅之后,鄉(xiāng)村基層的稅費征收完全被取消。這看上去是對農(nóng)民生計及鄉(xiāng)村發(fā)展非常有利的事情,卻又導(dǎo)致了另一些負(fù)面后果,此即“后稅費時代”的鄉(xiāng)村治理問題。此前因為征收稅費和包干制,鄉(xiāng)村干部非常有動力去走基層,深入鄉(xiāng)村。可是在稅費被取消后,基層干部失去了走村串戶的動力;再加上“零上訪”的行政考核指標(biāo)要求,鄉(xiāng)村干部逐漸不敢、也不愿再深入基層去解決那些實際的、涉及到鄉(xiāng)村公共利益的問題。而另一方面,在以財富為人生成功的唯一取向之下,鄉(xiāng)村社會里基于公正、道義等聲望的民間權(quán)威也開始式微。鄉(xiāng)村干部下不去,民間權(quán)威出不來,這可以說是中國鄉(xiāng)村社會治理中的一種危機。以致于像孫村這樣民間權(quán)威本來非常活躍的村莊,在21世紀(jì)開始后的20年時間里,再沒有興辦過一樁值得一提的民間公益項目。
而2020的春天,由于疫情,所有本應(yīng)該在春節(jié)后分赴全國各地創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的中青年人全部受阻,滯留在孫村達(dá)三四個月之久,這是自改革開放以來四十多年里從未有的情景。疫情造就了一個特殊的時刻,在這期間,孫村的公益事業(yè)蓬勃發(fā)展。通過“愛家鄉(xiāng)”微信群募捐,滾動籌集了一百多萬元的善款,陸續(xù)完成了橋梁加固拓寬、水渠護(hù)欄、村道硬化、路燈照明等一系列公益項目。
20世紀(jì)90年代的孫村修路,是由民間權(quán)威發(fā)動的、包片村干部配合的、有計劃、有目標(biāo)的公益行動。而在2020年春孫村的公益熱潮中,基層行政與民間權(quán)威在這場公益活動中都是缺席的,真正發(fā)揮作用的是孫村的“愛家鄉(xiāng)”微信群。這個微信群的成員數(shù)在最高峰時也沒有突破過120人,基本上都是孫村外出創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的中青年。這批人雖然同村,但由于平時各自在外,相互之間并不熟悉。尤其是20世紀(jì)90年代后出生的青年,從小跟隨父母外出,即使見面,也可能叫不出對方名字。加上這個微信群并非實行實名制,群里昵稱滿天飛,雖然熱熱鬧鬧討論,但卻是一個無中心的言論空間。其“無中心”特點典型體現(xiàn)在這次孫村公益熱潮的無計劃性與滾動性。一開始其實只是幾個同宗的年輕人在線下商議建一個景觀性的墻屏,不料引出了拓寬加固此墻屏邊上的一座舊橋的動議。“愛家鄉(xiāng)”微信群公布此動議后,捐款不斷,加上疫情期間中青年集聚村里,人力充裕,線上的捐款幾乎與線下的工程施工同步進(jìn)行。由于款項超過修橋所需,有人因此在群里倡議不如再去固化村道。如此往復(fù),滾動衍生出始料不及的其它五個公益項目,微信群里的人也前前后后捐款了四五次。值得注意的是,大家因為疫情而滯留村里,其實完全可以進(jìn)行線下聯(lián)系,但幾乎所有的捐款與討論全部都是在線上進(jìn)行的。
在一個成員之間并不相互熟悉的、沒有中心的微信群里,為什么可以激發(fā)出如此巨大的公益熱情?為什么棄唾手可得的線下聯(lián)系于不顧而轉(zhuǎn)入線上聯(lián)系?這需要回到“愛家鄉(xiāng)”微信群。這個微信群里成員之間的相互熟悉雖遠(yuǎn)未達(dá)到“熟人社會”的程度,但微信這一新的技術(shù)媒介卻很好地建構(gòu)起一個特殊的場域,在這個場域中,不僅時空被壓縮,而且陌生感也被壓縮。
我在“從熟人社會到無主體熟人社會”一文中指出,只有鄉(xiāng)村社會成員達(dá)到一定數(shù)量并且相互熟悉,鄉(xiāng)村的輿論才可以產(chǎn)生并保持一定的壓力,所謂“一傳十,十傳百”。如果作為社會主體的中青年長期不在村,則可能導(dǎo)致輿論弱化乃至失靈。原本鄉(xiāng)村的輿論傳播需要有一個過程,而因為微信群的存在,輿論的產(chǎn)生在瞬間內(nèi)就基本完成了。這種無中心、靠事件帶動而形成的場域,能夠快速地讓大多數(shù)人了解到公共意見的產(chǎn)生,并將輿論收集和放大。在“愛家鄉(xiāng)”微信群里,輿論的產(chǎn)生不需要在時間和空間上展演(如“一傳十,十傳百”)。我們知道,在實體的鄉(xiāng)村社區(qū)里,輿論傳播的過程可能也是逐漸放大輿論效應(yīng)或者扭曲事實的過程(所謂“唾沫淹死人”),但微信群里輿論傳播的時間和空間在被壓縮的同時,輿論傳播過程中扭曲事實的可能性也被降到最低程度。而且,微信群里成員的昵稱化,也使輿論傳播不取決于成員之間的熟悉程度。所以,“愛家鄉(xiāng)”微信群的動員能力其實大大超過線下。
但這并不等于說“愛家鄉(xiāng)”微信群的輿論傳播可以不受到挑戰(zhàn)。目前農(nóng)村里的微信用戶還是明顯存在年齡分層的現(xiàn)象。在“愛家鄉(xiāng)”微信群里,只有一兩個成員的年齡超過六十歲。也就是說,孫村絕大部分的老年人都不在“愛家鄉(xiāng)”微信群里。本來,微信群里輿論的發(fā)酵傳播幾乎是在閉環(huán)中實現(xiàn)的,但由于疫情期間微信群里的成員滯留村中,并且微信群中討論的又是本村公益事情,群中輿論難免溢出線上,傳到某些感覺被邊緣化的線下老年人的耳中。加上這些老年人不了解微信群中的討論動態(tài),在信息不對稱的情況下,可能在線下制造出偏離事實的負(fù)面輿論。所以,在同樣一件事情上,出現(xiàn)線上線下兩種輿論,并且二者之間展開競爭。
有學(xué)界朋友問,孫村在這次疫情期間通過一個無中心場域的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)形成了合作,問題是微信平臺在很多鄉(xiāng)村都會被應(yīng)用,但并不是所有的鄉(xiāng)村都能產(chǎn)生孫村這樣的積極效果,其背后的社會機制以及鄉(xiāng)村公益得以發(fā)生的基礎(chǔ)是什么?
孫村所在的莆田沿海鄉(xiāng)村的“同鄉(xiāng)同業(yè)”特別發(fā)達(dá),因此特別看重鄉(xiāng)土社會的團結(jié)問題。而如果將孫村的案例放到更抽象的意義上來討論,它所體現(xiàn)的則是鄉(xiāng)土社會的一種韌性,即鄉(xiāng)村在不同的歷史時期,不同的發(fā)展階段都會碰到各種各樣的社會團結(jié)、社會治理的危機,可是鄉(xiāng)土社會的力量還是會以不同的方式表現(xiàn)出來。這次疫情期間,在孫村“愛家鄉(xiāng)”微信群里爆發(fā)出的公益熱情,說明鄉(xiāng)村社會借助新的媒介技術(shù)正在形成一種新的關(guān)系格局。雖然仍然存在著中青年與老年人之間因技術(shù)鴻溝而導(dǎo)致的信息不對稱的問題,但應(yīng)該看到,中國的鄉(xiāng)村社會依然是有韌性和活力去應(yīng)對“空心化”和“無主體熟人社會”帶來的困局的。
還有朋友問,在無中心場域的背后或許還是存在著固有社會秩序和社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。此外,危機作為無中心場域發(fā)揮作用的一個突出契機,無中心場域是否有可能發(fā)展成一個有效的穩(wěn)定機制?
無中心場域的背后肯定還是會有社會結(jié)構(gòu)的作用,只是這個結(jié)構(gòu)不一定還是像以前那樣圍繞中心(如民間權(quán)威)而形成的。在莆田這樣的地方能夠利用微信群形成一個無中心的場域,仍然需要一些條件的配合。如孫村愛家鄉(xiāng)微信群的活躍,是因為有事件的帶動。而且孫村還是有一些比較活躍的、在外經(jīng)商較為成功的、有愿望來參與推動鄉(xiāng)村社會公益的人群存在,只是這些人可能還并不具備成為一個自然村的權(quán)威人物的那種名望,而是要通過做事情來累積他們的社會資本,他們因此也樂意活躍于家鄉(xiāng)微信群中。也許他們可能在未來會成長為鄉(xiāng)村社會里的民間權(quán)威,只是在目前階段這個場域還是無中心的。
家鄉(xiāng)微信群所構(gòu)建的無中心場域既是目前鄉(xiāng)村社會民間權(quán)威式微的反映,也是新媒介技術(shù)塑造鄉(xiāng)村人際交往方式的表現(xiàn)。所以,如果鄉(xiāng)村民間權(quán)威還可以復(fù)現(xiàn),也許無中心場域?qū)⒌靡愿挠^。而如果新媒介技術(shù)對鄉(xiāng)村人際交往方式的塑造進(jìn)一步廣泛并且深入,那么,即使鄉(xiāng)村社會里出現(xiàn)了以民間權(quán)威為中心的秩序,微信群里特有的言論生態(tài)和輿論形成方式,也將使無中心場域長期存在。家鄉(xiāng)微信群雖然也是一個線上群落,但它是有鮮明地緣性的,一定是交織著線上與線下互動的,激發(fā)著群內(nèi)與群外力量、輿論博弈的。此不可與城市里各種基于業(yè)緣、友緣、情緣的微信群一概而論。
所以,家鄉(xiāng)微信群并非虛擬社區(qū),也不僅僅是安德森界定的“想象的共同體”。它源于鄉(xiāng)村社會,又是對鄉(xiāng)村社會的超克,即超越鄉(xiāng)村社會的“空心化”并且克服其某些弊端(如“無主體熟人社會”中的輿論失靈等)。關(guān)注家鄉(xiāng)微信群這個無中心場域,不失為對“空心化”鄉(xiāng)村社會、“無主體熟人社會”研究的推進(jìn)。在更一般的意義上說,鄉(xiāng)村社會研究需要將家鄉(xiāng)微信群的動態(tài)納入視野,將家鄉(xiāng)微信群作為一個重要的田野點。就像去巴黎、倫敦、紐約、東京等國際大都市觀光,如果只是在路面上步行,觸目所見無非老者、外來者乃至流浪漢,而這些都市里最有活力的常住人口卻在你視野之外的地鐵里通行。類似的是,我們現(xiàn)在做鄉(xiāng)村研究,尤其是做“空心化”鄉(xiāng)村研究,如果只是在“空心化”鄉(xiāng)村社區(qū)做調(diào)查,訪問留守老人、留守妻子、留守兒童,其所得結(jié)論大體是令人沮喪的。而家鄉(xiāng)微信群(如果有的話)則可能是另外一番景象,那里有村里年輕人不完全依賴熟悉程度的交流,有各種建設(shè)性的議題設(shè)置,有時空壓縮下輿論的瞬間形成與切換。這個無中心場域是“空心化”鄉(xiāng)村的一部分,但與其說是“空心化”鄉(xiāng)村的延伸,不如說是“空心化”鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)世。這也是我所說的當(dāng)前鄉(xiāng)村社會治理中的危機與生機所在。
(作者系中山大學(xué)哲學(xué)系暨馬克思主義哲學(xué)與中國現(xiàn)代化研究所、華南農(nóng)村研究中心教授,中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報( 社會科學(xué)版)》2020年第5期)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)