2018年剛到就連續(xù)下了兩場(chǎng)大雪，大雪停后室外可謂寒氣逼人。小時(shí)候上學(xué)遇上這樣的天氣，總會(huì)給自己一些類似雞湯一樣的警句，諸如“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”等等，以鼓勵(lì)自己戰(zhàn)勝嚴(yán)寒。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，不要說(shuō)教室有空調(diào)，就是窗戶玻璃也極少有完整的，大多是用塑料薄膜加篾片釘在窗戶上用于抵御寒風(fēng)。江西的冬天比較冷，手腳長(zhǎng)凍瘡，開裂潰爛是常有的事，但即便這樣，大多數(shù)選擇來(lái)學(xué)校讀書的寒門學(xué)子是很少叫苦的，右手長(zhǎng)凍瘡潰爛得無(wú)法握筆，就用左手寫字完成作業(yè)，這樣的學(xué)生大有人在。能吃苦大概是許多老師對(duì)農(nóng)村學(xué)生的評(píng)價(jià)，我也這么認(rèn)為，因?yàn)橐宰约旱慕?jīng)歷與觀察，與我同齡的年代，許多來(lái)自農(nóng)村的寒門學(xué)子，貧窮僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)上，在精神上卻始終有一股積極向上的“氣”在支撐著，人不倒則氣不散，很少被寒冷的天氣，物質(zhì)的貧乏，事業(yè)的挫折所難倒。如今跟我這個(gè)年紀(jì)的博士們聚在一起，如果說(shuō)起自己的求學(xué)經(jīng)歷，個(gè)個(gè)都有一長(zhǎng)串的苦難故事，能夠挺到如今，做出輝煌事業(yè)的，正是寒門學(xué)子心中的那股“氣”。我把這股氣稱為“寒氣”，大概只有來(lái)自農(nóng)村的寒門學(xué)子才會(huì)有的一種努力積極向上的“精氣”！
最近幾天，西安交大一位博士生自殺的事件被刷屏，據(jù)說(shuō)這位博士生是來(lái)自農(nóng)村，因此被冠以“寒門博士”，使事件多了幾份悲情色彩。由于信息不足，我無(wú)意對(duì)這件事做評(píng)論。但十分惋惜這樣一位來(lái)自農(nóng)村的博士研究生，據(jù)說(shuō)由于學(xué)業(yè)壓力采取了極端手段。我在想，究竟是多大事情會(huì)讓一位農(nóng)村寒門學(xué)子選擇走上這樣一條路呢？他在農(nóng)村鍛煉出來(lái)的抗壓能力也就是我說(shuō)的“寒氣”都到哪里去了呢？由此我想到了我身邊的農(nóng)村學(xué)子，我所說(shuō)的“寒氣”在身邊的農(nóng)村學(xué)子身上還能找到嗎？說(shuō)實(shí)話，自從做了大學(xué)老師尤其帶上碩士、博士之后，我選擇學(xué)生多少有些偏心于農(nóng)村孩子，因?yàn)槲铱傄宰约旱慕?jīng)歷去推斷，來(lái)自農(nóng)村的孩子應(yīng)該更能吃苦。我?guī)W(xué)生就希望學(xué)生能吃苦，有韌勁，不怕挫折，只要有這股“氣”在，家庭貧寒不會(huì)影響到學(xué)業(yè)，反而會(huì)成為一種向上攀爬的動(dòng)力。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)里，要找到身上擁有一股“寒氣”的農(nóng)村學(xué)子，慢慢變得不是一件容易的事情。為什么來(lái)自農(nóng)村的“寒門學(xué)子”身上越來(lái)越缺少那股“寒氣”呢？在我看來(lái)，這不是孩子的錯(cuò)，是社會(huì)變遷使然，主要有以下幾個(gè)方面的理由：
首先，社會(huì)變遷使農(nóng)村逐漸喪失鍛煉孩子韌勁的條件。以前農(nóng)村的“寒門學(xué)子”之所以做事情心中總有一股不服輸?shù)摹皻狻保顾袠O大的自信，因此做事情很少想到失敗，放棄和沮喪，即便不是那么順利，也會(huì)一遍一遍堅(jiān)持，直到成功，這就是“韌勁”。這些孩子身上擁有的韌勁，跟生活經(jīng)歷有關(guān)。提及小時(shí)候的我們，滿滿都是回憶的不是那激情的游戲，美味的大餐，而是干不完的農(nóng)活，做不盡的家務(wù)。養(yǎng)豬飼禽，砍柴做飯，耘田除草，樣樣都要干，樣樣要精通，辛苦是辛苦，但也因此掌握了技能，鍛煉了身體，錘煉了意志力。因?yàn)檎莆盏募寄芏啵眢w素質(zhì)好，做事情情緒高漲，熱情滿滿，有一股不服輸?shù)膭蓬^。養(yǎng)成這樣的品質(zhì)，之后在讀書過(guò)程中所遇到的困難顯然比農(nóng)村干活遇上的體力上的折磨要小，因此總能堅(jiān)持住。但是隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步和制度變遷，農(nóng)村孩子慢慢沒(méi)有了這樣的鍛煉機(jī)會(huì)：技術(shù)進(jìn)步使拋秧替代了插秧，機(jī)械化替代了人工，家里做飯用上了煤氣、電、沼氣至少也是省柴灶；生產(chǎn)制度變遷使農(nóng)民能夠進(jìn)城務(wù)工，兼業(yè)賺錢，許多農(nóng)村家庭開始不養(yǎng)豬不養(yǎng)牛，甚至雞鴨都少了，農(nóng)民參與到社會(huì)化大生產(chǎn)的專業(yè)化分工當(dāng)中，完全改變了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的生活模式。這樣一來(lái)，現(xiàn)在農(nóng)村孩子就已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)干農(nóng)活做家務(wù)了。結(jié)果呢，身體素質(zhì)差了，掌握的技能少了，甚至生在農(nóng)村對(duì)農(nóng)村的了解都很少。因此遇到一件新鮮的活，往往不知道從哪里下手，失敗的機(jī)會(huì)增加。要是不幸遇到失敗與挫折，由于經(jīng)驗(yàn)累積少，便不知如何是好，于是就會(huì)沮喪，泄氣。家庭條件不好的孩子，物質(zhì)上的窘境更是使自己感到自卑，慢慢地身上雖有寒，卻已聚不起“氣”。現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)子里，不會(huì)做飯炒菜的多得是，沒(méi)有活干，生活閱歷累積就少，自然就缺乏自信而做事沒(méi)有韌勁了。
其次，社會(huì)變遷使農(nóng)村出現(xiàn)“父寒子不寒”的代際生活差異。所謂“梅花香自苦寒來(lái)”實(shí)在是因?yàn)檗r(nóng)村社會(huì)物質(zhì)生活的“寒”，讓農(nóng)村孩子有著極其強(qiáng)烈的改變意識(shí)，因此心中聚著一股“氣”。我們小時(shí)候在農(nóng)村，父母窮孩子苦，一家人過(guò)的生活基本一樣，只不過(guò)父母多一層“心理上的負(fù)擔(dān)”，因?yàn)樵诩依锝也婚_鍋的時(shí)候，總是父母要想辦法，小孩付出的僅僅是體力上的苦而已。現(xiàn)如今情況不同了：一方面由于計(jì)劃生育，很多農(nóng)村家庭的孩子數(shù)量不像我們那代人多，大家庭慢慢變成小家庭。大家庭里大人是核心，小孩得服從大人的，小家庭里小孩是核心，所有的人都圍繞著小孩轉(zhuǎn)。因此，小孩的家庭地位發(fā)生了變化；另一方面，由于農(nóng)村改革，城鄉(xiāng)流動(dòng)門檻變低，農(nóng)村家庭可以通過(guò)進(jìn)城務(wù)工增加收入。盡管較之于城市人，農(nóng)村人是貧窮的，但較之于從前，農(nóng)村人生活得到了極大的改善。所以，農(nóng)村家庭一旦有了獲取收入增加的渠道，生活的改善首先就在貴為家庭核心的孩子身上發(fā)生，盡管孩子是農(nóng)村的，但在物質(zhì)生活上的苦大大減輕，對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，即便有物質(zhì)上的貧寒，首先也是由父輩們頂著，孩子的生活是優(yōu)先得到保障的，即所謂“父寒子不寒”。在現(xiàn)有的教育體制下，農(nóng)村家庭望子成龍，望女成鳳，子女一旦考上大學(xué)，做父母的在物質(zhì)上對(duì)小孩的滿足更是不遺余力。每年大學(xué)新生入學(xué)，都可以聽到農(nóng)村父母被子女要求買蘋果手機(jī)、電腦等，不能滿足便父子母女反目的報(bào)道，大概可以印證這種現(xiàn)象的存在。沒(méi)有受過(guò)生活之苦的農(nóng)村學(xué)子，盡管來(lái)自寒門，其實(shí)只是父輩的寒門，不是孩子的寒門，沒(méi)有經(jīng)歷寒門之苦的農(nóng)村學(xué)子，身上自然就不會(huì)有寒門努力向上攀登之“氣”了。
再次，社會(huì)變遷使來(lái)自農(nóng)村的寒門學(xué)子很難感覺(jué)到奮斗的收益。從經(jīng)濟(jì)學(xué)上說(shuō)，每個(gè)人的努力總希望得到回報(bào)，預(yù)期的回報(bào)越高，愿意付出的努力就越大。以前城鄉(xiāng)差別很大，農(nóng)村孩子跳出農(nóng)門的難度很大，這種難度自然就增加了努力一旦成功所能夠帶來(lái)的收益。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，一旦農(nóng)村孩子確立了自己的目標(biāo)就會(huì)為之付出艱辛的努力。我在讀高中的時(shí)候，就曾十分羨慕中學(xué)老師的悠閑生活：早早就可以洗完澡到學(xué)校的辦公室看電視，那時(shí)正在熱播功夫片《陳真》、《霍元甲》。老師們的這種悠閑生活是我這個(gè)農(nóng)村孩子十分向往的，這種感知來(lái)自與父母的對(duì)比，老師們?cè)诳措娨暤臅r(shí)候，我父母還在田里干活呢！所以那時(shí)就想著自己要能通過(guò)努力做上一名中學(xué)老師，過(guò)上這悠閑生活，一輩子足矣！也許就是這樣的信念，維持著我堅(jiān)持讀完那個(gè)共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，之后去縣里復(fù)讀，終于考上大學(xué)做上中學(xué)老師。后來(lái)發(fā)現(xiàn)做中學(xué)老師很苦，每天早上很早就要帶學(xué)生出早操，去跑步。最不喜歡跑步的我做夢(mèng)都想擺脫這樣的日子，這時(shí)就想到自己大學(xué)時(shí)候的老師是多么的愜意啊！于是才有后來(lái)考研究生的我，今天終于做上了大學(xué)老師！但是現(xiàn)在情況不一樣了，由于制度的變革，對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，考上大學(xué)讀幾年書，不見(jiàn)得命運(yùn)有多大的改變，因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)找工作已經(jīng)市場(chǎng)化了，大學(xué)生多如牛毛，念完大學(xué)去打工的大有人在，起碼在短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有讓人感覺(jué)到讀書能夠獲取很大收益，因此沒(méi)有把讀大學(xué)當(dāng)做一件非常神圣的事情，甚至碩士生博士生的頭銜放在自己身上也沒(méi)有了榮耀光環(huán)，所以不會(huì)特別在意。不像我們那個(gè)年代的人，要說(shuō)自己是碩士博士生，那不得了啊，那可是十分神圣的稱號(hào)！所以一邊不敢怠慢，得狠命讀書，否則遇到困難走不出來(lái)，哪有臉面啊？另一邊覺(jué)得自己至高至尊，哪有碩士博士克服不了的困難啊？因此做事情特別有信心。努力加信心，做事情的“氣場(chǎng)”肯定是十足的了。現(xiàn)在由于社會(huì)變革，這種“高與尊”不太容易在農(nóng)村寒門學(xué)子身上立起來(lái)，做事情的“氣”也就聚不起來(lái)了。
不過(guò)，我要說(shuō)的是，中國(guó)城鄉(xiāng)差別仍然存在，農(nóng)村相比于城市仍然是落后的，對(duì)于農(nóng)村的學(xué)子，不管是不是依舊稱得上“寒門”，在自己走向成功的道路上，依然較之于城市的孩子有著不少的障礙，最起碼來(lái)說(shuō)，在城市立足要難得多。因此我希望農(nóng)村“寒門學(xué)子”那股“寒氣”不要消散了，一旦消散，再聚起來(lái)就十分艱難，就會(huì)面臨只剩下“寒”而沒(méi)有“氣”的局面，生活怎么能得到改觀呢？謹(jǐn)以此獻(xiàn)給農(nóng)村來(lái)的學(xué)生們，時(shí)時(shí)的提醒自己，努力才能改變！如果你家不富有，請(qǐng)把它當(dāng)做你前進(jìn)的動(dòng)力，“窮則思變，變則通，通則久！”當(dāng)然，我在本文沒(méi)有論及城市的孩子，其實(shí)城市也是分層的，如果你是生活在城市，也已經(jīng)沒(méi)有條件躺在城市的標(biāo)簽里就能等來(lái)優(yōu)裕的生活，該努力的都得努力，要努力去爭(zhēng)取的，就該趁年輕！
作者系江蘇大學(xué)教授 博導(dǎo)，廣西特聘專家，鎮(zhèn)江市政協(xié)委員
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：三農(nóng)莊園 微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
