又到了節(jié)后返城的時(shí)刻，翠花們重新變回了Tracy——通常還帶著回鄉(xiāng)見聞的深深感慨。對(duì)穿梭往返于大城市和老家之間的人們來說，春節(jié)長(zhǎng)假這些年來不僅僅是一個(gè)親友團(tuán)聚的日子，還給了他們一個(gè)難得的契機(jī)來觀察故鄉(xiāng)的變化。
他們的身份使他們既能作為內(nèi)部的知情人察覺那些新的變化，又能從一個(gè)外部的視角進(jìn)行評(píng)判。不夸張地說，這些回鄉(xiāng)見聞在很大程度上折射出當(dāng)下中國(guó)的基層社會(huì)正在發(fā)生多大的變化、又是什么樣的變化，因?yàn)樵谵r(nóng)村和小城市、又是全國(guó)各地普遍發(fā)生的現(xiàn)象，最能強(qiáng)有力地說明我們這個(gè)國(guó)家以往最難觸動(dòng)的地方也已發(fā)生了改變。
這些直觀的經(jīng)驗(yàn)觀察所涉及的地域天南海北，話題故事林林種種，除了談?wù)摷亦l(xiāng)的新變化外，并沒有一致的主題，不過至少有一個(gè)常常若隱若現(xiàn)、也容易激發(fā)討論的基調(diào)：農(nóng)村的衰敗。隨之而來的便是一種對(duì)這一狀況的深切憂慮、對(duì)自己家鄉(xiāng)和親人不幸遭遇的無力感，通常還有一種“美好往昔一去不復(fù)返”的失落感，倒似當(dāng)真印證了“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”這句話。
改變自己家鄉(xiāng)落后面貌曾是許多中國(guó)知識(shí)分子普遍的愿望，但當(dāng)家鄉(xiāng)確實(shí)發(fā)生改變時(shí)，許多人的反應(yīng)卻仿佛他們是失落了一個(gè)天堂，而不是一個(gè)落后的鄉(xiāng)村。但這真的是全部事實(shí)嗎？
故鄉(xiāng)的變化究竟是好是壞
在此必須要事先說明的是，在敘述故鄉(xiāng)所發(fā)生的變化時(shí)，具體有沒有變化、發(fā)生了什么變化，那是一種事實(shí)判斷；但這種變化好還是不好，那可就復(fù)雜了，它是一種和我們的觀念交織在一起的價(jià)值判斷。
舉例來說，如今人們普遍覺得過年不如以往熱鬧了，年味淡了（事實(shí)判斷）；有些懷念以往那種年味濃厚日子的人認(rèn)為這是不好的變化，但另一些寧可自己自由過的年輕人卻可能覺得這是好事（價(jià)值判斷）。
明白這兩點(diǎn)的區(qū)別非常重要，因?yàn)楹芏嗳嗽跀⑹鲋卸紩?huì)不知不覺將這兩者混雜在了一起——平心而論，完全不夾雜自己的價(jià)值判斷恐怕也極難，甚至根本不可能。并不奇怪的是，越是那些熱切關(guān)心家鄉(xiāng)、對(duì)它往日的景象深深懷念的人，就越容易傾向于把現(xiàn)在發(fā)生的許多變化看成是“問題”，在與以往那個(gè)“淳樸”的鄉(xiāng)村作對(duì)比時(shí)也就更難以接受這些變化，進(jìn)而憂心忡忡地認(rèn)為農(nóng)村是“衰敗”了。
問題在于：這個(gè)“農(nóng)村凋敝”的圖景常被（包括這些觀察者在內(nèi)）誤認(rèn)為是“事實(shí)判斷”，但其實(shí)它們卻常常是“價(jià)值判斷”。不過，每次這樣的話題都激起廣泛熱議，至少在客觀上說明，許多已經(jīng)離鄉(xiāng)的年輕人仍然在情感上相當(dāng)認(rèn)同農(nóng)村老家。
去年春出版的《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》可能是近年來最完整系統(tǒng)地從這個(gè)角度進(jìn)行敘述的一本書。作者黃燈以兩湖平原的三個(gè)小地方為觀察點(diǎn)，展現(xiàn)了自己鄉(xiāng)村里的親人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不同命運(yùn)。
在她看來，農(nóng)村的問題幾乎無所不在：城鄉(xiāng)差距拉大，鄉(xiāng)村在各方面加深了對(duì)城市的依賴；鄉(xiāng)村風(fēng)俗搖搖欲墜，缺乏自身恒定的價(jià)值觀，而被城市的消費(fèi)主義和功利主義攻陷，新舊價(jià)值觀交替之際風(fēng)氣敗壞，帶來精神上的絕望與無奈；農(nóng)村組織潰敗，缺乏有效監(jiān)督使農(nóng)村成為假冒偽劣商品的集散地；完整家庭結(jié)構(gòu)的瓦解，造成老無所養(yǎng)和留守兒童，親情、責(zé)任感和愛的缺失在代際傳遞；債務(wù)、賭博和買碼等造成的人倫悲劇和利益糾紛，進(jìn)一步破壞了熟人社會(huì)的關(guān)系；資本侵蝕盯上了農(nóng)村最后的資源——土地，年輕一代雖有農(nóng)民身份，卻沒有了土地，既不會(huì)務(wù)農(nóng)也不愿務(wù)農(nóng)；隨著鄉(xiāng)村教育資源的凋零和教育在促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)時(shí)功能的下降，農(nóng)村家庭無力改變自身命運(yùn)的結(jié)構(gòu)性困境。
在面對(duì)這些問題時(shí)，她的心態(tài)常常陷入矛盾：她既感慨鄉(xiāng)村“垃圾處理的無效和無力”，又承認(rèn)村里的衛(wèi)生條件比十年前“得到了很明顯的改善”；她希望每個(gè)人通過自己努力得到改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，但又憂慮1990年代以來農(nóng)村人口流動(dòng)導(dǎo)致傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的解體，使得原先那種建立在血緣基礎(chǔ)上的利益共同體、情感共同體眼看著難以維系下去；她一方面哀嘆現(xiàn)實(shí)中教育已越來越難有助于人改變自身命運(yùn)，回報(bào)率似乎越來越差，但另一面又不斷強(qiáng)調(diào)應(yīng)重視教育，然而，最終她又承認(rèn)現(xiàn)代教育的結(jié)果“實(shí)際上一直以另一種隱蔽的形式將鄉(xiāng)村掏空，不但帶走生于此地的人才，而且讓他們從價(jià)值觀上確認(rèn)鄉(xiāng)村的落后，從而使得鄉(xiāng)村陷入萬劫不復(fù)的文化自卑”——也就是說，教育越成功，優(yōu)秀人才就越會(huì)離開鄉(xiāng)村，而不是留下來滋養(yǎng)鄉(xiāng)村。
不難料見，她在對(duì)比之下的基調(diào)相當(dāng)悲觀：“在我記憶中，故鄉(xiāng)雖然說不上富裕，但絕對(duì)是一個(gè)山清水秀，人情味極濃，而且風(fēng)氣良好的地方”，“但最近幾年，我卻深刻地體會(huì)到故鄉(xiāng)變了，故鄉(xiāng)爛了，爛到骨子里了，只要一踏上故鄉(xiāng)的土地，誰都能感受到這塊土地的無序、污濁和浮躁！”對(duì)此，她開出的藥方是：需要有效地組織起村民，重建起一種有意義的生活，來抵御消費(fèi)主義價(jià)值觀的侵蝕，激發(fā)村莊的內(nèi)生活力。
客觀地說，她所說的很多現(xiàn)象和問題的確存在，這些年來像黃海的《灰地：紅鎮(zhèn)“混混”研究》等社會(huì)學(xué)研究，也討論過鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)的劣質(zhì)化，至于留守兒童問題、賭博風(fēng)氣盛行、人際關(guān)系疏離等等，則更是人們廣泛承認(rèn)、因而能引起普遍共鳴的話題。
不過，她把故鄉(xiāng)原先的狀況描述為“人情味極濃、風(fēng)氣良好”，而現(xiàn)狀則是“無序、污濁和浮躁”，則是一種宣稱為事實(shí)判斷（“真實(shí)圖景”）的價(jià)值判斷，因?yàn)樗诒容^時(shí)，只偏重了其中的一面——例如，原先那種人情味極濃的社會(huì)，可想而知也是對(duì)個(gè)人束縛更大的社會(huì)，而一個(gè)“無序”的社會(huì)，卻能容許個(gè)人擁有大得多的自由。
我們所身處的當(dāng)下，是一個(gè)劇烈變革的時(shí)代，在這樣的洪流中，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了；這是一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)，但對(duì)此的反應(yīng)則因人而異。
歷史學(xué)家王爾敏在《中國(guó)近代思想史論》中曾說過，中國(guó)保守傾向有一種共通的感覺，就是社會(huì)退化觀，認(rèn)為“今不如昔”、“世風(fēng)日下”、“一代不如一代”，于是試圖以其使命感力挽頹風(fēng)；但他強(qiáng)調(diào)，近代世勢(shì)本就在快速嬗變，“遞新之變化或足以充實(shí)原有文化質(zhì)量，此類情形，粗觀則只見人事日非，則必視為江河日下；己身不求適應(yīng)或不能適應(yīng)，遂并視為世衰道微。實(shí)本觀察之錯(cuò)誤，乃慨嘆今不如昔，衡量社會(huì)之變動(dòng)，又誤以為轉(zhuǎn)向退化，則不免自陷蔽錮。此亦反映保守傾向之普遍心理，且正為保守者膏肓之病根”，殊不知他們扼腕痛惜的社會(huì)變遷之下，新的生命正在孕育之中，“此種把文化變遷現(xiàn)象視為退化，是歷來保守人物最普遍的錯(cuò)覺，同時(shí)也正是一時(shí)代觀念沖突的重要關(guān)鍵”。
確實(shí)，任何時(shí)代的社會(huì)變遷不可能只有“好的一面”而沒有“壞的一面”，何況這“好”和“壞”的判斷原本就基于人們不同的價(jià)值觀。現(xiàn)代化本身就是一個(gè)好壞兼有的無情歷程，有時(shí)甚至很難說它究竟是好是壞。只有接受這一點(diǎn)，我們才能理解這種變化。
現(xiàn)代化沒有回頭路
從某種程度上說，中國(guó)農(nóng)村的確“衰敗”了，但這卻不見得是壞事。
這種“衰敗”，最首要的特征是改革開放之后，越來越多的人放棄了祖祖輩輩以來作為唯一謀生手段的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)者胡景北論證說，中國(guó)是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移的典型國(guó)家，1978-2015年間，中國(guó)鄉(xiāng)村就業(yè)人口中從事農(nóng)業(yè)的從92%下降到了59%——也就是說，許多人即便仍生活在鄉(xiāng)村，也不再務(wù)農(nóng)。
這本身當(dāng)然就是四十年來鄉(xiāng)村變遷的結(jié)果，但又對(duì)隨之而來的一系列變化產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。因?yàn)椋热荒敲炊嗳穗x開了土地開始流動(dòng)起來（不然何來那么壯觀的春運(yùn)大潮？），那么原先那種血緣群體在一個(gè)小地方密切頻繁互動(dòng)的狀況就不可能了，家族乃至大家庭肯定會(huì)逐漸瓦解，親情勢(shì)必淡薄——你一年才難得見一次堂哥表嫂，彼此除了尬聊還能做什么呢？
不過，隨之而來的是個(gè)人也從原先那種家庭結(jié)構(gòu)中逐漸脫嵌出來，獲得了相對(duì)更大的自由度。個(gè)人自由的增長(zhǎng)與人倫親情的淡漠，是一體兩面的同一件事，你不可能既想要前者，又痛惜后者——借用馬克思的話說，“小資產(chǎn)階級(jí)在每一對(duì)象中看到兩個(gè)方面，一好一壞，并試圖將好的保留而與壞的戰(zhàn)斗”，這畢竟是不可能的。
對(duì)現(xiàn)代人來說，流動(dòng)是最重要的一項(xiàng)個(gè)人權(quán)利，被束縛在一個(gè)地方或一個(gè)階層無法獲得自我提升改變的機(jī)會(huì)，是對(duì)個(gè)人權(quán)利的最大侵害；與此同時(shí)，也只有賦予人們這樣的權(quán)利，一個(gè)社會(huì)才能充分發(fā)揮每個(gè)人的潛力，讓他們有生之年將自己的人生價(jià)值最大化。
農(nóng)民工進(jìn)城打工、農(nóng)村孩子讀書改變命運(yùn)、甚至夢(mèng)想買碼發(fā)財(cái)，都只是許多人試圖實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的不同做法；由于剛獲得這種自由，許多人還不懂得怎么恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用，也許看上去急功近利乃至不擇手段，但毫無疑問地，他們現(xiàn)在覺得自己有權(quán)得到更好的生活。
既然別處有著更好的機(jī)會(huì)，而種田帶來的收益又如此顯而易見地少，一年下來忙死忙活也賺不了幾個(gè)錢，那么土地撂荒、乃至三四十歲以下的年輕人普遍不愿也不會(huì)務(wù)農(nóng)，那也就是很順理成章的理性選擇了。
在土地拋荒之后隨之而來的便是土地流轉(zhuǎn)，資本下鄉(xiāng)對(duì)土地進(jìn)行更高附加值的開發(fā)，這看起來確實(shí)像是在“侵蝕”農(nóng)村最后的資源，然而在老路已經(jīng)走不下去的時(shí)候，這也是匡救之本。雖然很多人擔(dān)心這會(huì)讓“農(nóng)二代”既不能融入城市又沒了務(wù)農(nóng)這一生存手段，甚至擔(dān)心沖擊到國(guó)家的糧食安全（“以后誰來種地”），但現(xiàn)實(shí)是，要解決三農(nóng)問題，舍此別無他途。
城市化是任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的必由之路，像美國(guó)和日本的農(nóng)業(yè)人口占比都低于2%，中國(guó)也不例外，未來根本不需要那么多人務(wù)農(nóng)；恰恰相反，歷來中國(guó)農(nóng)業(yè)問題的癥結(jié)就是過密化，勞動(dòng)力的不斷密集投入造成邊際效益遞減的停滯狀況，因?yàn)楦静豢赡茏屇敲炊鄤趧?dòng)力都耗費(fèi)在農(nóng)業(yè)上，還能實(shí)現(xiàn)共同富裕。
這就像金庸小說里的那個(gè)“珍瓏棋局”：原先棋盤上子太多太密，復(fù)雜到根本無法解決，結(jié)果無意中死了一片后，反倒局面豁然開朗，有了騰挪余地。可以說，如果不依靠現(xiàn)代化的力量把傳統(tǒng)社會(huì)這個(gè)雞蛋殼打碎，那就吃不到現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)煎蛋。
雖然老家的年味和人情味也許淡了、老房空了、甚至土地或許也漸漸沒人種了，但從另一面看，這或許也意味著中國(guó)農(nóng)村社會(huì)終于開始逐漸擺脫以前那種只能依靠土地糊口的困境。在此基礎(chǔ)上，其它變化才有可能隨之而來。
十年前，已故翻譯家孫仲旭兄曾和我說起他回河南鄧州老家的經(jīng)歷，他感嘆很多老宅傾圮，草長(zhǎng)得老高，田間忙碌的身影少了許多，但最讓他驚異的一點(diǎn)，則是村里居然出現(xiàn)了買包子和糕點(diǎn)的店鋪。這在以前是不可能的，因?yàn)榧壹覒魬舳紩?huì)自己做。
這確實(shí)是中國(guó)農(nóng)村以往的普遍景象：人們過的都是高度同質(zhì)化的生活，很多手藝是普遍的技能，因而專業(yè)化的分工也就很難出現(xiàn)。就像二三十年前很多婦女都會(huì)自己打毛衣做鞋子，那時(shí)也就不會(huì)去買來穿。
只有把更多勞動(dòng)力從土地上解放出來，農(nóng)村才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。這兩年的回鄉(xiāng)見聞不論如何，至少都承認(rèn)一點(diǎn)：打工或其它非農(nóng)業(yè)收入能極大地改善經(jīng)濟(jì)狀況。越來越多買車或到縣城買房的村里人，畢竟不是靠著面朝黃土背朝天掙來的錢。今年的回鄉(xiāng)記中，很多人都注意到農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施變好了，甚至還比以前干凈了，連移動(dòng)支付和嘀嘀打車都普遍滲透到了各地，這些若沒有組織力量和市場(chǎng)機(jī)制的深入推動(dòng)，是不可能實(shí)現(xiàn)的。
今年春節(jié)的另一個(gè)特點(diǎn)是：電影在各地小城市都非常火爆，以中國(guó)電影的高票價(jià)，這種非必需的文化活動(dòng)正可折射出人們不僅口袋里有錢了，而且文化娛樂生活的需求也不同了。這些顯然是那種保守的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)很難出現(xiàn)的現(xiàn)象。
就此而言，農(nóng)村人口流失即便不完全是“好事情”，至少也是不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程。壯勞力都出走了，只留下空巢老人和留守兒童，這勢(shì)必衍生出新的問題，冷冷清清的村莊也很容易讓人感覺到“衰敗”和“凋敝”，村莊的空心化由此讓許多人痛心，但如果要把那么多人繼續(xù)束縛在土地上，那帶來的問題只會(huì)更大。
與此同時(shí)，人口流動(dòng)和城鄉(xiāng)交流破壞了原先的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)價(jià)值觀，的確出現(xiàn)了各種失范行為和無序現(xiàn)象——這在歷史上也是常見的現(xiàn)象，宋代和晚明都因城市繁榮而出現(xiàn)了不少脫離土地的游民，他們不事農(nóng)業(yè)、游離于傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范之外，但卻也代表著一股新的活力，官府的反應(yīng)卻是竭力想把這股危險(xiǎn)的新興力量塞回到宗法社會(huì)的緊身衣里去，其結(jié)果是中國(guó)始終未能打破固結(jié)的農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，自發(fā)走向現(xiàn)代化。
如果誤以為把農(nóng)村勞動(dòng)力從城市里重新趕回去就能重建秩序，解決留守兒童問題，那不僅因小失大，而且還將重蹈歷史覆轍。要想從歷史的循環(huán)中掙脫出來，那現(xiàn)在應(yīng)該做的是順應(yīng)新的變化，制定新的規(guī)則來匡正新出現(xiàn)的問題。
研究現(xiàn)代化理論的學(xué)者曾提出過一個(gè)觀點(diǎn)：在每一場(chǎng)革命性的變遷之后，在通向新繁榮之路上，總要穿越一個(gè)“淚谷”，那包含著瓦解、痛苦的自我否棄與最后的重生。這么說并不是為了以最終目的來把過程的痛苦合理化，只是說，在面臨現(xiàn)代化帶來的“問題”時(shí)，既不要片面地歸罪于現(xiàn)代化本身，也不要相信回頭會(huì)是更好的選擇。
現(xiàn)代化帶來的這些“問題”，最終只能通過繼續(xù)加深現(xiàn)代化、建立新的應(yīng)對(duì)機(jī)制，并對(duì)現(xiàn)代化加以反思來獲得解決。這種反思當(dāng)然也很必要，對(duì)傳統(tǒng)衰微的抱怨也會(huì)帶來復(fù)興，但它不可能再回到原先那個(gè)樣子，恰恰相反，當(dāng)那些鄉(xiāng)村被懷舊的人們重建起來后，我們看到的將是一個(gè)現(xiàn)代化了的新農(nóng)村。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：大家 微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
