國家無力解決從國家投入到農(nóng)民需求“最后一公里”的問題。這樣的基礎設施和公共服務中普遍存在的“最后一公里”問題并不是工程問題，更不是國家投入的問題，而是農(nóng)民組織問題，即這些與農(nóng)民生產(chǎn)生活基本條件密切相關的事務必須要由農(nóng)民自己組織起來解決。
一
最近10多年一直在全國農(nóng)村調(diào)研，感受到了中國農(nóng)村巨大的變化。2004年主持成立華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心，10多年來中心師生累計在全國調(diào)研數(shù)萬個工作日。2013年至2015年中心師生利用春節(jié)返鄉(xiāng)機會撰寫回鄉(xiāng)記，2013年寫了60多篇，2014年和2015年各寫100多篇。從中心師生所寫近300篇回鄉(xiāng)記來看，雖然每個人的家鄉(xiāng)不同，看問題角度不同，所寫主題也不同，但所有回鄉(xiāng)記都自然而然匯成一個時代主題，就是當前中國農(nóng)村正經(jīng)歷史無前例的巨變。在讀中心研究生所寫回鄉(xiāng)記時，這些年齡比我小20歲的同學普遍強烈地感受到了家鄉(xiāng)巨變，有趣的是，他們所記憶小時候的家鄉(xiāng)，也就是1990年代的農(nóng)村狀況，竟然與我小時候家鄉(xiāng)記憶十分相像。再向上推，人民公社時期、建國前乃至秦漢以來2千多年的中國農(nóng)村，生產(chǎn)力當然已經(jīng)發(fā)生了根本變化，生產(chǎn)關系也差異極大，但是，在2000年以前的數(shù)千年，中國農(nóng)村的農(nóng)民，主要收入來自農(nóng)村尤其是農(nóng)業(yè)，村莊相對封閉，農(nóng)民很少流動，村莊結構相當穩(wěn)定，農(nóng)村社會的變化極其緩慢。因為社會變化緩慢村莊結構有能力通過自身調(diào)整來應對和吸收這種變化。到了2000年的世紀之交，中國農(nóng)村普遍出現(xiàn)了農(nóng)民大規(guī)模地進城務工經(jīng)商，農(nóng)民家庭收入越來越依賴村莊以外的城市工商業(yè)收入。農(nóng)村青壯年勞動力進城，農(nóng)村留下老弱病殘，普遍出現(xiàn)了空心化。農(nóng)村發(fā)生了史無前例的巨變。
將田野調(diào)查所形成的感覺訴諸統(tǒng)計數(shù)據(jù)就更有說服力了。2000年中國的城市化率為36%，2014年中國城市化率已超過53%，短短十幾年，中國城市化率提高了接近20%，也就是說，十多年時間，中國城市化率提高了大約1/5，農(nóng)村人口的大約1/4進城了，他們在城市就業(yè)，從城市獲得收入，主要時間在城市度過。相應地，農(nóng)村人口越來越少，農(nóng)業(yè)相對農(nóng)民家庭收入越來越不重要。農(nóng)村不再是農(nóng)民唯一活動的空間了。
在2000年的世紀之交，中國農(nóng)村發(fā)生了三個層面的巨變，第一個層面是國家與農(nóng)民關系發(fā)生了重大變化。數(shù)千年來國家都是從農(nóng)村提取資源，皇糧國稅不可免，到2006年國家竟然取消了農(nóng)業(yè)稅。傳統(tǒng)的以收取農(nóng)業(yè)稅為中心形成的國家與農(nóng)民關系面臨巨大轉(zhuǎn)型。國家不僅取消了農(nóng)業(yè)稅，而且拿出越來越多財政資金支農(nóng)，到目前，國家每年涉農(nóng)轉(zhuǎn)移支付超過萬億；第二個層面是農(nóng)村長期穩(wěn)定的社會結構的變動，不僅建立在家庭以上的村莊基本社會結構如宗族、門子等家庭聯(lián)合體受到?jīng)_擊，而且家庭結構本身也處在巨變之中；第三個層面是農(nóng)民價值與意義世界的變化，傳宗接代觀念受到?jīng)_擊，為什么活，活著要干什么，現(xiàn)在成了問題。
上述三個層面的巨變當然不是在2000年的世紀之交突然開始的。近代以來，西方堅船利炮打開中國國門，中國被迫走上現(xiàn)代化之路，中國就開始告別已經(jīng)循環(huán)數(shù)千年的傳統(tǒng)社會，走上了巨變之路。這樣一個巨變發(fā)生在各個方面，核心是工業(yè)化和城市化。這個巨變積累到1990年代時，中國農(nóng)村仍然居住著70%的中國人口，農(nóng)村社會仍然相對封閉，農(nóng)村社會結構仍然穩(wěn)定，一切都好像在變又未變。到了2000年，農(nóng)村變化就到了一個關鍵節(jié)點，猛然間加快了速度，形成了對所有觀察者震憾的能量，以致于相對2000年以來的農(nóng)村巨變，過去數(shù)千年的農(nóng)村似乎沒有變化。
二
中國農(nóng)村的這樣一種巨變，最顯著變化是幾乎所有農(nóng)村青壯年進城務工經(jīng)商，主要收入來自城市，主要生活場所也是城市。這樣一個變化是農(nóng)民選擇的結果。一方面城市有了越來越多就業(yè)機會，一方面體制改革為農(nóng)民提供了進城的保障。農(nóng)民進城，中國農(nóng)村一直以來人多地少的問題就有很大緩解，農(nóng)民收入持續(xù)提高，農(nóng)村貧困大幅度減少。這個意義上，農(nóng)民進城是農(nóng)民的選擇，也是他們福利的改進。農(nóng)民進城不是被迫的而是主動的。同時，在當前中國經(jīng)濟發(fā)展階段，農(nóng)民進城往往只是家庭青壯年勞動力的進城，而不是全家進城，因為全家進城的成本太高，農(nóng)民工的收入不足以支持他們家庭在城市的體面生活。農(nóng)民選擇了年輕子女進城務工經(jīng)商、年老父母留村務農(nóng)的以代際分工為基礎的半工半耕家計模式。當前中國大約70%的農(nóng)民家庭選擇了這樣一種半工半耕的家計模式，這樣一種家計模式可以同時獲得務農(nóng)收入和務工收入，而農(nóng)村生活成本比較低，這樣就可以讓農(nóng)民家庭每年都有經(jīng)濟的節(jié)余。有節(jié)余的日子才是比較好過的日子。同時，這樣一種半工半耕必然出現(xiàn)留守老人和留守兒童，大量青壯年勞動力進城造成農(nóng)村空心化，之前維系農(nóng)民基本生產(chǎn)生活秩序的社會結構也開始變化。
農(nóng)民進城，對農(nóng)民家庭來說當然是利大于弊，對村莊生產(chǎn)生活秩序則是弊大于利。正好國家自2000年以來開始大規(guī)模向農(nóng)村轉(zhuǎn)移支付，不僅為農(nóng)村最弱勢群體提供了低保和困難救助，而且為農(nóng)民建立了相對完善的新農(nóng)合、新農(nóng)保支持，從而為農(nóng)民提供了基本保障和社會保險的保底，緩解了農(nóng)村中的絕對貧困。國家支農(nóng)資金還為農(nóng)民提供大量的水電路等基礎設施。農(nóng)村基礎設施和基本公共服務正在快速改善。
國家投入解決了一部分農(nóng)村存在的問題，但國家投入不是萬能的，因為國家不可能為所有人提供全面完善的公共服務，很多公共服務要靠農(nóng)民自己來做。國家可以為農(nóng)民提供基礎設施和公共服務，但國家無力解決從國家投入到農(nóng)民需求“最后一公里”的問題。這樣的基礎設施和公共服務中普遍存在的“最后一公里”問題并不是工程問題，更不是國家投入的問題，而是農(nóng)民組織問題，即這些與農(nóng)民生產(chǎn)生活基本條件密切相關的事務必須要由農(nóng)民自己組織起來解決。國家不可能為每一個農(nóng)戶打掃他們門前的生活垃圾。在傳統(tǒng)的維持村莊基本生產(chǎn)生活秩序的力量弱化甚至解體，而國家又無力來接替時，農(nóng)村社會就出現(xiàn)各種問題。
這些問題不僅表現(xiàn)在垃圾這些看得見的問題上面，而且表現(xiàn)在人情惡性競爭、住房無序攀比、人際關系變得冷淡、賭博越逾普遍、地下宗教泛濫等等方面。這些問題幾乎表現(xiàn)在農(nóng)村社會的每一個層面，且正是這些問題聚集起來呈現(xiàn)出驚人的農(nóng)村巨變，這些巨變觸動每一個在城市工作和生活的春節(jié)返鄉(xiāng)的人們。
三
中國農(nóng)村規(guī)模巨大，幅員遼闊，2000年世紀之交發(fā)生的農(nóng)村巨變在不同區(qū)域又有差異?？傮w來講，當前中國農(nóng)村可以從經(jīng)濟發(fā)展水平上劃分為東中西部農(nóng)村，和從村莊社會結構方面劃分為南中北方農(nóng)村。改革開放以來，尤其是1990年代以來，東部沿海地區(qū)經(jīng)濟快速發(fā)展，已經(jīng)形成包括農(nóng)村在內(nèi)的城市帶，這些沿海東部城市經(jīng)濟帶，大量外來人口涌入，農(nóng)村不僅沒有空心化，反而變得更加繁榮。從東部地區(qū)農(nóng)村內(nèi)部看，少數(shù)村民通過辦廠經(jīng)商發(fā)家致富，成了企業(yè)家，大部分村民卻只能在已經(jīng)形成的全國勞動力市場上務工，獲得有限收入。外來農(nóng)民工則很難融入到沿海發(fā)達地區(qū)，他們在發(fā)達地區(qū)賺錢，而準備回自己家鄉(xiāng)消費。也就是說，東部沿海發(fā)達地區(qū)的農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了嚴重的經(jīng)濟分化，及因此而來的社會分化。
中西部農(nóng)村經(jīng)濟相對欠發(fā)達，大量農(nóng)村人口流出，甚至有農(nóng)民全家進城不再種地，這些進城不再種地農(nóng)戶將土地流轉(zhuǎn)給仍然要依托土地獲得收入的家庭，從而在農(nóng)村形成了大約占農(nóng)戶總數(shù)10~20%的主要收入在農(nóng)村、社會關系在農(nóng)村、家庭結構完整、總收入不低于外出務工收入的所謂“中農(nóng)”家庭，這樣的“中農(nóng)”加上留守農(nóng)村的老弱病殘，形成了一種相對穩(wěn)定的結構，從而為國家資源下鄉(xiāng)和農(nóng)村內(nèi)生秩序的維系提供了可能。
從南中北的區(qū)域差異來看，因為歷史和地理等等原因，在中國南方的大部分省區(qū)如廣東、福建、江西、廣西等農(nóng)村，村民大都是聚族而居，村莊與宗族合二為一，宗族組織較為健全有力，農(nóng)民的宗族觀念也相對較強。因為存在如宗族這樣的結構性力量，面對快速變遷，雖然宗族本身正受到前所未有的沖擊，但在這個過程中，宗族卻仍然可以在一些方面回應沖擊、緩解沖擊。華北農(nóng)村，村莊內(nèi)一般都分為若干小親族集團，不同小親族集團在面對外來沖擊時，可能會以更加激烈的內(nèi)部競爭表現(xiàn)出來，所以很容易出現(xiàn)離譜的面子競爭。長江流域的中部農(nóng)村，在農(nóng)民家庭之上缺少強有力的結構性力量，是所謂原子化村莊，這樣的原子化村莊中，自上而下的行政性力量對于維系基層秩序、解決農(nóng)民基本生產(chǎn)生活秩序更加具有重要性。
四
2000年以來中國農(nóng)村正在經(jīng)歷史無前例的巨變。這是中國一百多年持續(xù)進行的現(xiàn)代化最終在農(nóng)村地域上的體現(xiàn)。這種巨變還會持續(xù)很多年。這個數(shù)億農(nóng)民生活于其中的巨變的中國農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)很多問題，還會產(chǎn)生新的問題，這些都需要整個社會的關注，不僅讓農(nóng)村緩解巨變帶來的不適與痛苦，而且最終與城市一起實現(xiàn)中華民族的偉大復興。
2015年3月11日
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土（微信公眾號）2018-06-02
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
