摘要：最近20多年來(lái)，華中村治研究群體堅(jiān)持田野調(diào)研，做從土地中長(zhǎng)出理論的學(xué)問(wèn)，被學(xué)界稱為華中鄉(xiāng)土派。大量研究表明，當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究存在的一個(gè)問(wèn)題是過(guò)于強(qiáng)調(diào)小循環(huán)的對(duì)話式研究，而在對(duì)話式的研究中，中國(guó)式現(xiàn)代化的實(shí)踐變成支離破碎的經(jīng)驗(yàn)片段，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的完整性無(wú)法呈現(xiàn)，社會(huì)科學(xué)研究既無(wú)法回應(yīng)中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐中需要解答的問(wèn)題，又無(wú)法從中國(guó)實(shí)踐中形成一般化的理論。要改變中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的這一困境，必須強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)的主體性，建立從中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐中提出問(wèn)題并回到實(shí)踐中去接受檢驗(yàn)的社會(huì)科學(xué)研究大循環(huán)。只有真正扎根田野，通過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，形成研究者經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，具備在研究中的想事能力，從偉大的中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐中吸取理論營(yíng)養(yǎng)，才能真正建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)。
關(guān)鍵詞：中國(guó)式現(xiàn)代化；中國(guó)自主知識(shí)體系；經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感；飽和經(jīng)驗(yàn)法
筆者20世紀(jì)90年代進(jìn)入學(xué)術(shù)界，開始調(diào)查研究。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)思想界中關(guān)于主義的爭(zhēng)論很激烈，筆者研究生階段就讀的專業(yè)是政治學(xué)，政治學(xué)中就有很多抽象的大詞，比如民主、正義、人權(quán)，大多是超越具體地域條件，放之四海而皆準(zhǔn)的一般真理。研究生畢業(yè)后回到老家工作，有較多機(jī)會(huì)接觸三農(nóng)問(wèn)題，開始在全國(guó)做調(diào)查，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)實(shí)踐中的問(wèn)題與學(xué)術(shù)界的想象和思想界的爭(zhēng)論不大一樣。筆者可以算是最早作村莊民主研究的一批學(xué)者。當(dāng)時(shí)學(xué)界討論的是如何從村一級(jí)開始民主選舉，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一級(jí)一級(jí)向上發(fā)展直接選舉。這是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界尤其是政治學(xué)界的共識(shí)或期待。筆者在全國(guó)農(nóng)村調(diào)研卻發(fā)現(xiàn)，即使村民選舉也不簡(jiǎn)單，不同地區(qū)村民選舉的情況或效果是完全不同的，村莊民主受到村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的決定性影響。因此，筆者開始從村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)角度來(lái)理解村級(jí)治理，而不再局限于民主角度來(lái)理解。筆者通過(guò)大量調(diào)研發(fā)現(xiàn)，離開對(duì)中國(guó)國(guó)情的深刻了解，離開對(duì)中國(guó)社會(huì)本身的深刻了解，脫離時(shí)空條件的抽象爭(zhēng)論是沒有意義的。
一、問(wèn)題的提出
世紀(jì)之交，鄧正來(lái)等人在中國(guó)學(xué)術(shù)界發(fā)起學(xué)術(shù)研究本土化和規(guī)范化的運(yùn)動(dòng)。本土化是針對(duì)食洋不化，規(guī)范化是針對(duì)大而無(wú)當(dāng)。如果鄧正來(lái)先生還在世，他一定既對(duì)本土化感到失望，又對(duì)規(guī)范化感到失望，因?yàn)楫?dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)研究恰恰走向了精致的對(duì)話式研究的泥潭，用項(xiàng)飆的話說(shuō)就是，學(xué)術(shù)研究變成了最內(nèi)卷的工作，沒有本土化卻過(guò)度規(guī)范化了。
出于對(duì)學(xué)界既有研究的不滿意，2001年筆者執(zhí)筆撰寫了《村治研究的共識(shí)與策略》一文，提出“田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)”，以此作為對(duì)華中村治研究團(tuán)隊(duì)的共識(shí)，此后也就成為華中鄉(xiāng)土派學(xué)者的共識(shí)。田野的靈感是指學(xué)術(shù)研究的問(wèn)題要來(lái)自實(shí)踐，中國(guó)學(xué)者要以理解中國(guó)式現(xiàn)代化為使命，前提就是要深入中國(guó)現(xiàn)代化的田野中，從實(shí)踐中提出問(wèn)題，認(rèn)識(shí)實(shí)踐，理解實(shí)踐，并指導(dǎo)實(shí)踐。野性的思維是指學(xué)術(shù)研究不能只有對(duì)話，還要丟掉拐杖，直面問(wèn)題。學(xué)科、理論、方法都不應(yīng)當(dāng)是束縛我們認(rèn)識(shí)中國(guó)的障礙，而應(yīng)當(dāng)是解放我們認(rèn)識(shí)的工具。我們把所有可以運(yùn)用的理論和方法當(dāng)作資源來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)，而不是或不只是用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)去驗(yàn)證理論。直白的文風(fēng)是指學(xué)術(shù)研究不應(yīng)當(dāng)人為筑起壁壘，要將問(wèn)題說(shuō)清楚。直白的文風(fēng)為多學(xué)科交流、為與經(jīng)驗(yàn)本身的良性互動(dòng)提供了條件。只有用平實(shí)的語(yǔ)言就能講清楚的問(wèn)題，才是具有確定內(nèi)涵、對(duì)讀者友好、并可以引入多學(xué)科理論資源來(lái)討論且因此可以深入研究的問(wèn)題。直白的目標(biāo)是真正地對(duì)實(shí)踐的深刻認(rèn)識(shí)。
當(dāng)前時(shí)期，中國(guó)學(xué)界存在的最大問(wèn)題是，全國(guó)社會(huì)科學(xué)工作者有幾十萬(wàn)人，發(fā)表了大量論文，出版了大量專著，中國(guó)學(xué)界卻對(duì)中國(guó)本土實(shí)踐中的問(wèn)題缺乏充分的認(rèn)識(shí)。學(xué)術(shù)研究脫離實(shí)踐的典型表現(xiàn)就是通過(guò)不斷的自圓其說(shuō)，將清楚的問(wèn)題變煩瑣。在三農(nóng)研究中，盲目跟風(fēng)、似是而非、自?shī)首詷罚芏嗨^的研究沒有抓到中國(guó)三農(nóng)問(wèn)題的關(guān)鍵，更不用說(shuō)指導(dǎo)三農(nóng)實(shí)踐。學(xué)術(shù)研究倘若脫離實(shí)踐，則既不能認(rèn)識(shí)實(shí)踐，更不能改造實(shí)踐。甚至可以說(shuō)，當(dāng)前中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐中的大多數(shù)重大問(wèn)題，學(xué)界都缺乏理解，甚至連實(shí)踐本身是什么都沒有厘清，遑論為實(shí)踐提出建設(shè)性的理論指導(dǎo)意見了。
中國(guó)學(xué)界出現(xiàn)問(wèn)題的原因很復(fù)雜，除了學(xué)術(shù)功利化以外，還有兩個(gè)重要原因，一是改革開放以后，中國(guó)學(xué)術(shù)與西方接軌，翻譯西方經(jīng)典，研讀西方文獻(xiàn)，學(xué)者喪失學(xué)術(shù)自信，西方學(xué)術(shù)刊物變成了頂級(jí)期刊，許多中國(guó)學(xué)者以在西方尤其是美國(guó)的學(xué)術(shù)刊物發(fā)表為最高目標(biāo)，研究喪失了主體性，這方面尤以經(jīng)濟(jì)學(xué)為甚。二是學(xué)術(shù)研究分科過(guò)細(xì)，過(guò)度專業(yè)化，缺少對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐的整體理解。
20余年來(lái)，筆者在主持華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心期間，在學(xué)生培養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究方面采取了一些針對(duì)性的辦法。在學(xué)生培養(yǎng)方面，筆者一直堅(jiān)持“兩經(jīng)一專”的培養(yǎng)辦法，“兩經(jīng)”即經(jīng)典和經(jīng)驗(yàn)，“一專”即專業(yè)化。讀經(jīng)典主要是指讀社會(huì)科學(xué)經(jīng)典著作，以學(xué)習(xí)理論和方法，提高社會(huì)科學(xué)分析能力，具備嚴(yán)密的邏輯思維能力，將理論內(nèi)化為一般化的個(gè)人能力。做經(jīng)驗(yàn)則是讓學(xué)生花大量時(shí)間到經(jīng)驗(yàn)中浸泡，形成對(duì)經(jīng)驗(yàn)的一般化的感知能力和把握能力。經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的根本是到田野中浸泡，通過(guò)前期的田野浸泡，學(xué)會(huì)具備思考問(wèn)題的能力，習(xí)慣于從事情本身的邏輯出發(fā)思考問(wèn)題。因此，經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練特別反對(duì)到田野現(xiàn)場(chǎng)搜集資料。做經(jīng)驗(yàn)的根本是改造研究者思考問(wèn)題的方式。“兩經(jīng)”所訓(xùn)練的都是一般性能力，只有具備了一般能力，才能真正做好專業(yè)研究。
在某種意義上，經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，筆者稱之為“飽和經(jīng)驗(yàn)法”，即一個(gè)學(xué)者應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)期浸泡到經(jīng)驗(yàn)中，不斷獲得經(jīng)驗(yàn)的意外，從而改造自己對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)。經(jīng)驗(yàn)一旦到了飽和狀態(tài)，就會(huì)有理論成果析出，這就是學(xué)術(shù)創(chuàng)新。長(zhǎng)期飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練會(huì)形成我們所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感”，這種經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感就好比語(yǔ)感，騎自行車的平衡感，是通過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練所獲得的一種身體本能，是學(xué)術(shù)悟性，是社會(huì)學(xué)的想象力，是經(jīng)驗(yàn)還原能力。
經(jīng)過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，學(xué)者具備了經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，就具備了將田野中的各種偶然性還原為內(nèi)在機(jī)制的能力，就可以從經(jīng)驗(yàn)的土地上長(zhǎng)出社會(huì)科學(xué)理論來(lái)。社會(huì)科學(xué)研究并非是一次性完成的，需要有一個(gè)正反合的階段，從經(jīng)驗(yàn)中提煉出理論性認(rèn)識(shí)，再回到經(jīng)驗(yàn)中檢查，不斷反復(fù)，就可以形成比較全面、深刻也比較能夠解釋實(shí)踐且能改造實(shí)踐的理論，這個(gè)過(guò)程就是“經(jīng)驗(yàn)—理論—經(jīng)驗(yàn)”的社會(huì)科學(xué)研究的大循環(huán)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的大循環(huán)與以對(duì)話為目標(biāo)的“理論—經(jīng)驗(yàn)—理論”的小循環(huán)是完全不同的。
只有堅(jiān)持社會(huì)科學(xué)研究的大循環(huán)，持續(xù)從中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐中獲取理論營(yíng)養(yǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)才能建立自己的主體性，才能變成真正的中國(guó)的社會(huì)科學(xué)。
二、關(guān)于社會(huì)科學(xué)的主體性
2011年前后，筆者及團(tuán)隊(duì)提出建設(shè)有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)的目標(biāo)。之所以提出這個(gè)目標(biāo)，是因?yàn)槲覀兏械街袊?guó)社會(huì)科學(xué)研究似乎失去了目標(biāo)與方向，將社會(huì)科學(xué)研究與發(fā)表論文畫等號(hào)，發(fā)表論文的期刊又分出高下，在所謂國(guó)際頂刊上發(fā)表論文，就可以獲得學(xué)術(shù)地位與榮譽(yù)，在體制內(nèi)占據(jù)重要位置，在學(xué)界復(fù)制這套學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果就是導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)科學(xué)喪失主體性，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)變成了驗(yàn)證西方理論的材料。在這樣的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和制度中，中國(guó)自己的經(jīng)驗(yàn)變得支離破碎，認(rèn)識(shí)中國(guó)變得更加不可能甚至沒有必要了。這顯然是不妥的。
之所以中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究中會(huì)出現(xiàn)喪失主體性的問(wèn)題，與改革開放以來(lái)中國(guó)社會(huì)科學(xué)重建有關(guān)。重建社會(huì)科學(xué)的過(guò)程也是學(xué)習(xí)西方社會(huì)科學(xué)的過(guò)程，學(xué)習(xí)西方社會(huì)科學(xué)同時(shí)在兩個(gè)方面展開：一是持續(xù)了幾十年的西方經(jīng)典著作翻譯運(yùn)動(dòng)。翻譯西方社會(huì)科學(xué)經(jīng)典著作，學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗(yàn)社會(huì)科學(xué)理論，這個(gè)過(guò)程中，從事西方經(jīng)典著作翻譯、研究、闡釋和教育的研究者化身成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)理論權(quán)威的代表，他們是最深刻、最權(quán)威、最具有社會(huì)科學(xué)理論素養(yǎng)的中國(guó)的社會(huì)科學(xué)家。這些主要從事翻譯工作的研究者很可能并不研究中國(guó)，甚至不了解中國(guó)，他們的職業(yè)興趣使他們更關(guān)心古希臘和歐洲中世紀(jì)，因?yàn)檫@些是他們翻譯西方經(jīng)典作家著作所必須要具備的基礎(chǔ)知識(shí)。在脫離中國(guó)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上翻譯闡釋西方經(jīng)典作家著作，久而久之，就可能忘記了學(xué)習(xí)理論的目的，西方經(jīng)典作家的理論可能就不再是做中國(guó)研究的資源與啟示，而是束縛。二是進(jìn)入西方具體研究中，以大量閱讀文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的對(duì)話式研究，將西方標(biāo)準(zhǔn)尤其是美國(guó)規(guī)范當(dāng)作唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)社會(huì)科學(xué)研究建立在之前已形成共識(shí)的基礎(chǔ)上，或者說(shuō)美國(guó)已有成熟的學(xué)術(shù)體制，中國(guó)學(xué)者學(xué)習(xí)美國(guó)規(guī)范，鉆研學(xué)術(shù)對(duì)話卻對(duì)于對(duì)話的前提缺乏了解，對(duì)國(guó)情缺乏了解，社會(huì)科學(xué)脫離了具體時(shí)空條件，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)變成碎片材料。問(wèn)題是美國(guó)學(xué)術(shù)界提出來(lái)的，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也是美國(guó)的，那么能不能在美國(guó)辦的所謂“國(guó)際頂刊”發(fā)表論文就只能憑運(yùn)氣了。運(yùn)氣好的那部分能在美國(guó)期刊發(fā)表論文的留學(xué)美國(guó)學(xué)者，成為美國(guó)大學(xué)教授。其中，部分美國(guó)大學(xué)教授回中國(guó)來(lái)創(chuàng)造一套體制，培養(yǎng)對(duì)話式的學(xué)術(shù)人才，強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)無(wú)國(guó)界，反對(duì)社會(huì)科學(xué)的本土化，當(dāng)然也反對(duì)建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)。
中國(guó)是一個(gè)有5000多年歷史、14億人口的社會(huì)主義大國(guó)，正由發(fā)展中國(guó)家向發(fā)達(dá)國(guó)家邁進(jìn)，走在中國(guó)式現(xiàn)代化的道路上。中國(guó)式現(xiàn)代化道路與西方資本主義國(guó)家現(xiàn)代化道路完全不同。深刻認(rèn)識(shí)中國(guó)式現(xiàn)代化道路，不斷完善中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐，是中國(guó)式現(xiàn)代化對(duì)學(xué)界的強(qiáng)烈要求，也是中國(guó)學(xué)界理應(yīng)承擔(dān)的光榮使命。中國(guó)是大國(guó)，大國(guó)建設(shè)必須要有理論，學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)理解中國(guó)大國(guó)國(guó)情，應(yīng)當(dāng)為大國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)智慧。大國(guó)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)需要及時(shí)總結(jié)，為世界上其他國(guó)家提供理論支持。
同時(shí)，正因?yàn)橹袊?guó)是大國(guó)，中國(guó)有足夠多的大學(xué)研究崗位為研究中國(guó)式現(xiàn)代化提供體制支持。建設(shè)有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，不僅有強(qiáng)烈的需要，而且有最好的基礎(chǔ)。放眼世界，也許只有中國(guó)這樣的大國(guó)，才能建設(shè)有主體性的社會(huì)科學(xué)。
建設(shè)有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，當(dāng)然要學(xué)習(xí)西方社會(huì)科學(xué)理論，同時(shí)我們必須明確，學(xué)習(xí)西方理論是為了更好的認(rèn)識(shí)中國(guó)，西方理論不能變成教條，不能束縛我們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。包括西方理論在內(nèi)的古今中外一切智慧都是我們認(rèn)識(shí)中國(guó)的理論資源，只有將西方理論與中國(guó)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，深刻認(rèn)識(shí)中國(guó)實(shí)踐，形成對(duì)中國(guó)實(shí)踐的理論認(rèn)識(shí)，并有助于改造中國(guó)實(shí)踐，這樣的理論才是我們需要的理論，才是活的理論。這個(gè)過(guò)程也就是將西方理論中國(guó)化或本土化的過(guò)程。本土化并非一定要發(fā)展出一套與西方不一樣的概念體系，而是將從西方產(chǎn)生出來(lái)的理論拿到中國(guó)檢驗(yàn)，西方理論不是抽象的普遍真理，而是在特定時(shí)空條件下面進(jìn)行的理論總結(jié)，因此，都是有前提和預(yù)設(shè)的。西方理論對(duì)不對(duì)、好不好，都要經(jīng)過(guò)中國(guó)實(shí)踐的檢驗(yàn)、消化、吸收和改造，本土化或主體性從來(lái)都不排斥將西方理論和方法當(dāng)作認(rèn)識(shí)中國(guó)的工具。
建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，問(wèn)題意識(shí)必須來(lái)自中國(guó)實(shí)踐，必須要回答中國(guó)實(shí)踐中產(chǎn)生的問(wèn)題。并非每一個(gè)來(lái)自實(shí)踐的問(wèn)題都是社會(huì)科學(xué)要研究的，必須要有好的實(shí)踐中的問(wèn)題，正如常說(shuō)的，提出好問(wèn)題就解決了問(wèn)題的一半。好的問(wèn)題需要深入中國(guó)實(shí)踐中去提，建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)必須要“呼嘯著奔向田野”，從紛繁復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)表象中清理出最為重要的問(wèn)題進(jìn)行研究。
建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)需要經(jīng)過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，具備想事的能力。有了從中國(guó)實(shí)踐中提出來(lái)的好問(wèn)題，又有想事的能力，還具有理論素養(yǎng)，就可以運(yùn)用合適的理論來(lái)進(jìn)行分析提煉，找到影響實(shí)踐的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)，從而提供理論解釋，提煉理論觀點(diǎn)。
建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)必須從具體問(wèn)題具體分析開始，要找到事物本身的特殊性，找出決定實(shí)踐性質(zhì)的主要矛盾和矛盾的主要方面。只有真正具有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的學(xué)者才能在對(duì)中國(guó)實(shí)踐的研究中抓住要害，而不是將所有可能影響實(shí)踐的要素進(jìn)行主觀的排列組合。
建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，必須要大膽假設(shè)，小心求證；必須反對(duì)“繁瑣哲學(xué)”，反對(duì)形式上的精致；寫作要順其自然，調(diào)查研究必須認(rèn)真；要“調(diào)查三年寫三天”，而不要“調(diào)查三天寫三年”；要保持開放性，因?yàn)闆]有人能掌握終極真理；要允許百家爭(zhēng)鳴，正是通過(guò)百家爭(zhēng)鳴才可以用事實(shí)說(shuō)話，才可以用邏輯說(shuō)話，取長(zhǎng)補(bǔ)短，發(fā)展出超越具體研究的帶有一定抽象性和一般性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)。
建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，一定要打破學(xué)科界限，要反對(duì)圈地自?shī)剩瑢W(xué)科和理論服務(wù)于認(rèn)識(shí)實(shí)踐，并在認(rèn)識(shí)實(shí)踐的過(guò)程中形成新的理論認(rèn)識(shí)，才可能從實(shí)踐中長(zhǎng)出中國(guó)社會(huì)科學(xué)。
當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究必須從對(duì)美國(guó)的迷信中解放出來(lái)，必須打破所謂國(guó)際頂刊的幻覺，認(rèn)識(shí)到中文學(xué)術(shù)期刊和中國(guó)人民大眾才是中國(guó)社會(huì)科學(xué)主陣地，必須從對(duì)話式學(xué)術(shù)中解放出來(lái)，從內(nèi)卷的、煩瑣的、自說(shuō)自話的學(xué)術(shù)中解放出來(lái)，從學(xué)科和理論的教條主義中解放出來(lái)，呼嘯著奔向田野，以認(rèn)識(shí)中國(guó)實(shí)踐為第一責(zé)任，在認(rèn)識(shí)中國(guó)實(shí)踐中形成理論認(rèn)識(shí)，在百家爭(zhēng)鳴中取長(zhǎng)補(bǔ)短，最終形成基于中國(guó)實(shí)踐的、可以為全世界提供理論智慧的層次不同、極為豐富又相互競(jìng)爭(zhēng)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)。
中國(guó)有“211、985工程”以上重點(diǎn)大學(xué)一百多所，有文科學(xué)者幾十萬(wàn)人。如此眾多的中國(guó)學(xué)者奔向田野，就一定可以在每個(gè)領(lǐng)域都提出有趣的、有價(jià)值的問(wèn)題，就可以有各種令人意外的解釋，就可以有熱烈的討論和激烈的辯論，就可以逐步透過(guò)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象看到本質(zhì)，就可以發(fā)現(xiàn)實(shí)踐的規(guī)律，就可以總結(jié)出一般性的社會(huì)科學(xué)理論，就可以重建各個(gè)社會(huì)科學(xué)學(xué)科。
偉大的中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐呼喚有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)者應(yīng)當(dāng)從無(wú)趣的高度內(nèi)卷的對(duì)話式研究中奔向廣闊的田野，“野蠻”成長(zhǎng)，創(chuàng)造新時(shí)代的社會(huì)科學(xué)奇跡。
三、社會(huì)科學(xué)研究的大循環(huán)和小循環(huán)
建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，就必須要從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐中提出問(wèn)題，而不能從美國(guó)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐中提出問(wèn)題，也不能只從理論中提出問(wèn)題。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)是改革開放后重建的，重建的中國(guó)社會(huì)科學(xué)要向西方學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)幾百年發(fā)展，西方社會(huì)科學(xué)早已從剛開始的草創(chuàng)階段進(jìn)入具體的學(xué)科化、專業(yè)化的細(xì)致分科研究階段。西方社會(huì)科學(xué)在“野蠻”成長(zhǎng)階段，是不分學(xué)科、更談不上專業(yè)的，之所以會(huì)形成社會(huì)科學(xué)理論，是要回應(yīng)工業(yè)化時(shí)代的各種重大實(shí)踐問(wèn)題。哲學(xué)是時(shí)代的精華，何況社會(huì)科學(xué)。經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展，西方社會(huì)科學(xué)從最初的與實(shí)踐全面直接互動(dòng)（相互吸取營(yíng)養(yǎng)）走向共識(shí)越來(lái)越多，并越來(lái)越精致專業(yè)，分化出具體學(xué)科與專業(yè)，學(xué)術(shù)研究也逐漸變成對(duì)話式的。
重建之后的中國(guó)社會(huì)科學(xué)向西方學(xué)習(xí)，恰恰是按學(xué)科和專業(yè)向西方學(xué)習(xí)的，就是說(shuō)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)直接從西方社會(huì)科學(xué)中接受了他們的理論共識(shí)和當(dāng)前正在開展的分學(xué)科分專業(yè)的具體研究。作為一個(gè)有5000多年文明和14億人口的社會(huì)主義大國(guó)，中國(guó)與西方工業(yè)化和發(fā)展方式以及發(fā)展階段是十分不同的。中國(guó)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展還需要有一個(gè)直接面對(duì)中國(guó)實(shí)踐，不分學(xué)科不分專業(yè)，整體理解中國(guó)以形成對(duì)中國(guó)總體認(rèn)識(shí)的階段，而不能直接進(jìn)入學(xué)習(xí)西方分學(xué)科分專業(yè)的具體研究中去。
先總體認(rèn)識(shí)，百花齊放，再經(jīng)過(guò)激烈的理論競(jìng)爭(zhēng)，形成理論共識(shí)，這是中國(guó)社會(huì)科學(xué)開展具體研究的前提。形成理論的過(guò)程也是對(duì)西方理論進(jìn)行批判性吸收的過(guò)程。只有在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐的語(yǔ)境中形成對(duì)西方一般理論的批判性認(rèn)識(shí)，將西方一般理論具體化中國(guó)化，才能讓西方理論變成資源。倘若沒有在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中形成符合中國(guó)實(shí)際的理論共識(shí)，那么按照學(xué)科產(chǎn)生的具體研究就會(huì)變成盲人摸象。
將研究一開始就局限在學(xué)科和專業(yè)上，甚至刻意建立學(xué)科壁壘，就不可能形成關(guān)于中國(guó)整體的理論共識(shí)，就缺乏對(duì)中國(guó)整體的深刻理解。照搬西方理論只會(huì)產(chǎn)生教條主義，如果直接基于西方現(xiàn)有的學(xué)科和專業(yè)開展研究，不僅會(huì)讓研究的問(wèn)題變得瑣碎，而且會(huì)脫離中國(guó)實(shí)踐。
因此，建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，必須要先經(jīng)由社會(huì)科學(xué)的大循環(huán)，再進(jìn)入分學(xué)科分專業(yè)的精致的具體研究，進(jìn)入以對(duì)話為特征的小循環(huán)研究中來(lái)。
當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究中存在的一個(gè)大問(wèn)題是，沒有真正進(jìn)入一個(gè)艱苦、混沌和開放成長(zhǎng)的社會(huì)科學(xué)大循環(huán)階段，中國(guó)社會(huì)科學(xué)就接受了已高度成熟的分學(xué)科、分專業(yè)的對(duì)話式研究的小循環(huán)。
社會(huì)科學(xué)研究大循環(huán)的基本特征是從經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐開始，經(jīng)由理論提煉形成理論性的認(rèn)識(shí)與判斷，再到實(shí)踐中檢驗(yàn)。在大循環(huán)中，理論的目標(biāo)是認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)理論好不好，關(guān)鍵就在于這個(gè)理論能否深刻認(rèn)識(shí)實(shí)踐，是否具有對(duì)實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)的解釋能力。在社會(huì)科學(xué)研究大循環(huán)中，當(dāng)然會(huì)有包括西方理論在內(nèi)的古今中外的各種智慧作為理論資源，這個(gè)理論資源卻只是啟示而非教條。
社會(huì)科學(xué)研究大循環(huán)同時(shí)在兩個(gè)層面進(jìn)行，一是具體的研究，通過(guò)具體問(wèn)題具體分析，逐步形成對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)實(shí)踐的認(rèn)識(shí)與判斷。二是借助大量具體研究，對(duì)中國(guó)總體經(jīng)驗(yàn)展開思辨，在更加一般的層面認(rèn)識(shí)中國(guó)。不同角度、不同方法、不同理論指導(dǎo)所形成的對(duì)中國(guó)實(shí)踐的一般化認(rèn)識(shí)，相互競(jìng)爭(zhēng)，相互補(bǔ)充，有些會(huì)發(fā)生融合，有些則獨(dú)立發(fā)展，這就形成了幾套都具有一定解釋力的符合邏輯的一般化理論。這些理論可以為具體研究提供指導(dǎo)。
從實(shí)踐中開始，直面實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)科學(xué)大循環(huán)，必須是大膽假設(shè)的、粗糙的、沒有答案預(yù)設(shè)的，是需要完善的。只有經(jīng)過(guò)一個(gè)百花齊放的階段，允許各種理論競(jìng)爭(zhēng)，才可以在理論競(jìng)爭(zhēng)中形成具有深刻性的理論體系，這樣的理論體系是可以解釋經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)實(shí)踐，使人們可以更好地改造實(shí)踐的。
當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)需要補(bǔ)直面經(jīng)驗(yàn)“野蠻”成長(zhǎng)這一課，因此，要反對(duì)精致的平庸，反對(duì)機(jī)械的對(duì)話，反對(duì)學(xué)科與專業(yè)壁壘，要讓中國(guó)學(xué)界有一個(gè)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的階段。深刻的片面遠(yuǎn)比精致的平庸要好，田野的靈感，野性的思維是稀缺品。當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究小循環(huán)的特點(diǎn)恰恰是，學(xué)科、專業(yè)、對(duì)話、繁瑣、平庸、無(wú)謂的細(xì)枝末節(jié)研究，等等。
小循環(huán)就是“理論—經(jīng)驗(yàn)—理論”的循環(huán)，這其中的理論，實(shí)際上是指從既有的西方理論中提出問(wèn)題，然后用經(jīng)驗(yàn)去驗(yàn)證，以證實(shí)或證偽相關(guān)研究。這樣的社會(huì)科學(xué)研究小循環(huán)，也就是對(duì)話式研究。當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)界存在的最大問(wèn)題就在于，在沒有進(jìn)行一場(chǎng)深刻的大循環(huán)的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)前，就進(jìn)入了對(duì)話式的小循環(huán)。這必然造成當(dāng)前以小循環(huán)為特點(diǎn)的對(duì)話式研究沒有方向、精致平庸，真正的重要的實(shí)踐中的問(wèn)題卻被排斥在小循環(huán)之外，研究脫離中國(guó)實(shí)踐，也無(wú)法回答中國(guó)實(shí)踐中的問(wèn)題。這是我們需要反思的。
當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究小循環(huán)中存在的顯著問(wèn)題可以簡(jiǎn)單列舉如下：與西方對(duì)話的中國(guó)研究從某種意義上講，代表了當(dāng)前中國(guó)學(xué)界的主流，是中國(guó)學(xué)界中具有典型性。與西方研究對(duì)話，按西方學(xué)界設(shè)定的問(wèn)題做研究，研究西方的問(wèn)題，在西方刊物發(fā)表論文，還可以對(duì)西方的具體研究提出挑戰(zhàn)，這似乎成了當(dāng)今中國(guó)“最頂流”的研究。因?yàn)槟茉趪?guó)際頂刊發(fā)表論文，能贏得西方學(xué)者的認(rèn)可，這樣的中國(guó)學(xué)者就很可能成為中國(guó)“最頂流”的學(xué)者，也很快就能獲得體制身份，在學(xué)術(shù)上和體制上“引領(lǐng)”中國(guó)學(xué)界與西方研究對(duì)話。在這種研究中，問(wèn)題意識(shí)、研究目標(biāo)和發(fā)表期刊都不是中國(guó)的，只是用了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，但中國(guó)經(jīng)驗(yàn)不是研究目標(biāo)，而只是手段、論據(jù)和素材。
目前中國(guó)學(xué)界以對(duì)話為特點(diǎn)的研究大多是以西方標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的研究，往往也是內(nèi)卷而平庸、脫離中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的研究，且已成為主流。這種脫離中國(guó)實(shí)踐的對(duì)話式研究形成了內(nèi)部循環(huán)的力量，將簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，成為“繁瑣哲學(xué)”的代表。對(duì)話式的小循環(huán)研究很容易通過(guò)打補(bǔ)丁的方式彌補(bǔ)理論解釋上的漏洞，但其結(jié)果就是，一件本來(lái)簡(jiǎn)單的常識(shí)，在無(wú)窮理論補(bǔ)丁下變得無(wú)人能識(shí)。或一個(gè)本來(lái)缺乏解釋力的理論，也可以通過(guò)打了無(wú)窮理論補(bǔ)丁，因而可以自圓其說(shuō)。這種所謂的理論不僅沒有讓事實(shí)變得更加透徹澄明，反而遮蔽了事實(shí)。
顯然，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究沒有經(jīng)歷過(guò)一個(gè)大循環(huán)的運(yùn)動(dòng)，沒有通過(guò)“野蠻”成長(zhǎng)與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐產(chǎn)生足夠豐富、全面、深刻互動(dòng)的情況下，中國(guó)式現(xiàn)代化的偉大實(shí)踐就無(wú)法真正有效地進(jìn)入社會(huì)科學(xué)理論生產(chǎn)中去，小循環(huán)就變成了無(wú)病呻吟、自說(shuō)自話，這樣的小循環(huán)研究不僅沒有形成對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化豐富實(shí)踐透徹而深刻的認(rèn)識(shí)，反而遮蔽了常識(shí)。
當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)是以大循環(huán)為主流的時(shí)代，是社會(huì)科學(xué)扎根中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、呼嘯走向田野、“野蠻”生長(zhǎng)的時(shí)代。理解中國(guó)不分學(xué)科專業(yè)，包括西方經(jīng)典作家在內(nèi)的古今中外一切智慧都是服務(wù)于理解中國(guó)實(shí)踐的理論資源。扎根中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，批判性地借用理論資源，形成對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的豐富認(rèn)識(shí)，形成經(jīng)過(guò)深刻辯論的批判性共識(shí)，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行精致的分學(xué)科、分專業(yè)的對(duì)話式研究才具有可行性。
四、村治研究的“三大共識(shí)”
筆者于2001年提出村治研究中的“三大共識(shí)”，即田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)，這已形成華中鄉(xiāng)土派的共識(shí)，也是華中鄉(xiāng)土派學(xué)者研究的顯著標(biāo)識(shí)。
（一）田野的靈感
田野的靈感是指社會(huì)科學(xué)研究的問(wèn)題意識(shí)要從田野中來(lái)。田野即中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，是中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)實(shí)踐。田野當(dāng)然也可以包括歷史的田野和正在發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。長(zhǎng)期浸泡在田野中，經(jīng)過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，才能提出好的研究問(wèn)題，好的問(wèn)題是引導(dǎo)好的研究的前提。
田野的靈感不只是可以提出好的問(wèn)題，而且具備突破既有理論解釋的可能性。學(xué)術(shù)研究關(guān)鍵在于創(chuàng)新，思維突破不僅來(lái)自邏輯，而且來(lái)自想事的能力，來(lái)自社會(huì)學(xué)的想象力。經(jīng)過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，具備經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，就可以形成想事的能力，就容易突破一般思維常規(guī)，就有了社會(huì)學(xué)的直覺與悟性，就可能憑借只言片語(yǔ)而一通百通，妙手偶得。因此，田野的靈感也是一種思維方式，是借助經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考，是長(zhǎng)期浸泡在田野中所形成的經(jīng)驗(yàn)直覺、思考本能，是當(dāng)前已被過(guò)度規(guī)訓(xùn)的理性思維所不具備的能力，是一種有靈性的思維。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)有極好的深入田野做調(diào)查的傳統(tǒng)。毛澤東所做的經(jīng)典農(nóng)村調(diào)查為中國(guó)革命勝利奠定了基礎(chǔ)。費(fèi)孝通“行行重行行”，一生堅(jiān)持調(diào)查，志在富民，也為中國(guó)學(xué)者樹立了榜樣。中國(guó)社會(huì)科學(xué)對(duì)于田野調(diào)查的執(zhí)著，與中國(guó)作為后發(fā)外生型現(xiàn)代化國(guó)家不得不接受西方理論指導(dǎo)有關(guān)。來(lái)自西方的理論究竟是否符合中國(guó)實(shí)際，能否指導(dǎo)中國(guó)實(shí)踐，理論前提與邊界在哪里，都需要在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐中檢驗(yàn)，田野調(diào)查因而變得極為重要。
田野調(diào)查不僅是回答中國(guó)實(shí)踐問(wèn)題的需要，而且是培訓(xùn)一個(gè)合格的社會(huì)科學(xué)研究者的需要。一個(gè)好的社會(huì)科學(xué)學(xué)者，必然是有學(xué)術(shù)悟性的，有社會(huì)學(xué)想象力的，有學(xué)術(shù)直覺的。這種一流社會(huì)科學(xué)學(xué)者的能力來(lái)自哪里？就來(lái)自長(zhǎng)期浸泡田野所形成的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。具備經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的學(xué)者可以憑直覺就找到經(jīng)驗(yàn)中的關(guān)鍵變量，實(shí)踐中的主要矛盾，然后就可以見微知著，提綱挈領(lǐng)，綱舉目張，單刀直入，迅速找準(zhǔn)關(guān)鍵點(diǎn)解決根本問(wèn)題。
通過(guò)田野開展經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，最重要的是要將學(xué)者本身當(dāng)作目的，也就是通過(guò)長(zhǎng)期在田野中浸泡，通過(guò)田野來(lái)認(rèn)識(shí)自己，改造自己，形成具有田野靈感和想象力的合格的學(xué)者。如果進(jìn)入田野過(guò)于功利，將自己定位于搜集資料、完成外在任務(wù)，這是不可能訓(xùn)練出一個(gè)具備經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的學(xué)者的。只有浸泡在經(jīng)驗(yàn)中，不斷通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的意外，清理既有認(rèn)識(shí)局限，改造思維結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)此以往，才能形成經(jīng)驗(yàn)直覺，具有想事能力。經(jīng)驗(yàn)需要訓(xùn)練，只有長(zhǎng)期訓(xùn)練，才能將經(jīng)驗(yàn)變成身體本能，才能具有一般學(xué)者所不具備的基于經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)新的能力，才能真正具有田野的靈感。
（二）野性的思維
與田野的靈感適配且同樣重要的是野性的思維。野性的思維首先就是指思維不能在一開始就被完全規(guī)訓(xùn)，因?yàn)橐坏┍煌耆?guī)訓(xùn)了，就會(huì)缺乏想象力、喪失直覺能力，就很難再有創(chuàng)新和創(chuàng)造能力了。
不被規(guī)訓(xùn)，不是說(shuō)學(xué)者不需要進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)前學(xué)者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是按學(xué)科和專業(yè)開展的，糟糕的是，當(dāng)前的學(xué)術(shù)訓(xùn)練往往注重知識(shí)性訓(xùn)練，強(qiáng)調(diào)二手文獻(xiàn)閱讀，以既有研究為理所當(dāng)然的前提，對(duì)西方社會(huì)科學(xué)未進(jìn)行批判性的吸收和有主體性的重新闡發(fā)，學(xué)術(shù)研究分學(xué)科、分專業(yè)，以對(duì)話為主，以寫論文為主要載體。這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，無(wú)論是知識(shí)性的學(xué)習(xí)還是對(duì)話式的研究，都只是在消滅學(xué)者的主體性，規(guī)訓(xùn)學(xué)者的想象力，讓學(xué)者喪失野性思維的可能性。
野性思維當(dāng)然要有基本邏輯推理能力，有分析能力，有現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)思維能力。要訓(xùn)練野性思維，就不能只背誦理論知識(shí)，只閱讀二手文獻(xiàn)，而要批判性地研讀各家社會(huì)科學(xué)經(jīng)典，要不僅知道是什么，而且要知道為什么。對(duì)任何經(jīng)典，研究者都不要迷信，要不懼權(quán)威，因?yàn)闆]有永遠(yuǎn)正確的權(quán)威。自己沒有認(rèn)識(shí)的“真理”就不是真理，即使它以真理的樣子聳立在人們眼前。我們必須要有初生牛犢不怕虎的精神，權(quán)威和真理都只是自己思考的資源而不是障礙，權(quán)威與真理都不能成為照搬照抄的教條。長(zhǎng)時(shí)間閱讀各種社會(huì)科學(xué)經(jīng)典，內(nèi)化其社會(huì)科學(xué)的理論與方法，不拘泥于具體結(jié)論，要從其立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法中受到啟示。
野性思維就是要保留思維的原始性，承認(rèn)身體本能的重要性；就是要通過(guò)長(zhǎng)期田野浸泡形成學(xué)術(shù)直覺，保持好奇心，膽大心細(xì)，敢于突破限制，思維不受局限，既不受學(xué)科局限更不受專業(yè)局限；就是要做到問(wèn)題導(dǎo)向，靈光閃閃，讓自己在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)可以從所有限制中解放出來(lái)，形成敏銳、輕盈、激發(fā)的思維狀況，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，找到實(shí)踐背后的一般規(guī)律，從而形成學(xué)術(shù)創(chuàng)新。野性的思維，要大膽假設(shè)，小心求證，不怕出錯(cuò)，每次出錯(cuò)都是一次認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的必要步驟。膽大心細(xì)，敢于創(chuàng)新，才可能創(chuàng)新。猶猶豫豫，不敢想象，就不可能創(chuàng)新。
當(dāng)前學(xué)界存在的嚴(yán)重問(wèn)題是過(guò)度規(guī)訓(xùn)，學(xué)術(shù)研究不敢想象，不敢試錯(cuò)，規(guī)范化變成了循規(guī)蹈矩，做研究變成了寫論文，批判性學(xué)習(xí)理論變成了掌握最新方法技巧，從而將創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)研究變成了“碼文字”、清洗數(shù)據(jù)的體力勞動(dòng)。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)必須從學(xué)科、專業(yè)、刊物等級(jí)中解放出來(lái)，不拘一格，呼嘯著奔向田野，借用古今中外一切智慧來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)實(shí)踐，并在此過(guò)程中重建經(jīng)過(guò)批判性吸收的西方社會(huì)科學(xué)理論與方法，建立基于中國(guó)實(shí)踐的有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)架構(gòu)。
（三）直白的文風(fēng)
直白的文風(fēng)也是三大共識(shí)中十分重要的一個(gè)共識(shí)。直白的文風(fēng)首先是針對(duì)當(dāng)前學(xué)界將主要精力用在寫論文而不是做研究上的風(fēng)氣。其次是針對(duì)學(xué)界過(guò)于強(qiáng)調(diào)專業(yè)化，語(yǔ)言表述越來(lái)越“玄妙”，論文的受眾局限在極小圈子，甚者變成了自?shī)首詷贰Ｉ鐣?huì)科學(xué)主觀性極強(qiáng)，任何社會(huì)科學(xué)理論都可以通過(guò)無(wú)限打補(bǔ)丁來(lái)自圓其說(shuō)，這就使學(xué)界容易形成特定小圈子，通過(guò)不斷打補(bǔ)丁方式來(lái)為某些理論續(xù)命，結(jié)果就是理論越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越脫離實(shí)踐，最后成為少數(shù)人的“繁瑣哲學(xué)”，也成為學(xué)界所說(shuō)的世界上異化程度最高的勞動(dòng)。這樣的“繁瑣哲學(xué)”注定是要被時(shí)代拋棄的。
直白的文風(fēng)強(qiáng)調(diào)做一流的研究而不是一味去寫煩瑣的論文。現(xiàn)在學(xué)界通行的做法是“調(diào)研三天寫作三年”，而這樣的研究，缺乏對(duì)經(jīng)驗(yàn)的透徹把握，不可能抓住經(jīng)驗(yàn)中的關(guān)鍵變量，只可能在眾多經(jīng)驗(yàn)變量中搞排列組合，久而久之，學(xué)術(shù)研究變成清洗數(shù)據(jù)和堆砌文字的體力活，甚至寫作變成了如何通過(guò)復(fù)雜的模型和修辭掩蓋實(shí)際上的邏輯缺陷。而直白的文風(fēng)則強(qiáng)調(diào)，“調(diào)研三年寫三天”，之所以寫三天，是因?yàn)檎{(diào)研過(guò)程中已經(jīng)將問(wèn)題想清楚了，寫作就是一件順其自然的事情。而“調(diào)查三天寫三年”，寫作成為世界上異化程度最高的勞動(dòng)，是因?yàn)闆]有研究清楚，又希望通過(guò)寫作來(lái)掩蓋邏輯上的跳躍，這樣的寫作當(dāng)然不可能讓人愉快。
直白的文風(fēng)是要展現(xiàn)出實(shí)踐中的內(nèi)在邏輯。真理總是簡(jiǎn)單的，一旦認(rèn)識(shí)到了實(shí)踐的本質(zhì)，理論就會(huì)具有力量，就可以說(shuō)服群眾。真理必然是透徹的、簡(jiǎn)明的，可以抓住人心的。“寫三年都寫不清楚”的問(wèn)題根本在于問(wèn)題沒有想清楚，想清楚了的問(wèn)題就可以用最簡(jiǎn)單明白的形式寫清楚。寫清楚的根本就在于“一竅難得”的那個(gè)“竅”是怎么得來(lái)的。因此，寫作就不是根本性的，用什么形式來(lái)寫作就更不重要。
當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)界重視寫作、重視期刊分類標(biāo)準(zhǔn)、重視論文發(fā)表，這肯定不是理想的進(jìn)行社會(huì)科學(xué)研究創(chuàng)新的載體。這是因?yàn)椋@個(gè)載體過(guò)于沉重，以至于擠占了學(xué)者的大部分時(shí)間，壓垮了學(xué)者的身心。筆者認(rèn)為，任何將創(chuàng)新性成果公開出來(lái)的文體都是好的文體，用任何形式發(fā)表的創(chuàng)新性成果都是好的成果。學(xué)術(shù)隨筆、學(xué)術(shù)論文、演講、著作等，都是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的形式。倘若能用最低成本、最佳方式發(fā)表創(chuàng)新型成果，以在更廣泛的領(lǐng)域形成交流、碰撞、融合，使學(xué)者有可能把主要精力用在調(diào)查研究上而不是在強(qiáng)行寫作上，這將不僅是文風(fēng)的改進(jìn)，而且是學(xué)風(fēng)的扭轉(zhuǎn)。
田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)可以說(shuō)是三位一體的，是當(dāng)前乃至未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)的必由之路。
五、經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感與學(xué)術(shù)悟性
所謂經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，就是研究者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的直覺能力，這種直覺能力使研究者可以從紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中迅速找到主要矛盾和矛盾的主要方面，找到社會(huì)實(shí)踐中起決定作用的關(guān)鍵要素和核心變量。這種直覺能力使研究者可以快刀斬亂麻，準(zhǔn)確地提出問(wèn)題，深刻地分析問(wèn)題，有效地解決問(wèn)題。在經(jīng)驗(yàn)研究中，具有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的學(xué)者幾乎可以本能地理解經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐，迅速形成對(duì)新經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐的解釋，產(chǎn)生理論創(chuàng)新。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感是一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練而獲得的熟能生巧的能力，是一種身體本能［1］（P87-92）。當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)教育中缺少經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感訓(xùn)練，也因此，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究缺少創(chuàng)新性成果。
經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感不同于個(gè)人在自己生活中所形成的生活本能。社會(huì)科學(xué)研究中的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感和生活本能的最大區(qū)別就在于，生活本能是習(xí)慣，是身體本能，經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感是“實(shí)踐感”，是具有理性的大腦直覺。研究者在理論與經(jīng)驗(yàn)之間反復(fù)穿梭，已經(jīng)感知到的經(jīng)驗(yàn)悖論加以整合，研究者與專門經(jīng)驗(yàn)對(duì)象之間構(gòu)成矛盾的結(jié)合體，研究對(duì)象主體化了，研究主體也對(duì)象化了，經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感也就形成了。這是一種二階經(jīng)驗(yàn)的身體本能，是通過(guò)長(zhǎng)期專門經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練才可以獲得的身體本能。
經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練形成的對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的感知和直覺能力，但又不完全是一種直覺和身體本能。與個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)中的文化本能不同的是，經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感具有直覺性、反思性，既是身體本能，也是反思自覺。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練形成的連接經(jīng)驗(yàn)與理論、生活世界與現(xiàn)象世界的能力，這種能力既是通過(guò)訓(xùn)練形成的身體本能和直覺，也是認(rèn)知反思和自覺，是一種本能與反思、直覺與自覺的結(jié)合體，是一種“覺悟”的能力。
經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的形成要通過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練。飽和經(jīng)驗(yàn)的核心是不斷到田野中去發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的意外。這個(gè)意外并非是經(jīng)驗(yàn)本身的意外，經(jīng)驗(yàn)是客觀的，因而就不存在什么意外的問(wèn)題，此處的意外是指進(jìn)入田野的研究者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的想象與經(jīng)驗(yàn)本身不符合，研究者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的想象被意外所打破，從而改變了研究者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)以及改造了研究者認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的方式。長(zhǎng)期、飽和的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練使得研究者思維結(jié)構(gòu)中容納了越來(lái)越多的之前不具備的經(jīng)驗(yàn)意外，從而形成了對(duì)經(jīng)驗(yàn)的想象力，也就是獲得了經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。
在一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的研究者眼中，處處都是田野，處處都有故事。同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)調(diào)查也并不顯得神秘。在某種意義上，當(dāng)前社會(huì)科學(xué)教科書上的田野調(diào)查方法頂多是資料收集法，而不是真正意義上的經(jīng)驗(yàn)研究法。田野是特定時(shí)間和空間構(gòu)筑的“現(xiàn)場(chǎng)”。田野調(diào)查最基本的原則是研究者“在場(chǎng)”，需要親身體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)中的社會(huì)活動(dòng)。只有親身體會(huì)才能掌握現(xiàn)場(chǎng)的諸多明面上或暗面的經(jīng)驗(yàn)信息。并且，資料收集和分析不可分割，研究者既是資料調(diào)查員，也是資料分析者。“在場(chǎng)”的另一個(gè)含義是，一個(gè)善于反思的研究者需要和現(xiàn)場(chǎng)的人物、事件發(fā)生互動(dòng)，在地化地理解經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。換言之即在田野內(nèi)部提問(wèn)題，在現(xiàn)象之間尋找關(guān)聯(lián)。在這個(gè)過(guò)程中，理論和經(jīng)驗(yàn)之間、研究者和研究對(duì)象之間、資料收集和分析之間，都在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了密切互動(dòng)。不是田野和經(jīng)驗(yàn)本身而是田野和經(jīng)驗(yàn)對(duì)研究者產(chǎn)生了至關(guān)重要的啟發(fā)，由此激發(fā)出學(xué)術(shù)創(chuàng)新。
當(dāng)前社會(huì)科學(xué)界對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究要取得進(jìn)一步的突破需要有兩個(gè)前提：一是培養(yǎng)出大量具有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的社會(huì)科學(xué)研究者；二是開展呼嘯著走向田野的運(yùn)動(dòng)。通過(guò)呼嘯著走向田野，通過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，讓中國(guó)社會(huì)科學(xué)者具備經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)研究改革，建設(shè)有主體性中國(guó)社會(huì)科學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。
六、飽和經(jīng)驗(yàn)法
形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的不二法門是飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練。飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的方法就是飽和經(jīng)驗(yàn)法。飽和經(jīng)驗(yàn)法既是一種理論認(rèn)識(shí)，又是一種調(diào)查操作技術(shù)。我曾在《社會(huì)學(xué)評(píng)論》發(fā)表介紹“飽和經(jīng)驗(yàn)法”的文章，初步討論了飽和經(jīng)驗(yàn)法［2］（P4-12）。
（一）飽和經(jīng)驗(yàn)法的含義
所謂飽和經(jīng)驗(yàn)，是借用化學(xué)概念“飽和溶液”中的“飽和”一詞，來(lái)形容學(xué)者進(jìn)行大量調(diào)研達(dá)到經(jīng)驗(yàn)飽和后，就會(huì)形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，就會(huì)具備想事的能力，就會(huì)對(duì)經(jīng)驗(yàn)熟悉到可以透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)、窺一斑而知全豹，從而達(dá)到會(huì)有晶體析出的狀態(tài)。經(jīng)驗(yàn)飽和，然后析出理論，提出創(chuàng)新觀點(diǎn)，深化對(duì)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐的認(rèn)識(shí)。
作為一種理論認(rèn)識(shí)，飽和經(jīng)驗(yàn)法認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)具有生活性、模糊性、自主性、自洽性和總體性。經(jīng)驗(yàn)是先驗(yàn)的，往往也具有全息性特點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)的自洽是指，經(jīng)驗(yàn)本身是有其獨(dú)立于人的主觀意志的內(nèi)在規(guī)律的。在認(rèn)識(shí)上我們可能覺得經(jīng)驗(yàn)之間存在矛盾與張力，而實(shí)際上，經(jīng)驗(yàn)本身一定是自洽的，是有其自身運(yùn)動(dòng)規(guī)律的。表面上的經(jīng)驗(yàn)的張力，不過(guò)是我們認(rèn)識(shí)上的悖論。研究者認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，就是不斷通過(guò)經(jīng)驗(yàn)來(lái)找出我們的認(rèn)識(shí)悖論，并不斷地解決包容新的經(jīng)驗(yàn)來(lái)緩解以至解決認(rèn)識(shí)悖論，從而推進(jìn)理論研究。
經(jīng)驗(yàn)的自主性是指經(jīng)驗(yàn)本身是脫離理論而存在的。未認(rèn)識(shí)的經(jīng)驗(yàn)就好比一個(gè)混沌，學(xué)者對(duì)混沌的經(jīng)驗(yàn)有理論上的想象，只不過(guò)這個(gè)理論上的想象可能遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)本身。要想知道梨子的滋味就需要親口嘗嘗，只有深入經(jīng)驗(yàn)之中，才能形成對(duì)經(jīng)驗(yàn)的后認(rèn)識(shí)。每一次深入經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)帶有問(wèn)題意識(shí)，帶有理論想象。到了經(jīng)驗(yàn)中，很可能發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)本身超出了理論想象，因?yàn)樵趯?duì)已知A的深入了解過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)B也很重要，且B與A之間存在相關(guān)關(guān)系。帶著對(duì)A的想象到經(jīng)驗(yàn)中去，發(fā)現(xiàn)B很重要，再帶著對(duì)B的想象到新的經(jīng)驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)C很重要，如此往復(fù)一直到Z，然后再回看A，此時(shí)的A就不再是第一次帶著理論想象的A了，而是經(jīng)由對(duì)與A相關(guān)的各種影響因素有了清晰判斷與認(rèn)識(shí)的A，是透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)的A。也正是通過(guò)對(duì)A的深入了解再來(lái)認(rèn)識(shí)最初的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)就不再是最初的混沌，而變成被認(rèn)識(shí)的客體。
最初的A，也即飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練前的經(jīng)驗(yàn)，只是一團(tuán)混沌，是沒有具體的抽象，是沒有結(jié)構(gòu)的整體。通過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，不斷地深入經(jīng)驗(yàn)中，經(jīng)驗(yàn)的面紗就能被揭開，經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)就展現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)有了具體的抽象，一個(gè)有了結(jié)構(gòu)的整體，就是被理論所認(rèn)識(shí)和駕馭了的經(jīng)驗(yàn)。
正是反復(fù)認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，構(gòu)成了對(duì)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)者的飽和訓(xùn)練。反復(fù)多次由A到Z再回到A的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)過(guò)程，讓進(jìn)行飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的人形成了經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。當(dāng)然，世界上必然也存在無(wú)論經(jīng)過(guò)多少次這樣的反復(fù)訓(xùn)練也無(wú)法形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的人，但大多數(shù)研究者通過(guò)訓(xùn)練都可以做到。
（二）飽和經(jīng)驗(yàn)法的原則
作為一項(xiàng)調(diào)查操作技術(shù)，飽和經(jīng)驗(yàn)法遵循如下三個(gè)原則。
第一是不預(yù)設(shè)問(wèn)題。這主要是指沒有特別明確的調(diào)研任務(wù)，不刻意搜集資料和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在調(diào)研中保持相對(duì)自由的狀態(tài)，開展半結(jié)構(gòu)化的訪談，鼓勵(lì)訪談對(duì)象自由講述。調(diào)研者擁有自由的心靈是開展飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的前提。如果調(diào)研者有很強(qiáng)的理論預(yù)設(shè)，明確的調(diào)研目標(biāo)，頑固的價(jià)值偏見，調(diào)研者就只可能從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)看到自己想看到的結(jié)構(gòu)，加強(qiáng)自身的偏見，縱使經(jīng)驗(yàn)的意外如大山一般聳立在其眼前，他也無(wú)法察覺或者無(wú)意去察覺。
第二是具體進(jìn)入，總體把握，重在體驗(yàn)。由于經(jīng)驗(yàn)是未知的，或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部結(jié)構(gòu)是未知的，因而田野調(diào)研就只可能進(jìn)行各種嘗試。我們不能論斷哪種辦法是最好的，唯一最好的辦法是認(rèn)真嘗試。在不斷地認(rèn)真嘗試過(guò)程中，會(huì)逐步理解細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)意外。浸泡經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間長(zhǎng)了，就有了對(duì)經(jīng)驗(yàn)的總體把握，在能對(duì)經(jīng)驗(yàn)作出總體把握情況下再研究經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)，就會(huì)豁然開朗。進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)的精髓在于全身心浸泡在經(jīng)驗(yàn)之中，對(duì)經(jīng)驗(yàn)共情，與經(jīng)驗(yàn)共鳴，產(chǎn)生彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)中的意外。
第三是不怕重復(fù)。要形成厚重經(jīng)驗(yàn)，形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，必須要重復(fù)。一個(gè)做調(diào)研的學(xué)者，長(zhǎng)期調(diào)研就會(huì)產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)想象力，比如調(diào)研對(duì)象的陳述，99%的內(nèi)容都能在調(diào)研者的預(yù)料范圍之中。此時(shí)的關(guān)鍵是，調(diào)研者必須仍然保持全神貫注，因?yàn)槲粗?%可能恰恰是關(guān)鍵，而且正是這個(gè)未知的1%重構(gòu)了對(duì)之前經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)。對(duì)于一個(gè)高水平的調(diào)研者而言，說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，一次偶然的陳述，就有可能讓調(diào)研者獲得重構(gòu)整個(gè)經(jīng)驗(yàn)的靈感。重要的發(fā)現(xiàn)往往來(lái)自重復(fù)過(guò)程中所偶然獲得的意外。
飽和經(jīng)驗(yàn)法強(qiáng)調(diào)，調(diào)查不能功利，調(diào)查時(shí)必須用心傾聽、仔細(xì)思考。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的形成不是從調(diào)查結(jié)果來(lái)的，而是在調(diào)查過(guò)程中慢慢積累形成的。沒有過(guò)程，沒有全神貫注聆聽、思考，沒有用心體會(huì)，也就不可能獲得經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。
（三）飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的要點(diǎn)
從華中鄉(xiāng)土派學(xué)者20年來(lái)的研究實(shí)踐來(lái)看，開展飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的過(guò)程中應(yīng)當(dāng)注意以下六個(gè)方面。
第一，最好的飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練是田野現(xiàn)場(chǎng)，尤其是當(dāng)前的村莊。村莊具有相對(duì)完整的結(jié)構(gòu)，比較容易進(jìn)入，且信息充沛，調(diào)研者能在比較短的時(shí)間內(nèi)就掌握足以構(gòu)成反思認(rèn)識(shí)悖論的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。尤其在中國(guó)區(qū)域差異巨大的情況下，在全國(guó)不同村莊開展村治模式調(diào)查，很容易形成對(duì)經(jīng)驗(yàn)的一般性認(rèn)識(shí)。從筆者團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在一個(gè)村莊調(diào)查20天，基本上可以完整把握住村莊內(nèi)部結(jié)構(gòu)；在全國(guó)不同類型地區(qū)調(diào)研10個(gè)村莊，基本上就可以具備相當(dāng)豐富的提出問(wèn)題進(jìn)行想事的能力。或者說(shuō)，如果到田野現(xiàn)象進(jìn)行飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，一年時(shí)間就可以大有成效。而如果通過(guò)閱讀史料來(lái)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，沒有五年時(shí)間是不可能產(chǎn)生這種質(zhì)感的。第二，飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練一定要與搜集資料的調(diào)查區(qū)分開，與做問(wèn)卷區(qū)分開。后者不是經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，只是體力勞動(dòng)。前者在田野中主要是訓(xùn)練調(diào)研者自己，而后者對(duì)于調(diào)查人員而言只是手段。第三，在田野現(xiàn)場(chǎng)必須全身心投入。三心二意地開展調(diào)研是永遠(yuǎn)不可能形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的。第四，在田野中要特別關(guān)注經(jīng)驗(yàn)的意外，不能忽視任何一次經(jīng)驗(yàn)的意外。第五，經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的關(guān)鍵是現(xiàn)場(chǎng)，離開現(xiàn)場(chǎng)的資料是沒有生命力的，甚至可以說(shuō)是無(wú)效的。第六，經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的典型表現(xiàn)是經(jīng)驗(yàn)還原能力。通過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練具備了經(jīng)驗(yàn)還原能力，實(shí)際上就是具備了想事的能力，飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練就完成了第一步。
七、想詞的能力與想事的能力
當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)界應(yīng)當(dāng)有一個(gè)共識(shí)，那就是學(xué)術(shù)研究已變得極為內(nèi)卷，寫論文很難，學(xué)者絞盡腦汁、成年累月地寫，卻很少寫出好論文。即使是寫出論文也很難發(fā)表，尤其是在頂刊發(fā)表論文，更是難上加難。更糟糕的是，當(dāng)前社會(huì)科學(xué)學(xué)界還存在另外一個(gè)現(xiàn)象，那就是發(fā)表的論文多，出版的著作多，做學(xué)術(shù)研究的人多（當(dāng)然，這主要是因?yàn)榇髮W(xué)設(shè)的崗位多，社會(huì)科學(xué)類專業(yè)博士畢業(yè)生多），而學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新卻不多。不少研究成為低水平重復(fù)，既沒有推進(jìn)學(xué)術(shù)研究，又無(wú)法解釋經(jīng)驗(yàn)，更不用說(shuō)指導(dǎo)實(shí)踐了。
之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，與當(dāng)前中國(guó)大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究割裂了學(xué)科專業(yè)與中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐的關(guān)系、割裂了想詞與想事的關(guān)系、學(xué)術(shù)研究陷入以對(duì)話為主的小循環(huán)之中，且學(xué)科封閉自說(shuō)自話，有著密切關(guān)系。
想詞，是指運(yùn)用概念和理論展開思考，這是必然的。離開了概念和理論，就不存在社會(huì)科學(xué)了，就很難認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部結(jié)構(gòu)，經(jīng)驗(yàn)就會(huì)缺少理論指導(dǎo)，就更多地呈現(xiàn)為表面現(xiàn)象。正是借助概念和理論，我們可以透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)，正如借助顯微鏡可以看到微小的細(xì)菌一樣。概念與理論的工具也有風(fēng)險(xiǎn)，即當(dāng)我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)缺少深入全面的把握，缺少想事的能力時(shí)，或者說(shuō)缺少經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感時(shí)，概念和理論就可能過(guò)于強(qiáng)大，從而遮蔽了經(jīng)驗(yàn)本身的邏輯，理論變成了自說(shuō)自話、自我演進(jìn)，經(jīng)驗(yàn)則成為對(duì)理論的修飾。這表現(xiàn)在實(shí)踐中就是眾所周知的教條主義。
一位優(yōu)秀的學(xué)者，必須要保持想詞能力與想事能力的平衡。通過(guò)理論來(lái)更加深刻地認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，從而產(chǎn)生“深刻的片面”，是做好研究的一個(gè)步驟。正是借助理論，一位好的研究者可以看到經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)。同時(shí)，如果沒有想事的能力，缺少對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身邏輯的把握能力，理論所產(chǎn)生的“深刻的片面”就變成了偏見，經(jīng)驗(yàn)變成了偏見的裝飾品，理論也就既無(wú)法從經(jīng)驗(yàn)中吸取營(yíng)養(yǎng)繼續(xù)發(fā)展，又無(wú)法增加對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身的理解，更不可能指導(dǎo)實(shí)踐。教條主義指導(dǎo)實(shí)踐的結(jié)果必定是悲劇性的。
想詞能力與想事能力的平衡，是借助理論來(lái)深入認(rèn)識(shí)實(shí)踐。理論是認(rèn)識(shí)實(shí)踐的資源與工具，而非教條和束縛，且理論總是在不斷認(rèn)識(shí)實(shí)踐的過(guò)程中發(fā)展和豐富起來(lái)的。借助理論認(rèn)識(shí)實(shí)踐，實(shí)踐是本，理論是工具。實(shí)踐本身有其內(nèi)在的邏輯，理論不是真理，在用理論去理解和認(rèn)識(shí)實(shí)踐的過(guò)程中，容易產(chǎn)生理論的偏見或傲慢（即片面性），因而就需要運(yùn)用多種理論資源，就允許不同學(xué)科、專業(yè)和理論來(lái)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)實(shí)踐的認(rèn)識(shí)。通過(guò)實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)理論、發(fā)展理論，又通過(guò)理論來(lái)理解和指導(dǎo)實(shí)踐。實(shí)踐是本，認(rèn)識(shí)實(shí)踐這個(gè)本體，尊重實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在規(guī)律，具有對(duì)實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在規(guī)律的總體把握和判斷能力，才可以更好地選擇理論，認(rèn)識(shí)理論的局限性。
當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究中存在的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題是缺少飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，沒有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，想事的能力不足。中國(guó)社會(huì)科學(xué)不經(jīng)過(guò)一個(gè)呼嘯著奔向田野的突進(jìn)階段，不經(jīng)過(guò)一個(gè)“野蠻”生長(zhǎng)的階段，不經(jīng)過(guò)一個(gè)將西方社會(huì)科學(xué)理論與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行批判性結(jié)合的階段，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究就會(huì)局限在自說(shuō)自話的想詞之中，就會(huì)脫離中國(guó)實(shí)踐，高度內(nèi)卷而脫離人民大眾，當(dāng)然也就不可能有前途。
在主要來(lái)自西方的詞與主要是中國(guó)的事相分離的情況下，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究就是無(wú)源之水，無(wú)本之木。解決詞與事分離的辦法，首先是深入經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，具備對(duì)經(jīng)驗(yàn)完整厚重的把握能力，具備想事的能力。然后，通過(guò)長(zhǎng)期的飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，長(zhǎng)期的大循環(huán)，將詞與事對(duì)應(yīng)起來(lái)。同時(shí)，通過(guò)對(duì)主要來(lái)自西方的社會(huì)科學(xué)的批判性認(rèn)識(shí)，形成具有中國(guó)主體性的本土化的中國(guó)社會(huì)科學(xué)。在此之后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究才開始具備建立學(xué)科和專業(yè)，進(jìn)入以對(duì)話為主的小循環(huán)階段的條件。
當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究大多是在缺少對(duì)來(lái)自西方的理論、方法、學(xué)科、專業(yè)批判性吸收的前提下建立起來(lái)的。學(xué)術(shù)脫離經(jīng)驗(yàn)，理論脫離實(shí)踐，想詞多而缺少想事的能力，必然產(chǎn)生理論上的教條主義和研究上的嚴(yán)重內(nèi)卷。尤其有趣的是，學(xué)科和專業(yè)本來(lái)是認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的工具，經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐本身是不分學(xué)科和專業(yè)的，不同的學(xué)科專業(yè)都服務(wù)于對(duì)實(shí)踐本身的認(rèn)識(shí)，也就是要認(rèn)識(shí)同一個(gè)實(shí)踐對(duì)象。因此，學(xué)科和專業(yè)應(yīng)當(dāng)是在認(rèn)識(shí)中國(guó)實(shí)踐過(guò)程中產(chǎn)生的，而不應(yīng)當(dāng)在認(rèn)識(shí)中國(guó)實(shí)踐之前就固化下來(lái)。理論與方法是否恰當(dāng)，學(xué)科與專業(yè)是否合理，要經(jīng)由一個(gè)階段實(shí)踐的混戰(zhàn)，或批判性嘗試才能驗(yàn)證。學(xué)科和專業(yè)的合法性來(lái)自其認(rèn)識(shí)中國(guó)實(shí)踐的需要，而不能相反，這是一個(gè)基本原理。當(dāng)前中國(guó)學(xué)科和專業(yè)中，普遍存在的問(wèn)題是，未經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)并在檢驗(yàn)中形成自身合法性的學(xué)科和專業(yè)不僅建立起來(lái)了，而且很快就自我封閉起來(lái)，不僅不愿意深入中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中去，甚至刻意建立學(xué)科壁壘。在不深入經(jīng)驗(yàn)、缺少想事能力，以及在學(xué)科壁壘下，以想詞為主要特征的對(duì)話式研究必然會(huì)陷入自說(shuō)自話的困境。
以想詞為主的對(duì)話式研究必須要有“拐杖”，且是三個(gè)層次的“拐杖”，第一個(gè)層次是基本理論、哲學(xué)高度的“拐杖”；第二個(gè)層次是學(xué)科的“拐杖”；第三個(gè)層次是專業(yè)文獻(xiàn)的“拐杖”。因?yàn)橐柚@三個(gè)層次的“拐杖”來(lái)開展學(xué)術(shù)對(duì)話，所以學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的合法性只能來(lái)自以上三個(gè)層次的問(wèn)題。因此，做學(xué)術(shù)研究就變成閱讀以上三個(gè)層次的文獻(xiàn)，找到要對(duì)話的問(wèn)題，然后再用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)去論證：證實(shí)或證偽。遺憾的是，因?yàn)橹袊?guó)學(xué)者太多，全世界學(xué)術(shù)積累過(guò)于豐厚，單一的學(xué)者要從海量文獻(xiàn)閱讀中找到可以填空的未研究問(wèn)題，或找到已有研究的悖論，實(shí)在是太難了。讀的文獻(xiàn)越多，就越容易發(fā)現(xiàn)沒有什么問(wèn)題未被研究過(guò)，也就越發(fā)感覺到似乎沒有什么可以研究的問(wèn)題了。這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)界的真實(shí)寫照。
實(shí)際上，只有真正進(jìn)入中國(guó)實(shí)踐中，具有想事的能力，那些僅被當(dāng)作“拐杖”的理論與方法才可以成為開展學(xué)術(shù)研究的資源。借助理論可以深刻認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，具有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感可以更清晰地辨別理論的局限。具有想事的能力，詞才有具體所指。有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，詞就成為資源，暢通無(wú)阻；而沒有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，詞就變成負(fù)擔(dān)。正是因?yàn)橛辛讼胧碌哪芰Γ陂喿x文獻(xiàn)時(shí)，學(xué)者就可以輕易地發(fā)現(xiàn)已有研究的局限；沒有想事能力，則一切都似是而非，當(dāng)然也不可能提出值得研究的問(wèn)題。沒有想事的能力，僅靠想詞，經(jīng)驗(yàn)就變成舉例，而這只是一種修辭手法而不是真正的研究。具有想事能力，就可以在研究中還原經(jīng)驗(yàn)，就可以抓住主要矛盾，找到關(guān)鍵變量，用經(jīng)驗(yàn)去推導(dǎo)，就有預(yù)見能力。社會(huì)科學(xué)理論從來(lái)不是自然科學(xué)真理，沒有想事的能力，社會(huì)科學(xué)理論就不可能成為啟示，而很可能變成脫離時(shí)空條件的教條。
具備了想事能力的學(xué)者，學(xué)術(shù)研究就是一件有趣的事情，就是經(jīng)常可以在理論與經(jīng)驗(yàn)之間穿梭并時(shí)常有驀然回首、恍然大悟的驚喜。學(xué)術(shù)研究是一場(chǎng)有趣且有用的探險(xiǎn)。通過(guò)深入研究，建立可以服務(wù)于中國(guó)式現(xiàn)代化的有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，無(wú)疑是一番讓人激動(dòng)的事業(yè)。
不具備想事能力的學(xué)者，缺少對(duì)經(jīng)驗(yàn)的理解，面對(duì)理論中的經(jīng)驗(yàn)意外，其最常用的辦法是打理論補(bǔ)丁，從而讓理論仍然可以自圓其說(shuō)。一個(gè)脫離了經(jīng)驗(yàn)本身內(nèi)在邏輯而靠不斷打補(bǔ)丁來(lái)續(xù)命的理論，必然會(huì)越來(lái)越復(fù)雜煩瑣，也就必然會(huì)越來(lái)越喪失對(duì)實(shí)踐的解釋作用，當(dāng)然久而久之就會(huì)被拋棄。
八、以區(qū)域分析作為一種研究方法
中國(guó)遼源廣闊，不同區(qū)域差異巨大，要認(rèn)識(shí)中國(guó)，就要先認(rèn)識(shí)中國(guó)的區(qū)域。筆者在長(zhǎng)期的教學(xué)中形成了一個(gè)習(xí)慣，那就是詢問(wèn)學(xué)生的籍貫。每一個(gè)區(qū)域的學(xué)生都會(huì)帶有本區(qū)域的文化基因，而通過(guò)區(qū)域來(lái)認(rèn)識(shí)人，不失為一條捷徑。同時(shí)，區(qū)域又是一個(gè)學(xué)者開展經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的最佳辦法，因?yàn)椴煌瑓^(qū)域之間存在著不一樣的常規(guī)，同樣的國(guó)家政策法律制度，在不同區(qū)域很可能有相當(dāng)不同的實(shí)踐，這對(duì)于曾相信普遍政治哲學(xué)真理的筆者本人所產(chǎn)生的文化震撼，是筆者從對(duì)一般性制度研究轉(zhuǎn)向?qū)τ绊懼贫葘?shí)踐的社會(huì)基礎(chǔ)研究的起點(diǎn)。正是通過(guò)區(qū)域比較而形成的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，可以讓人具有超越區(qū)域的經(jīng)驗(yàn)還原能力。
更進(jìn)一步講，全世界每個(gè)地區(qū)或國(guó)家也都只是特殊的區(qū)域，看起來(lái)普遍的一般的社會(huì)科學(xué)理論，以及各種社會(huì)政治制度，甚至基本道德規(guī)范，都是區(qū)域的、具體的，是在特定時(shí)空條件下發(fā)生的，是有前提條件的。作為后發(fā)外生型現(xiàn)代化國(guó)家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)也是舶來(lái)品。不過(guò)，越是民族的越是世界的，在中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐中產(chǎn)生出來(lái)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)是區(qū)域的（整個(gè)中國(guó)作為一個(gè)區(qū)域），同時(shí)也是世界的，因?yàn)橹袊?guó)式現(xiàn)代化為世界上非西方國(guó)家提供了另外一種現(xiàn)代化的可能途徑，中國(guó)社會(huì)科學(xué)也為世界上非西方國(guó)家提供了另外一套理論可能性，甚至可能與西方社會(huì)科學(xué)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)，揭示出西方社會(huì)科學(xué)實(shí)際上就是在特定時(shí)空條件下產(chǎn)生和發(fā)展的，也會(huì)因時(shí)空變化而改變。不存在普世的社會(huì)科學(xué)，也沒有所謂社會(huì)科學(xué)的國(guó)際頂刊，因?yàn)檫@些社會(huì)科學(xué)的研究和發(fā)表學(xué)術(shù)論文的期刊，本質(zhì)上是區(qū)域研究的產(chǎn)物。
2002年，筆者提出的研究目標(biāo)是理解“中國(guó)80%的農(nóng)村中80%的現(xiàn)象”。之所以說(shuō)要理解80%的農(nóng)村，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)筆者感到邊疆地區(qū)情況過(guò)于復(fù)雜，且每個(gè)地區(qū)情況都不一樣，因此將自己關(guān)切的重點(diǎn)放在漢族主要居住地開展調(diào)研。30多年來(lái)，筆者幾乎到過(guò)所有的漢族主要居住的省市自治區(qū)。實(shí)際上，漢族內(nèi)部情況極為復(fù)雜，內(nèi)部也存在顯著區(qū)域差異。而之所以研究“80%的現(xiàn)象”，是因?yàn)槿魏稳硕疾豢赡芨F盡所有的社會(huì)現(xiàn)象。到一個(gè)地方做調(diào)查，筆者一般不會(huì)限制只做某方面的調(diào)研，而是希望盡可能多地拓展。一個(gè)地方尤其小至一個(gè)村莊，其經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、宗教以及歷史、種植結(jié)構(gòu)等，都是相互關(guān)聯(lián)的，是一個(gè)有機(jī)整體。在具體調(diào)研中，總是由A至B再到C，無(wú)限拓展下去，就能形成對(duì)這個(gè)村莊或地方或區(qū)域的整體認(rèn)識(shí)，這種整體認(rèn)識(shí)中最重要的是從表面現(xiàn)象層面進(jìn)入內(nèi)部機(jī)制層面。
在接下來(lái)的馬不停蹄的調(diào)研中，筆者逐步發(fā)現(xiàn)中國(guó)雖然很大，卻可以通過(guò)分區(qū)域來(lái)進(jìn)行認(rèn)識(shí)。筆者首先發(fā)現(xiàn)的是南北差異，即同為漢族居住區(qū)，卻因?yàn)闅v史、地理等條件的不同，而形成了具有顯著差異的南北中國(guó)；華南地區(qū)至今仍然有大量聚族而居的團(tuán)結(jié)型村莊，華北和西北地區(qū)農(nóng)村多為小親族占主導(dǎo)地位的分裂型村莊，長(zhǎng)江流域和東北地區(qū)農(nóng)村則大多為高度原子化的分散型村莊。在我國(guó)漢族居住的主要地區(qū)中，因?yàn)榇迩f內(nèi)村民之間血緣連接而形成的農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位不同，形成相當(dāng)不同的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)，并因此對(duì)內(nèi)影響村民心理與行為模式，對(duì)外影響國(guó)家制度進(jìn)入方式。這是一個(gè)特別重要而有趣的發(fā)現(xiàn)。
進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)現(xiàn)代化和城市化加速，農(nóng)民快速進(jìn)城，農(nóng)戶越來(lái)越多的收入與活動(dòng)都離開了村莊，村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)所塑造出來(lái)的南北中國(guó)的差異，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與城市化的雙重影響下開始淡化。因?yàn)槌鞘谢褪袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，尤其是出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)沿海地區(qū)形成了不分城鄉(xiāng)的沿海城市經(jīng)濟(jì)帶，農(nóng)村工業(yè)化，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)民市民化，尤其在浙江這類主要靠家庭作坊開始鄉(xiāng)村工業(yè)化的農(nóng)村，就在村莊熟人社會(huì)中產(chǎn)生了村莊內(nèi)的嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)分化。熟人社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)分化—社會(huì)排斥—政治競(jìng)爭(zhēng)—邊緣反抗—價(jià)值排斥機(jī)制，就是中西部農(nóng)村地區(qū)難以想象的。當(dāng)前時(shí)期，中國(guó)區(qū)域差異集中表現(xiàn)為城鄉(xiāng)差異和東西差異。東部沿海城市經(jīng)濟(jì)帶的農(nóng)村實(shí)際上是城市內(nèi)在有機(jī)組成部分，不應(yīng)當(dāng)再作農(nóng)村對(duì)待，更不應(yīng)當(dāng)將東部沿海城市經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、美麗鄉(xiāng)村、集體經(jīng)濟(jì)建設(shè)等所謂經(jīng)驗(yàn)盲目推廣到中西部地區(qū)，如果強(qiáng)行去推廣，則很可能出大問(wèn)題。
如果從文化上來(lái)討論中國(guó)區(qū)域差異，最典型的就是中國(guó)傳統(tǒng)文化核心區(qū)魯、豫、皖與中國(guó)傳統(tǒng)文化邊緣區(qū)云、貴、川之間的差異。在傳統(tǒng)上，魯、豫、皖地區(qū)的許多父母有強(qiáng)烈的必須完成人生任務(wù)的心理壓力，他們勤工苦做，為娶回兒媳婦而拼盡全力，不少子女向父母索要高額彩禮，而父母為了兒子結(jié)婚買車買房、支付彩禮，代與代之間出現(xiàn)了嚴(yán)重剝削。相對(duì)而言，在處于文化邊緣區(qū)的云、貴、川，子女成家是子女自己的事情，父母沒有必須為兒子娶媳婦的人生任務(wù)壓力，代際剝削也就鮮見。云、貴、川父母生活輕松與魯、豫、皖父母生活沉重，形成了鮮明對(duì)照。
20多年來(lái)，筆者和筆者團(tuán)隊(duì)的同仁不斷在全國(guó)調(diào)研，試圖理解“中國(guó)80%的農(nóng)村中80%的現(xiàn)象”，現(xiàn)在當(dāng)然也不只是關(guān)注農(nóng)村，而是關(guān)注所有值得研究的實(shí)踐問(wèn)題，并因此形成了很多有趣的判斷。如果中國(guó)幾十萬(wàn)社會(huì)科學(xué)的作者都奔向田野，都來(lái)嘗試?yán)斫庵袊?guó)式現(xiàn)代化的實(shí)踐，我們就可以有成千上萬(wàn)的理論進(jìn)行交流，就可以相互批判吸收，從而形成對(duì)中國(guó)實(shí)踐的深刻的認(rèn)識(shí)與共識(shí)。
通過(guò)區(qū)域認(rèn)識(shí)中國(guó)的過(guò)程同時(shí)也是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練成為具有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的一流學(xué)者的過(guò)程。每個(gè)人都有自己的生活經(jīng)驗(yàn)，這是日用而不知的未經(jīng)反思的一階經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)反復(fù)進(jìn)入中國(guó)不同區(qū)域，體驗(yàn)不同經(jīng)驗(yàn)，就必然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈文化震撼，并因此對(duì)包括生活經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)的所有經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思，因此形成二階經(jīng)驗(yàn)。借助長(zhǎng)期的二階經(jīng)驗(yàn)浸泡，就可以形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感、具備經(jīng)驗(yàn)還原能力、具備學(xué)術(shù)想象力和政策想象力。
立足經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)中國(guó)，應(yīng)當(dāng)超越具體經(jīng)驗(yàn)并形成“總體經(jīng)驗(yàn)”，在這個(gè)過(guò)程中要搭建“區(qū)域”這一“結(jié)構(gòu)”作為橋梁。作為方法的區(qū)域，不僅在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域呈現(xiàn)出豐富的差異性，更重要的是代表了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的重要乃至關(guān)鍵性結(jié)構(gòu)。對(duì)區(qū)域結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí)中國(guó)的重要途徑。致力于理解與闡釋中國(guó)的社會(huì)科學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)通過(guò)區(qū)域比較展開學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐的沃土中生長(zhǎng)出自己的學(xué)術(shù)議題，再分門別類地開展深入研究，從而突破從理論到經(jīng)驗(yàn)的小循環(huán)，并建構(gòu)中國(guó)本土的社會(huì)理論和現(xiàn)代化理論。
通過(guò)區(qū)域來(lái)訓(xùn)練中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究者的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，以及通過(guò)區(qū)域比較來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)實(shí)踐，都是區(qū)域研究極為重要的功能。將區(qū)域作為方法有兩個(gè)層面的內(nèi)涵：第一，通過(guò)區(qū)域比較研究提升中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究者對(duì)復(fù)雜中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的整體把握能力，抓住問(wèn)題的要害，作出一流的研究；第二，通過(guò)區(qū)域比較來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)，避免理論研究和政策實(shí)踐時(shí)以點(diǎn)代面、以偏概全。
區(qū)域比較方法適用于社會(huì)科學(xué)全領(lǐng)域，需要更多社會(huì)科學(xué)研究者走出封閉而精致的小循環(huán)，加入中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的大循環(huán)中來(lái)。
九、結(jié)論
中國(guó)是大國(guó)，必須而且能夠建立有中國(guó)主體性的社會(huì)科學(xué)。中國(guó)必須建立有主體性的社會(huì)科學(xué)，這是因?yàn)橹袊?guó)式現(xiàn)代化道路是獨(dú)特的，不可能按西方既有理論來(lái)解釋，不能照搬西方的經(jīng)驗(yàn)，而應(yīng)當(dāng)獨(dú)立自主地經(jīng)過(guò)幾代人共同探索出來(lái)。西方既有理論實(shí)際上也無(wú)法解釋中國(guó)式現(xiàn)代化為什么能成功。不建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，我們就無(wú)法清晰地認(rèn)識(shí)自己，也就可能繼續(xù)在國(guó)際上挨罵，也無(wú)法為非西方的兄弟國(guó)家提供實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化夢(mèng)想的理論參考。中國(guó)能夠建立有主體性的社會(huì)科學(xué)，這是因?yàn)椋旱谝唬袊?guó)式現(xiàn)代化是獨(dú)特的且成功的，是創(chuàng)造了世界現(xiàn)代化奇跡的。中國(guó)14億人口的現(xiàn)代化從根本上改變了這個(gè)世界。第二，中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，有很多一流大學(xué)的研究崗位，可能有接近百萬(wàn)的人文社會(huì)科學(xué)研究者。中國(guó)足夠豐富、獨(dú)特、重要的現(xiàn)代化實(shí)踐需要理論總結(jié)，而中國(guó)正好有足夠多的社會(huì)科學(xué)工作者可以開展這樣的總結(jié)，無(wú)須依附于西方學(xué)術(shù)界。這就是中國(guó)能建立有主體性社會(huì)科學(xué)的重要原因。只要中國(guó)社會(huì)科學(xué)有了自信，有了建立在自己發(fā)展基礎(chǔ)的基點(diǎn)，憑借幾乎無(wú)窮盡的中國(guó)式現(xiàn)代化的理論營(yíng)養(yǎng)，憑借中國(guó)學(xué)者的聰明才智，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究就一定可以取得輝煌成就。
建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)科學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)蓬勃發(fā)展的基本前提。因此筆者認(rèn)為，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究中，與西方對(duì)話的研究，以獲得西方社會(huì)科學(xué)承認(rèn)為目的的研究，以在西方“為中國(guó)爭(zhēng)光”的研究，以及以西方刊物為主要載體發(fā)表論文的研究，都只能是中國(guó)社會(huì)科學(xué)的支流。中國(guó)足夠大，中國(guó)社會(huì)科學(xué)界可以容納這樣支流的研究，但前提是這些支流不能支配中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究、更不能成為唯一標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的主要發(fā)展陣地是中文期刊及著作，主要讀者對(duì)象是閱讀中文的人民大眾，主要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)中國(guó)實(shí)踐解釋的透徹性、創(chuàng)新性，而評(píng)價(jià)主體是中國(guó)學(xué)界及相關(guān)的各界。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展的路徑是：首先，學(xué)者們呼嘯著奔向中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐的田野，經(jīng)由“經(jīng)驗(yàn)—理論—經(jīng)驗(yàn)”的中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的大循環(huán)，從實(shí)踐中提出問(wèn)題，將盡可能多的實(shí)踐中的問(wèn)題卷入中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的大循環(huán)中。然后，中國(guó)數(shù)十萬(wàn)具有深厚學(xué)養(yǎng)的社會(huì)科學(xué)研究者深入實(shí)踐中，從實(shí)踐中提出問(wèn)題，深刻地分析問(wèn)題，有效地提煉問(wèn)題，形成各種理論性認(rèn)識(shí)，再到實(shí)踐中檢驗(yàn)。反復(fù)如此，以至無(wú)窮。如此一來(lái)，中國(guó)實(shí)踐中的表面的、深層的、枝節(jié)性的、整體性的各種問(wèn)題都會(huì)被充分討論，每個(gè)領(lǐng)域都會(huì)有數(shù)以千計(jì)甚至萬(wàn)計(jì)的學(xué)者討論爭(zhēng)鳴，相互啟發(fā)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，很快就會(huì)產(chǎn)生大批關(guān)于中國(guó)實(shí)踐的共識(shí)，并在這些共識(shí)基礎(chǔ)上產(chǎn)生更高水平、更高層次的百家爭(zhēng)鳴。
先通過(guò)“經(jīng)驗(yàn)—理論—經(jīng)驗(yàn)”的大循環(huán)，將實(shí)踐放在第一位，從實(shí)踐中來(lái)，以理解實(shí)踐為目標(biāo)，將盡可能多的實(shí)踐中的深層次問(wèn)題卷入學(xué)術(shù)研究中，并在對(duì)實(shí)踐總體認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上檢驗(yàn)理論，再經(jīng)過(guò)各種類型、各種層次的持續(xù)不斷的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，就可以形成若干理論共識(shí)，就可以進(jìn)一步為以對(duì)話為基礎(chǔ)的“理論—經(jīng)驗(yàn)—理論”的研究提供前提。同時(shí)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究就可以從特殊到一般，從具體到抽象，逐步形成具有一定普適性形式的、看起來(lái)放之四海而皆準(zhǔn)的從中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐中產(chǎn)生的社會(huì)科學(xué)一般理論。
進(jìn)入社會(huì)科學(xué)研究大循環(huán)有兩個(gè)前置條件，一是具有社會(huì)科學(xué)研究分析能力，二是具有從經(jīng)驗(yàn)中提出問(wèn)題的能力，以及借助經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行想事的能力。這兩個(gè)能力都需要通過(guò)訓(xùn)練才能獲得，我們稱之為“兩經(jīng)”訓(xùn)練，即經(jīng)典著作閱讀的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練。
通過(guò)大量閱讀社會(huì)科學(xué)經(jīng)典著作，掌握社會(huì)科學(xué)理論與方法工具，具備社會(huì)科學(xué)分析能力，是成為一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)者的首要前提。在社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的過(guò)程中，要防止通過(guò)教材開展訓(xùn)練。教材的問(wèn)題主要有兩方面，一是只有結(jié)論，沒有推導(dǎo)出結(jié)論的過(guò)程；二是教材往往是以真理的形式來(lái)傳授知識(shí)的。往往通過(guò)教材的學(xué)習(xí)，培養(yǎng)出來(lái)的很可能是教條主義。筆者在培養(yǎng)研究生時(shí)特別強(qiáng)調(diào)由研究生自主閱讀經(jīng)典著作，從而訓(xùn)練學(xué)生的理論思維能力。筆者創(chuàng)設(shè)了一個(gè)公式：嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練=體系化的經(jīng)典閱讀。用2-3年時(shí)間讀完一百多本社會(huì)科學(xué)經(jīng)典，理論思維就可以形成。從20年來(lái)的教學(xué)實(shí)踐來(lái)看，這種方法效果很好。實(shí)際上，馬克思的理論思維能力也是靠自己廣泛閱讀經(jīng)典著作來(lái)培養(yǎng)的。成為一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)者的第二個(gè)前置條件是進(jìn)行飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感實(shí)際上也可以看作是一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)悟性，社會(huì)學(xué)想象力，這種社會(huì)學(xué)想象力要靠長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練來(lái)形成，也可以通過(guò)正確的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練來(lái)形成。
中國(guó)遼源廣闊，大學(xué)教研崗位多，做中國(guó)經(jīng)驗(yàn)研究不能一哄而起，無(wú)序進(jìn)行。在以大循環(huán)為主的中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究中，就一定會(huì)形成一個(gè)又一個(gè)的學(xué)術(shù)集體或者學(xué)派，這個(gè)學(xué)派不是由當(dāng)前已經(jīng)高度體制化的學(xué)科和專業(yè)來(lái)定義的，而是在研究實(shí)踐中自然而然形成的。學(xué)派是快速推進(jìn)學(xué)術(shù)研究的集裝器，學(xué)派之間競(jìng)爭(zhēng)融合，取長(zhǎng)補(bǔ)短，就形成了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與理論的各種結(jié)合形式，其中有些結(jié)合以理論的說(shuō)服力啟發(fā)了更多學(xué)者，理論總結(jié)體系化了且達(dá)到了很高水平，具有廣泛影響力。
從中國(guó)具體實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中形成的理論認(rèn)識(shí)是區(qū)域性的，是民族的，同時(shí)也是世界的。在中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐的滋養(yǎng)下，樹立正確的目標(biāo)，依靠正確的路徑，依靠數(shù)十萬(wàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)者堅(jiān)持不懈的持續(xù)努力，就一定可以從中國(guó)式現(xiàn)代實(shí)踐的沃土中生長(zhǎng)出世界一流的學(xué)術(shù)研究。
（作者賀雪峰系武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2025年第1期）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
