編者按：這是個(gè)真實(shí)的故事。我不知道，這幅以《時(shí)代》周刊為背景的圖片是怎么做出來(lái)的。但是，我知道，他已被這個(gè)殘酷的世界改變，而非Change The World。
他死了，42歲，在老家縣醫(yī)院。
6月29日凌晨3點(diǎn)多，持續(xù)高燒、吐血，告別了這個(gè)世界。
早上起來(lái)，父親從老家來(lái)了電話，告知了這個(gè)冰冷的事實(shí)。
他是我的表弟，很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，6月初剛從北京辭工回家。
他死了。就在12小時(shí)前，我還在給他的大哥通電話，希望能送他到市級(jí)醫(yī)院，哪怕是最后一次無(wú)望的努力也好，哪怕是盡一點(diǎn)手足之情也好。
但是，電話那端，是怯懦的推脫，是堅(jiān)定的應(yīng)付：“我們?cè)偕塘可塘俊薄?
他死了。這種斬釘截鐵的死，讓所有人得以解脫，他從此再不會(huì)痛苦。
我知道，他得的這個(gè)病——再生性障礙性貧血，是沒(méi)有希望治愈的。而他，沒(méi)有成家，沒(méi)有孩子，常年在外打工，孤身一人，沒(méi)有積蓄。這一切都是讓他喪命的理由，而非活著。
但是，我還抱有幻想：或許，到大醫(yī)院及時(shí)治療，或許還能多活幾年。畢竟，他還年輕，生命不至于就此終結(jié)。盡管我對(duì)這種常見(jiàn)的不幸，除了同情，幾乎束手無(wú)策，但我還是希望，他能活著，哪怕活幾年也好。
貧窮，沒(méi)錢，這是他死亡的根源。昨天早上，為說(shuō)服他家人轉(zhuǎn)送他到市醫(yī)院，我提出了三點(diǎn)建議：一是他參加了農(nóng)村合作醫(yī)療，可報(bào)銷一部分；二是他有低保資格，可申請(qǐng)醫(yī)療救助；三是未來(lái)如需花更多錢，或可通過(guò)網(wǎng)絡(luò)眾籌解決。
但是，這些建議并沒(méi)有說(shuō)服他的大哥。當(dāng)然，人家并未直接拒絕我的建議，只是顯得不夠積極，表示愿意轉(zhuǎn)診。到了6月28日下午6點(diǎn)多，他大姐來(lái)電說(shuō)，他大哥和二哥決定，不送他到市級(jí)醫(yī)院了。
我聽(tīng)后，立即致電他的大哥。電話中，他大哥支支吾吾，閃爍其詞。這位大哥說(shuō)，醫(yī)院的熟人稱，現(xiàn)在他病情嚴(yán)重，甚至在吐血，轉(zhuǎn)院治療沒(méi)有意義。我問(wèn)：這是誰(shuí)的意見(jiàn)？他大哥說(shuō)，是熟人聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)的。
其實(shí)，這天早上，我剛剛跟他的主治醫(yī)生通了電話。醫(yī)生意見(jiàn)很明確：他現(xiàn)在持續(xù)發(fā)燒，還有肺部感染，縣醫(yī)院條件差，建議盡快轉(zhuǎn)診到市級(jí)醫(yī)院，并說(shuō)可幫忙介紹相關(guān)專家。
但是，他大哥并不認(rèn)同，并說(shuō)，這是主治醫(yī)生不愿跟我說(shuō)實(shí)話所致。就他現(xiàn)在的病情而言，轉(zhuǎn)診的意義不大。的確，他自己沒(méi)錢，而他的大哥、二哥也窮，即使轉(zhuǎn)診能保住命，將來(lái)的治療費(fèi)也是個(gè)天文數(shù)字。
我感到徹骨的寒意，頓時(shí)悲從中來(lái)。
是啊，他打工這么多年，現(xiàn)在卻身無(wú)分文，甚至連住院的押金都交不起。即使能勉強(qiáng)住院，今后必將是一大筆費(fèi)用。如果涉及骨髓移植，可能是數(shù)十萬(wàn)元的費(fèi)用。這一切，他的哥哥們也的確承擔(dān)不起。
我感到無(wú)能為力，更無(wú)權(quán)強(qiáng)人所難。我只能建議，說(shuō)服他的大哥送他轉(zhuǎn)診。面對(duì)基于貧窮的退縮、源于無(wú)能的推脫，我最后說(shuō)：“這是你的親弟弟，看在這個(gè)份上，就做一次最后的努力吧。實(shí)在不行，我先拿五千元，先轉(zhuǎn)診再說(shuō)。”
說(shuō)完這個(gè)，電話那頭的回應(yīng)無(wú)奈而堅(jiān)定：“明天再商量商量”。
我無(wú)語(yǔ)，想嚎啕大哭。隨后，我撥通了父親的電話，父親的態(tài)度也讓我吃驚：”他大哥跟我說(shuō)了，這孩子沒(méi)法治了。這孩子在外打工多年，從沒(méi)給過(guò)家里一分錢，太不懂事。現(xiàn)在又得這種病，是個(gè)無(wú)底洞，誰(shuí)也沒(méi)辦法。“
我對(duì)父親說(shuō)：這都是事實(shí)。這表弟性格和為人確有問(wèn)題。但是，現(xiàn)在他危在旦夕，轉(zhuǎn)到市級(jí)醫(yī)院，或許就能多活幾年。作為哥哥，難道不應(yīng)該做最后的努力嗎？父親回答說(shuō)：他的哥哥們都沒(méi)錢，該怎么辦呢？！
晚上回家，盡量不想這事，結(jié)果熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡，中間還被手機(jī)驚醒。我不知道的是，他在我入睡后一小時(shí)就去世了。早上起來(lái)，我聯(lián)系他的主治醫(yī)生。這位女醫(yī)生說(shuō)：“人已經(jīng)死了，發(fā)燒合并感染，白細(xì)胞都沒(méi)有了。”
這位女醫(yī)生說(shuō)：“這孩子有點(diǎn)可惜。我看著也有點(diǎn)難過(guò)。昨天上午，我就催他家人轉(zhuǎn)院治療，但家人們一直猶豫，遲遲沒(méi)行動(dòng)。” 這位醫(yī)生還問(wèn)他：你外出打工這么多年，怎么沒(méi)掙到錢呢？他說(shuō)：我掙了錢都用來(lái)治病了。
我聽(tīng)說(shuō)，他的哥哥們決定，就在縣城買個(gè)棺材，就地收殮，然后運(yùn)回老家，盡快埋掉。我不愿接受，但這是個(gè)事實(shí)。我有點(diǎn)難以想象，就是這個(gè)人，兩周前還給我打電話，要求我?guī)退懸锨返墓べY；要到部分工資后，自己又坐火車回老家，住進(jìn)了縣城醫(yī)院。
我打開(kāi)了他的QQ。這里有他在這個(gè)世界上存在的痕跡。我知道，這是他與這個(gè)他已經(jīng)告別了的世界的唯一聯(lián)系；我知道，這個(gè)QQ也死了，再也不會(huì)有更新；他還在我的一個(gè)微信群里。我知道，那里再也不會(huì)有他的訊息。
他的QQ封面是一張陽(yáng)光男孩手執(zhí)玫瑰、低頭凝思的照片。我猜想，這可能是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的明星，左下角的那個(gè)簽名，我一點(diǎn)都認(rèn)不出來(lái)。但是，左上角的那句話，卻看得非常清楚：“被愛(ài)是一種運(yùn)氣！”
他的QQ空間，存有一些他日常生活的痕跡，有照片，有感想，有留言，有點(diǎn)贊。他的空間上，個(gè)性簽名欄寫道：“一把傘撐了很久，雨停了也不肯收，是怕你再被太陽(yáng)曬著了……”
這是6月29日13點(diǎn)31分的北京。我在痛悼一個(gè)人，在一個(gè)到處寫著“中國(guó)夢(mèng)”的地方；我在紀(jì)念一個(gè)年輕的生命，盡管“富強(qiáng)”“文明”“和諧”“友善”的標(biāo)語(yǔ)觸目可及。我閉上眼睛，淚卻流了下來(lái)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信（微信號(hào)/老常說(shuō)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
