春節(jié)，我們總能在社交網(wǎng)絡(luò)中看到各種思鄉(xiāng)懷親的文字。或飽含深情，或濃郁憂傷，或催斷人腸，仿佛故鄉(xiāng)留給我們的總是那樣一種剪不斷、理還亂的愁苦。故鄉(xiāng)是最能撩撥起游子心弦的那彎明月，無論何時(shí)，無論何地，總能讓人不由得想起那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，想起大地一隅中的那人那事，想起少年時(shí)刻許下的夢想。尤其是長大后，離家越遠(yuǎn)，越能感受到那份思念，蕩起那灣鄉(xiāng)愁。
悲涼而憂傷的鄉(xiāng)愁文字，大都出自于返鄉(xiāng)的游子之口。在返鄉(xiāng)的過程中，城鄉(xiāng)之間對比的那種差距更能激起他們感慨而憂傷的情懷。雖然國家在經(jīng)歷著快速的城鎮(zhèn)化過程，但在很大程度上，鄉(xiāng)土社會(huì)依然是很多在外漂泊者的故鄉(xiāng)。
與大多數(shù)離土離鄉(xiāng)在外拼搏的游子不同，作為農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究者，每年至少三分之一的時(shí)間我們就是奔走在他人的故鄉(xiāng)，奔走在變遷中的中國大地。從南到北，從東到西，對于鄉(xiāng)土社會(huì)，也有了更多的認(rèn)識和了解。或許在很多游子與文人墨客的眼中，故鄉(xiāng)總是帶著濃郁的愁苦，而在社會(huì)學(xué)研究者看來，鄉(xiāng)愁不應(yīng)是一種病態(tài)地自怨自艾，不應(yīng)是一種“少年愛說愁滋味，愛上層樓”的自我煩惱。每一天鄉(xiāng)土社會(huì)都在上映著酸甜苦辣的故事，而只有遍嘗其中的滋味，才會(huì)懂得，真正的鄉(xiāng)愁是一種無法割舍、更為廣闊的情懷。
農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究者，是總是出現(xiàn)在別人故鄉(xiāng)的他者。雖然大多數(shù)時(shí)間，我們都奔走在他人的故鄉(xiāng)，但是對于鄉(xiāng)土社會(huì)中的愛恨情仇、喜怒哀樂自然也了解頗多。因?yàn)榭傇诓煌牡胤奖甲撸圆挪恢劣趯⒀酃饩佑谝挥纾拍軌虮苊獗磺榫w帶著走失去了理智，才能做到不矯揉造作地看問題。然而，這并不意味著我們在調(diào)查中沒有自己的情感。情感不同于情緒，我們懷抱著對于鄉(xiāng)土社會(huì)濃厚的情感，與農(nóng)民一起，聽著他們講述的故事，或喜或悲，但是我們總是盡量地避免讓情緒主導(dǎo)我們的思維，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太復(fù)雜，情緒又太可怕。很多時(shí)候欺騙我們的不是現(xiàn)實(shí)，而是情緒。一旦情緒影響了判斷力，那么就很容易變得憤世嫉俗。
鄉(xiāng)土社會(huì)并非像很多鄉(xiāng)愁故事中講述的那樣，總是一片荒涼與悲傷，很多時(shí)候這都是游子在城鄉(xiāng)奔走中的一番感慨。的確，今天的鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生著前所未有的巨變。巨變中我們感慨傳統(tǒng)倫理道德在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，村莊因?yàn)榭招幕谑セ盍桶l(fā)展的動(dòng)力，但是這并不意味著農(nóng)村就是一潭死水。只是我們?nèi)狈τ谄浒l(fā)展變化的了解，就像我們總是割裂的看待城鄉(xiāng)之間的發(fā)展變化，卻看不到一個(gè)個(gè)農(nóng)村家庭正在由城及鄉(xiāng)冉冉升起的故事，看不到蘊(yùn)藏在代際之間的發(fā)展動(dòng)力，看不到哪些依然在鄉(xiāng)土社會(huì)中奮斗的故事，看不到平凡世界中飽含的希望。
處于變遷社會(huì)中的鄉(xiāng)土中國就是這樣，一方面讓我們不得不感慨發(fā)展中那些悲傷的故事，但是另一方面，有的的確確是因?yàn)榘l(fā)展才給更多的家庭帶來了上升的希望。我們無法求全，有發(fā)展，就會(huì)有希望，有希望，就會(huì)有憂傷，有憂傷，就會(huì)有變遷，有變遷，就說明當(dāng)下的鄉(xiāng)土社會(huì)絕非一潭死水！
在鄉(xiāng)愁的故事中，不能僅僅有回鄉(xiāng)的游子，也要有我們這些故鄉(xiāng)的他者。追尋著調(diào)研的足跡，我選擇了過去一年中幾個(gè)調(diào)查地方的小故事，有的是在村農(nóng)民奮斗的故事，有的是農(nóng)民進(jìn)城中家庭的發(fā)展軌跡，也有的是瑣碎的家庭生活。這些僅僅是不同地方農(nóng)民生活的一個(gè)片段，但是組合在一起卻是一副鄉(xiāng)土社會(huì)變遷的圖景。這些故事或喜或悲，甚至有些是含淚地微笑，但是真真切切地發(fā)生在鄉(xiāng)土大地之上。
在鄉(xiāng)村尋找機(jī)遇用土地創(chuàng)造財(cái)富
“以前我是在外面不想回來種田，現(xiàn)在是在家里種田不愿意再出去打工。對別人來說，種田不如打工。對我來說，恰恰相反，現(xiàn)在差不多每年我忙半年，出去玩半年，我喜歡旅游，閑的時(shí)候背著包就出發(fā)了。去年我去了香港、澳門和越南，本來還想去泰國，有點(diǎn)事情就回來了，只能今年忙完再去了”，湖北沙洋縣的種田大戶王泉林這樣講。
雖然王泉林現(xiàn)在的日子過得很瀟灑，可是誰又能想到他家里在五年前還是貧困戶，只是近兩三年才發(fā)生了翻天覆地變化。王泉林，今年還不到五十歲，但是卻經(jīng)歷了很多事情。像很多普通的農(nóng)村家庭一樣，他以前在外面打工修理摩托車，妻子在家種田，農(nóng)忙時(shí)就回家?guī)兔Α扇擞幸慌兆与m然不富裕，但是也算小康之家。然而，一場突如其來的變故改變了這個(gè)家庭的發(fā)展軌跡。妻子得了尿毒癥，看病的費(fèi)用陡增。泉林不僅無法在外面繼續(xù)打工賺錢，還要回家照顧妻子，家庭經(jīng)濟(jì)狀況也越來越糟。
不得已，王泉林只能在家一邊種田，一邊照顧妻子。2010年，他流轉(zhuǎn)了二十多畝耕地，每畝土地的流轉(zhuǎn)費(fèi)是200元，他希望通過增加種植面積來增加收入。除此之外，他購置了一個(gè)小型收割機(jī)，還在網(wǎng)上買了一臺二手的東方紅旋耕機(jī)，除了方便自己家田地，也給其他農(nóng)戶提供農(nóng)機(jī)服務(wù)賺錢。后來，鄰居賣房子和田地去城里生活，他就借錢買下來，這樣加上自己家的田地，耕地總面積就有了六十多畝。
2012年妻子因病去世，家里就剩他和在外打工的女兒以及一大堆債務(wù)。究竟是繼續(xù)在家種田，還是到外面打工，王泉林面臨著選擇。考慮到自己的年齡，他覺得在農(nóng)村還是可以做出來一番事業(yè)。抱著這種想法，他將苦悶的心情化作了專心種田的動(dòng)力，又流轉(zhuǎn)了八十多畝土地，將經(jīng)營面積擴(kuò)大到一百五十畝左右。與此同時(shí)，還購置了齊全的農(nóng)機(jī)：2013年花六萬多新買了一臺收割機(jī)(之前已換過兩臺)；2014年花三四萬買了一臺高頻插秧機(jī)(之前是手扶插秧機(jī)，每天最多能插10多畝，現(xiàn)在每天最少能作業(yè)三四十畝)；花三千多元買了一臺收谷機(jī)，只要推著收谷機(jī)從晾曬的谷子上走過，就可以自動(dòng)地將谷子轉(zhuǎn)進(jìn)袋子里，非常便利。
在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，他感受到了極大的充實(shí)和樂趣，“現(xiàn)在開著插秧機(jī)插秧，就像打游戲一樣，非常過癮”。從耕田、播種，到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基本上他都是自己在田里勞動(dòng)，因此對于機(jī)械的使用也更加充分。2014年他的純收入有十多萬，因此當(dāng)年秋天，收割好水稻，種上了油菜之后就開始了自己的旅行計(jì)劃。
對于現(xiàn)在的生活，他覺得很充實(shí)、很滿意。因?yàn)榻?jīng)營得比較好，建立起了信譽(yù)度，周圍很多外出務(wù)工的人都會(huì)找到他流轉(zhuǎn)土地。“老百姓既不想賣房，也不想賣田，讓別人種著，不空田就行，流轉(zhuǎn)給我，也比較放心，到時(shí)候回來想種地的時(shí)候我就給他”。因?yàn)榻?jīng)營的規(guī)模大了，購買農(nóng)資也有了談判的能力，“現(xiàn)在肥料、種子都是別人送上門，土地多就是老板，找我的農(nóng)資商像競標(biāo)一樣，規(guī)模大了，我說了算。”
像王泉林那樣的農(nóng)民并非個(gè)案，僅他所在的村民小組，就有四個(gè)種田大戶。進(jìn)入2000年以來，農(nóng)村中勞動(dòng)力大量外出務(wù)工，留在村莊內(nèi)的年輕勞動(dòng)力少了，村莊的活力也不如以前，但是這并不意味著農(nóng)村就沒有了發(fā)展的空間。以往是因?yàn)閯?wù)工機(jī)會(huì)的稀缺帶來大量的剩余勞動(dòng)力滯留在鄉(xiāng)村，而如今全國勞動(dòng)力市場的形成后，農(nóng)民可以自由的在城鄉(xiāng)之間尋找合適自己的發(fā)展機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，村莊內(nèi)的發(fā)展空間也隨著勞動(dòng)力大量向外轉(zhuǎn)移而逐步顯現(xiàn)。王泉林之所以能夠在村莊中獲得發(fā)展機(jī)會(huì)，不正是因?yàn)榇迩f內(nèi)大量人口外出務(wù)工嗎？
更為關(guān)鍵的是，在沒有政府和資本等外力的干預(yù)下，農(nóng)村自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)形成了一個(gè)相對合理的市場價(jià)格。這就給留在村莊的農(nóng)民就有了擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)，他們完全可以通過土地自發(fā)流轉(zhuǎn)而獲得不低于外出務(wù)工甚至還要更高的收入。正是這些，才使得像王泉林那樣因?yàn)闊o法外出務(wù)工的人能夠在村莊中獲得相對可觀的收入，才能夠使得他們的家庭獲得擺脫貧困的機(jī)會(huì)。
安徽農(nóng)民在上海：逐夢者，抑或漂泊者？
一次很偶然的機(jī)會(huì)，要到上海的農(nóng)村去調(diào)研半個(gè)月。說來有意思，之前從未到過上海，因此對于上海的農(nóng)村充滿了想象。上海作為金融中心的繁華，總讓人覺得即便是那里的農(nóng)村也應(yīng)該比中西部的縣城要好很多吧。但是當(dāng)真正到了那里調(diào)查之后才發(fā)現(xiàn)，原來即使在上海，也依然有很多破敗的鄉(xiāng)村。不過與中西部那些破敗的農(nóng)村不同的是，上海農(nóng)村的破敗，大都是因?yàn)槟抢锏脑∞r(nóng)民，都已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了家庭的城市化進(jìn)程，農(nóng)村不過是大多數(shù)上海農(nóng)民兒時(shí)的記憶。然而更加與中西部農(nóng)村不同的是，上海破敗的農(nóng)村背后，卻隱藏著許許多多外地農(nóng)民的夢想。他們背井離鄉(xiāng)，在上海農(nóng)村的一隅，尋找家庭發(fā)展的希望。像很多要到北上廣深漂泊的白領(lǐng)一樣，從全國各地來到這里的農(nóng)民也有著在這個(gè)大城市里生根發(fā)芽的夢想。
在上海農(nóng)村的奮斗者中，來自安徽的農(nóng)民最多，因此在上海郊區(qū)的公路旁地方隨處可見安徽特色的餐館。除了來這邊務(wù)工，還有相當(dāng)大的群體在這里務(wù)農(nóng)，以至于與“農(nóng)民工”這一詞相對地產(chǎn)生了“農(nóng)民農(nóng)”的概念。他們大都是夫妻兩人或者舉家來到上海郊區(qū)的農(nóng)村種糧抑或種菜，或居住于破敗的農(nóng)村，或居住于田間地頭的窩棚，勤勤懇懇地勞作。有的人經(jīng)過了漂泊之后逐夢成功，實(shí)現(xiàn)了在這個(gè)城市戶籍身份的轉(zhuǎn)變，但是大多數(shù)人都是漂泊了幾十年后回到故鄉(xiāng)。李新雨的家庭就是眾多漂泊中一個(gè)算不上成功又算不上不成功的家庭。
李新雨是安徽臨泉人，今年39歲。年輕時(shí)在西安一個(gè)上了教育部黑名單的大學(xué)讀完書之后，1994年到上海跟隨父母打拼。當(dāng)時(shí)李新雨的爺爺、奶奶、父母、姐姐一家人，經(jīng)親戚介紹，開始在上海閔行區(qū)馬橋鎮(zhèn)一個(gè)村，以每畝600元的價(jià)格租了三十多畝地種蔬菜。一家人吃住在村里提供的免費(fèi)倉庫，沒有雇工，每畝地有純收益2000多元。過了兩三年，村里土地被征收，一家人就搬到了閔行梅隴鎮(zhèn)的一個(gè)村，在那里又租二十多畝地種菜。后來發(fā)現(xiàn)煤球生意比較好，就向村里租了兩畝地，投資了三四萬開了煤球廠，專門供應(yīng)給小攤小販煤球。煤球廠差不多做了有十年。李新雨的弟弟高中畢業(yè)后從老家到上海一起打拼。
2008年煤球廠不做了，李新雨家里也積攢了二三百萬，又借了一百多萬，向村里租了十五畝土地建倉庫，做物流生意。倉庫面積有七千多平米，每平米造價(jià)500多元。他們當(dāng)時(shí)和村里的協(xié)議是倉庫十五年之后歸村里所有，到期后享有優(yōu)先使用權(quán)。做物流生意，李新雨一家每年差不多能夠凈賺四五十萬。
2011年，倉庫所占土地也被征用。因?yàn)榻▊}庫時(shí)手續(xù)不健全，倉庫被定性為違章建筑。在拆遷中按照違章建筑來賠償，李新雨家總共得到了七百多萬賠償款。一家人分了賠償款之后，父母就回了老家養(yǎng)老，只剩下他和弟弟在上海繼續(xù)打拼。李新雨拿著自己的那部分錢，到奉賢區(qū)南橋鎮(zhèn)租了200多平米辦公場所，繼續(xù)做物流和代理生意。他還投資了一部分錢炒股，但是很快就在股市上損失了兩百多萬。現(xiàn)在他每個(gè)月的收入在兩萬多。弟弟拿到賠償款后到青浦區(qū)做物流生意，在那邊買了房子，每年收入四五十萬。李新雨還在不斷尋找新的投資機(jī)會(huì)，想重新開始找一個(gè)地方種菜。
盡管在上海已經(jīng)打拼了二十多年，并且已經(jīng)有了自己的一些事業(yè)，但是他仍然覺得自己處于農(nóng)民階段。和同時(shí)出來打拼的老鄉(xiāng)相比，他和弟弟基本上算是最成功的。但是他覺得自己仍然游離于上海這座城市之外，覺得“變成上海人，何止困難，比登天還難。”
李新雨2001年結(jié)婚，娶的還是老家那邊的媳婦。他們婚后生了三個(gè)小孩，前兩個(gè)是兒子，大的13歲，小的11歲，最小的女兒才3歲。原本大兒子和小兒子跟著他和妻子在上海生活，讀到讀初中時(shí)，妻子帶著小孩回到老家縣城去念書。因?yàn)樾『o法在上海這邊讀高中，也就無法參加高考，一家人只能分居兩地。
雖然他有了一定的財(cái)富，但是始終沒有在上海買房。最開始房價(jià)便宜的時(shí)候，錢都投入到了生意中，后來房價(jià)高了，也就更沒有機(jī)會(huì)買房了。他覺得自己現(xiàn)在處于一種非常矛盾的心態(tài)，一方面因?yàn)槌鷨栴}，他無法取得上海戶籍，也沒有在上海購買房子，子女要受教育，老婆只能帶著三個(gè)孩子回到家鄉(xiāng)，一家人分居兩地，對于上海他找不到歸屬感；另一方面，他又覺得回到家鄉(xiāng)后，已經(jīng)不習(xí)慣那個(gè)地方，覺得家鄉(xiāng)的發(fā)展環(huán)境不好，家鄉(xiāng)人的素質(zhì)也不如這邊高，回去之后無所適從，權(quán)衡之下只能留在上海繼續(xù)打拼。
李新雨家庭代表了一種典型的外地農(nóng)民在上海的奮斗史。作為農(nóng)民進(jìn)城，家庭的整個(gè)奮斗歷程和上海這個(gè)城市的發(fā)展深深地嵌入在一起。從他們家庭進(jìn)城奮斗的歷程來看，有三個(gè)典型的特征：一是全家奮斗模式。全家人為了生活一起打拼，父母、爺爺奶奶是家庭奮斗的堅(jiān)實(shí)后盾，而子女是家庭奮斗的真正希望，只有他們才最有可能是在這個(gè)城市扎根的人。二是多種經(jīng)營模式。種菜、開煤球廠、搞倉儲物流、投資股票和農(nóng)業(yè)，他們一直在嘗試抓住市場的機(jī)遇，并不固守單一的經(jīng)營模式。在多種經(jīng)營中，逐級跳躍，完成家庭財(cái)富積累。三是財(cái)富積累的不穩(wěn)定性。由于家庭奮斗和城市發(fā)展嵌入的太緊密，以至于城市發(fā)展的每一個(gè)微小變動(dòng)，對于他們都有著較為深刻的影響。在城市發(fā)展征地的過程中，他們不斷遷移，沒有在哪個(gè)地方能夠穩(wěn)穩(wěn)地站住腳跟，最終家庭投資最大的產(chǎn)業(yè)因?yàn)檎鞯囟坏貌恢仡^再來。
閃婚閃離，脆弱的婚姻家庭結(jié)構(gòu)下孩子怎么辦？
在四川崇州調(diào)研的時(shí)候，一次在田間看到位中年婦女在撒化肥。因?yàn)橐獑柭罚驼驹谀抢锖蚜藥拙洹s不曾想到，原本是幾句簡單地問話卻引出了阿慶嫂家庭曲折而復(fù)雜的故事。她不停地感慨，“現(xiàn)在社會(huì)顛倒了，社會(huì)對人的影響真大啊，老的是小的，小的是老的”。
阿慶嫂今年五十多歲，丈夫在兩年前就去世了，現(xiàn)在和開出租的兒子、“兒媳婦”及孫子、孫女生活在一起。她頭發(fā)幾乎斑白，偶爾才可以看到幾絲黑發(fā)在風(fēng)中顫栗。阿慶嫂是從德陽的山區(qū)嫁過來的，很能吃苦。丈夫是個(gè)老實(shí)人，但不夠勤快，家里家外主要靠她一個(gè)人張羅。閑暇之余，她就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑三輪車賺錢補(bǔ)貼家用。
兒子今年三十有余，離過一次婚。和現(xiàn)在的媳婦一起生活了好幾年，但一直沒有領(lǐng)結(jié)婚證。阿慶嫂很少向外人訴說自己的家庭瑣事，只有實(shí)在找不到事情做的時(shí)候，才會(huì)去找和她一起跑三輪的婦女訴說。說起自己作婆婆的命運(yùn)，阿慶嫂時(shí)而緊蹙眉頭苦笑，時(shí)而欲言又止，時(shí)而又忍不住罵上幾句兒子不爭氣，媳婦太懶，情到傷心處，老淚縱橫，別有一番酸楚。
兒子的第一任媳婦是阿慶嫂娘家親戚介紹地。她覺得自己是山區(qū)人，很能吃苦，媳婦自然也不會(huì)太差。日子一天天過去了，阿慶嫂發(fā)現(xiàn)兒子與第一任媳婦相處得并不愉快，家里時(shí)不時(shí)的會(huì)因?yàn)榉蚱迋z起爭執(zhí)而鬧得雞飛狗跳。兒子的秉性，阿慶嫂自然是熟知的，偶爾有倔脾氣，但人還是很實(shí)在、溫和的。而女方的脾氣就有些怪異。直到后來的一次回娘家探親，她才得知女方在很小的時(shí)候父母就離異了，一直跟著父親生活。但是等父親再娶媳婦之后，就不再管她了。女方常常被寄養(yǎng)在別人家里，成了一個(gè)有家不能歸的“流浪兒”，而當(dāng)時(shí)她才不過十歲。幾年寄人籬下的日子悄然若逝，也讓女方體會(huì)到人情的冷暖，沒過幾年她就跟著同村的姐妹去了廣州打工。
二十歲從廣州過年回家的時(shí)候，女方才經(jīng)村里人介紹和阿慶嫂的兒子相識。起初，阿慶嫂的兒子對女方不是很滿意，感到她的性格有點(diǎn)放浪。但是，阿慶嫂考慮到自己的兒子非常老實(shí)，年紀(jì)也不小了，找個(gè)媳婦不容易，就算女方性格再不好，時(shí)間、家庭氛圍也可以改變一個(gè)人，因此就硬逼著兒子與她結(jié)了婚。婚后，女方的各種壞習(xí)慣全都暴露了出來，懶怠、不干活，還天天出去打牌。只要兒子在外面賺了點(diǎn)錢，一回到家，就會(huì)被媳婦“大掃蕩”，甚至連“煙錢”也不給留。如果兒子錢賺得少了，還會(huì)引起媳婦的不滿，甚至滿口臟話道：“還是個(gè)男人嗎，掙這點(diǎn)錢，連家都養(yǎng)不起了……”。
家里的矛盾日積月累，兩人終究還是離婚了，男孩歸兒子養(yǎng)。有了母親主導(dǎo)的第一次婚姻的失敗，兒子對母親滋生了抱怨。阿慶嫂自己心里有愧疚，從此也不再對兒子的婚姻有所干涉。
阿慶嫂的兒子在崇州市跑出租車，經(jīng)人介紹，和現(xiàn)在的媳婦阿芳認(rèn)識了。阿芳的丈夫是個(gè)小包工頭，雖然能賺錢，但是賭博，對于阿芳和女兒不管不顧。阿芳受不了丈夫，就開始找新的出路，在一家餐廳打工，工資不高，但基本可以維持日常的開銷。阿慶嫂的兒子和阿芳認(rèn)識之后，阿芳也就與丈夫離了婚，并把女兒一起帶了過來。此后阿慶嫂的家里也就更加“熱鬧”了。阿芳不像阿慶嫂的前兒媳，天天外出打牌，恰恰相反，她是“屋里蹲”，天天在家里看電視，從不干活，阿慶嫂一提起來就顯得一臉無奈。
送走了一尊神，又請來了一尊佛。于是阿慶嫂每天的工作也就變得更加忙碌了。每天早上早起之后做好飯，照顧孫子、“孫女”吃飯，騎著三輪車送他們?nèi)ド蠈W(xué)，之后就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里跑三輪車接送客人賺錢，快到中午的時(shí)候把孩子接回家里，做飯、洗衣服，下午再繼續(xù)工作。但是兒媳婦對這些從不管不問，只管自己“享清福”。阿慶嫂覺得這些都可以忍了，但是兒媳婦竟然還有意無意地嫌棄婆婆吃得太多了，每每總是怪聲怪氣地說：“錢沒掙多少，飯量倒是見漲了，怨不得這個(gè)家窮”。這就使得阿慶嫂非常氣憤，自己在家忙里忙外，竟然還受媳婦這般奚落，很是受不了。
然而最讓她傷心的卻是自己兒子的態(tài)度，現(xiàn)在兒子對自己不但沒有太多體貼，家里的矛盾還總是幫著媳婦。一次，兒子想買一輛私家車，阿慶嫂覺得自己沒辦法給兒子太多幫助，就把僅存的柒仟元拿出來給兒子。但是當(dāng)她剛把從銀行取出來的錢交給兒子時(shí)，媳婦卻在一旁發(fā)冷話，說阿慶嫂也不給自己的兒子幫幫忙，存那些錢有什么用。呆在一旁的兒子像沒聽到似的，只是眼神迷離地看著別處。阿慶嫂再也無法忍受，狠了狠心，決定不把錢給兒子了。之后阿芳將自己存的三萬元拿給了阿慶嫂的兒子，說這是自己對他買車的支持。阿慶嫂的兒子欣喜若狂，覺得還是自己的老婆最親，就直接用媳婦的名字給車上戶。阿慶嫂覺得兒子不能這么做，就拿著柒仟元去給兒子，兒子領(lǐng)會(huì)了母親的用意，態(tài)度卻是很冷漠，接過錢的時(shí)候嘴里還嘀咕了一句：“早干嘛去了。”阿慶嫂的努力最終還是付之東流，兒子終究沒有向媳婦提出更改過戶的事情，阿慶嫂對兒子的失望也就達(dá)到了頂點(diǎn)。
阿慶嫂無論如何都沒有想到，自己的兩任媳婦都是這樣，但是也無能無力，只能一遍遍感慨，“現(xiàn)在社會(huì)顛倒了，社會(huì)對人的影響真大啊，老的是小的，小的是老的”。
兩年前，阿慶嫂的丈夫生病去世了。在兒子操辦了父親的葬禮之后，阿慶嫂把親朋給的禮金全都交給了兒子。她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個(gè)家，而且這個(gè)念頭已不是一次兩次了。但是這個(gè)念頭幾次撩動(dòng)阿慶嫂的內(nèi)心后，又被她那份家庭的責(zé)任心磨滅了，因?yàn)榧依镉凶钭屗龗炷畹膶O子。孫子才七八歲，從小就體弱多病，做過幾次大手術(shù)，有多動(dòng)癥，還有一個(gè)沒有檢查原因出來的怪病。兒子平日都是在城里跑車，沒有時(shí)間照顧孫子，兒媳婦更是指望不上。阿慶嫂擔(dān)心自己離開家之后，孫子變得“無依無靠”，也就打消了外出的念頭。
放不下孫子，也心疼著兒子。這種家庭關(guān)系束縛著她，折磨著她，想解脫談何容易。無奈的時(shí)候，阿慶嫂偶爾會(huì)對人訴說：“我現(xiàn)在還年輕，出去打工的話，隨便一天都可以賺個(gè)一百元，自己生活得自在，又何必在家里受他們氣。兒子太老實(shí)了，這個(gè)媳婦給他喝了迷魂湯，我能怎么辦，要不是掛念著我的孫孫，早就離開了，管他們怎么生活，生活得怎么樣！”
她呆呆地和我們一起坐在田間地頭，一邊在盆子里拌著肥料，一邊和我們聊著。她時(shí)而苦笑，時(shí)而憤怒地罵著兒子和媳婦，時(shí)而沉默不語，時(shí)而拭去眼睛里的淚水，時(shí)而感嘆自己的命運(yùn)。她無法向村里人說起自己的心里話，家里的事情別人背后如何去評論她管不了，她只能把這么多苦衷強(qiáng)壓在自己心里。
社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土社會(huì)正在經(jīng)歷著巨大地變革，傳統(tǒng)的婚姻倫理逐步消解，婚姻責(zé)任與義務(wù)不斷弱化。在講究個(gè)體生活體驗(yàn)與價(jià)值的影響下，夫妻關(guān)系變得像江湖關(guān)系一樣，快意恩仇——閃婚、閃離。墮入了倫理性危機(jī)的婚姻家庭結(jié)構(gòu)使得子女不得不面對父母離異、缺乏關(guān)愛的苦果，與此同時(shí)，這種倫理上的危機(jī)又割裂著老一輩父母對于當(dāng)下社會(huì)的認(rèn)知，他們夾在其中，忍受著那份煎熬。
（作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中青在線
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
