父親時(shí)常聲稱，等自己退休了，就要過(guò)歸隱田園的生活。然而，父親從未在農(nóng)村生活過(guò)。他曾在繼續(xù)念高中與下鄉(xiāng)當(dāng)知青上猶豫不決，但最終還是選擇了前者，并幸運(yùn)地遇上恢復(fù)高考。父親與鄉(xiāng)土，未能有所交集，恐怕正因如此，父親才會(huì)對(duì)田園牧歌式的生活憧憬不已。而我一位好友的父親——曾在當(dāng)年下過(guò)鄉(xiāng)的老知青，則持截然相反的態(tài)度。或許是在那片土地上落下過(guò)什么創(chuàng)傷吧，對(duì)于往事他從不愿多提。當(dāng)靈與肉真切地與中國(guó)鄉(xiāng)村糾葛在一起時(shí)，所有的詩(shī)情畫意都煙消云散了，茫然地佇立在田間地頭，苦澀地重復(fù)陶淵明的詩(shī)句。
這是誰(shuí)的田園牧歌？又是誰(shuí)的農(nóng)家樂(lè)？或許它是城市的，是文學(xué)的，是藝術(shù)的，卻唯獨(dú)不是鄉(xiāng)村的。消費(fèi)社會(huì)重新規(guī)定了一套農(nóng)村日常的范式與準(zhǔn)則，這樣的異化過(guò)程讓人誤以為在農(nóng)家樂(lè)就等同逃離了城市，殊不知，腰包里的鈔票才是構(gòu)建眼前這“鄉(xiāng)村圖景”的根源，我們依然在城市所能直接輻射到的范圍內(nèi)過(guò)著“城市樣”的生活。如果沒(méi)有作為背景的青山綠水，城市與這樣的“農(nóng)村”并無(wú)二致。田園牧歌是最真實(shí)的幻覺(jué)，因?yàn)槲覀兏静辉赶嘈潘皇腔糜X(jué)。
當(dāng)我們誦詠著“鄉(xiāng)村”里的那些民間野味時(shí)，一個(gè)上海都市女孩卻因?yàn)榻鬓r(nóng)村男友家里的一桌飯菜落荒而逃。這件事一時(shí)間成為網(wǎng)民與學(xué)界熱議的焦點(diǎn)，當(dāng)然，這場(chǎng)義無(wú)返顧的逃離絕不只是因?yàn)橐蛔勒嬲霓r(nóng)家飯，它背后折射出了鄉(xiāng)村重建的迫切與城鄉(xiāng)認(rèn)知間難以逾越的鴻溝，幻想重重地摔在現(xiàn)實(shí)上，碎了一地。
我年前曾去湖北農(nóng)村做了幾天的田野調(diào)查。我居住的那戶村民家恰巧剛拆了灶臺(tái)，不得不在地上臨時(shí)搭了一個(gè)小灶，架起一口大鐵鍋。村子里沒(méi)有電磁爐，沒(méi)有天然氣，村民們用燒柴這一最原始的方式烹飪。真正的農(nóng)家菜是不能簡(jiǎn)單地用城市標(biāo)準(zhǔn)予以衡量的，米飯中偶爾能挑出谷殼，鍋底糊著一層焦黑的鍋巴，菜品盛在粗糙的容器里，飲用的水中透著一股濃重的柴火味，灌下肚時(shí)，感覺(jué)整個(gè)喉嚨里都冒著煙。這樣的飯菜卻讓我吃出了感動(dòng)與真誠(chéng)，為了招待好“從城里來(lái)的朋友”，主人挑出了家里最新鮮的食材，并往大鍋里添了不少肉。雖然許多關(guān)于美食的紀(jì)錄片都有宣傳古法烹制，但很多農(nóng)村人并不長(zhǎng)于此，沒(méi)有那些神乎其技的手法，對(duì)客人最高規(guī)格的款待就是拿出他們認(rèn)為最好的肉蔬。他們幾乎每頓飯都會(huì)面帶歉意地一再表示：“粗茶淡飯，也不知合不合胃口。”對(duì)此，我多少覺(jué)得幾分愧疚，因?yàn)槟菐滋斓摹按植璧垺辈⒎侨粘＃麄兤饺盏娘埐艘獑握{(diào)得多。
相較而言，在引發(fā)爭(zhēng)議的那張飯菜照片（暫且不去評(píng)論其真假）里，有魚有肉，色澤不好，但菜品很多，在生活水準(zhǔn)不高的鄉(xiāng)村，已實(shí)屬不易，江西男孩的家人非但沒(méi)有虧待上海女孩，甚至可以說(shuō)已經(jīng)提供了他們所能提供的一切，只是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村不是農(nóng)家樂(lè)，對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，這比有意虧待更令人絕望。無(wú)關(guān)德行，關(guān)乎真相。鄉(xiāng)村里從來(lái)沒(méi)有過(guò)田園牧歌，鄉(xiāng)村里也從來(lái)沒(méi)有過(guò)農(nóng)家樂(lè)。
農(nóng)村的生活水平較過(guò)去有了巨大的改善，但這些改善豈能一葉障目？盡管我們不情愿，卻又不得不承認(rèn)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)支離破碎了，城鄉(xiāng)之間既有融合，也有分離，在越來(lái)越多的農(nóng)村青年離開土地之后，鄉(xiāng)村即將走到不破不立的境地。鄉(xiāng)村不是城市的農(nóng)家樂(lè)，農(nóng)家樂(lè)也絕不是鄉(xiāng)村的未來(lái)，停留在農(nóng)家樂(lè)層面的鄉(xiāng)村是無(wú)力持續(xù)不斷地供給城市的，也無(wú)力負(fù)荷整個(gè)城鄉(xiāng)體系的運(yùn)行，當(dāng)我們透過(guò)農(nóng)家樂(lè)的田園牧歌直面積貧積弱的鄉(xiāng)村時(shí)，鄉(xiāng)村重建的意義在這個(gè)層面上更顯得急迫。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)青年報(bào)2016年02月19日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
