每周一早上7點(diǎn)30分，一群人集合在海南昌江黎族自治縣城萬(wàn)家惠超市門(mén)前。他們結(jié)伴而行，驅(qū)車(chē)近兩小時(shí)前往素有“海南小西藏”之稱(chēng)的王下鄉(xiāng)上班。五個(gè)工作日后，他們?cè)俳Y(jié)隊(duì)返回縣城。
他們，是昌江王下鄉(xiāng)的基層干部，長(zhǎng)年累月守護(hù)在3200多名黎族山民身邊。
一個(gè)經(jīng)?！笆?lián)”的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)
山海云霧，懸崖峭壁，清水漣漪王下鄉(xiāng)。
在海南人眼里，地處大山深處的王下鄉(xiāng)是個(gè)神秘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。茂密森林形成的天然屏障將這里“隔絕世外”，有的村民甚至從未走出過(guò)大山。
昌江縣23個(gè)地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)，9個(gè)在王下鄉(xiāng)。48歲的王下鄉(xiāng)書(shū)記吳成元記得，剛上任時(shí)他驅(qū)車(chē)路上幾近崩潰，碎石突兀的山路盤(pán)繞環(huán)轉(zhuǎn)，車(chē)子稍有不慎就可能跌落懸崖。
工作四年多，46歲的王下鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)盧以斌早已熟悉這里獨(dú)特的地理環(huán)境?！爸灰錾吓_(tái)風(fēng)雷雨天氣，便會(huì)斷水、斷電、斷通訊，變成一座‘失聯(lián)’的孤山。”他對(duì)《瞭望》新聞周刊記者說(shuō)。
2011年9月，海南島連續(xù)遭受“納沙”“尼格”臺(tái)風(fēng)襲擊，王下鄉(xiāng)降雨量超過(guò)1000毫米。當(dāng)時(shí)，全鄉(xiāng)26名黨政干部，除了6名女干部留在鄉(xiāng)政府值班外，其余全都下到13個(gè)自然村檢查。
兩人組成一個(gè)小分隊(duì)，行走在漆黑的夜里和沒(méi)膝的水里，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，干部們彼此“失聯(lián)”。
盧以斌與隊(duì)友走散了，當(dāng)他走到通往洪水、錢(qián)鐵兩個(gè)行政村必經(jīng)的明望橋時(shí)，洪水已將橋梁沖斷。返回還是前行，一番思想斗爭(zhēng)后，盧以斌選擇了前行。因?yàn)榍胺?，還有1400多名老百姓。
回憶起當(dāng)時(shí)的情景，盧以斌仍有些后怕：“洪水已漫過(guò)半腰，剛剛抬起腿，鞋子就被洪水沖走了?！币恢芏嗪?，當(dāng)他再次見(jiàn)到妻子時(shí)，忍不住淚流滿(mǎn)面。
那個(gè)晚上，爬泥坡、走山路，5公里的山路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們走了3個(gè)多小時(shí)。當(dāng)他們抵達(dá)大炎村委會(huì)浪論村時(shí)，黎族村民們沒(méi)有想到“上面”還會(huì)有人下來(lái)。
“第一要?jiǎng)?wù)便是保證黎族山民生命財(cái)產(chǎn)安全，及時(shí)向上級(jí)政府匯報(bào)災(zāi)情?！眳浅稍f(shuō)。
多年下來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們和黎族山民打成了一片，純樸的山民也早已將他們視作親人。
教育扶貧讓孩子們走出大山
王下地處偏遠(yuǎn)，全鄉(xiāng)貧困。2015年昌江縣農(nóng)民人均收入已破萬(wàn)元，王下鄉(xiāng)人均收入只有4150元。這里每天只有一班公車(chē)通往縣城，來(lái)回一趟需要一整天。
年年扶貧年年貧。當(dāng)?shù)亓鱾鬟@樣一個(gè)故事：鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部給村民送去雞苗，希望村民養(yǎng)雞致富。但是，因?yàn)槔习傩杖狈χ赂灰庾R(shí)，小雞很快就被殺了吃掉。
這樣的尷尬局面讓昌江縣和王下鄉(xiāng)干部們體會(huì)到，治窮先治愚，扶貧先扶智，扶智先扶教育。因此，昌江開(kāi)始探索教育移民扶貧的路子。
2006年，王下學(xué)校271名初中生整體遷到昌江縣民族中學(xué)就讀，實(shí)行“三免一補(bǔ)”的寄宿式教育。“這在海南省首創(chuàng)了‘教育扶貧’的新模式，讓山區(qū)學(xué)生跟縣城孩子享受一樣的優(yōu)質(zhì)教育資源?！蓖跸锣l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)吳相怡告訴本刊記者。
然而，由于“讀書(shū)無(wú)用論”、重男輕女思想在農(nóng)村仍然蔓延，部分黎族姑娘不得不放棄求學(xué)。分管教育計(jì)生工作的副鄉(xiāng)長(zhǎng)林克愛(ài)每年都要上門(mén)拜訪(fǎng)，勸說(shuō)她們參與“教育扶貧”。她還積極奔走，為王下的黎族姑娘求學(xué)募集社會(huì)救助。
三派村的韓玉英是教育扶貧的獲益者。過(guò)去，這個(gè)黎族女孩去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是昌江縣城。如今，她不僅在瓊海求學(xué)，更有機(jī)會(huì)參與學(xué)校在廣東組織的見(jiàn)習(xí)培訓(xùn)?！耙皇橇挚藧?ài)大姐的幫助，我可能至今都沒(méi)有機(jī)會(huì)走出大山?！表n玉英說(shuō)。
教育扶貧成果豐碩。2013年，王下鄉(xiāng)誕生了第一位考取一本的大學(xué)生。十年來(lái)，共有78名王下學(xué)子先后走進(jìn)全國(guó)高等院校。
大山有情苦變甜
對(duì)王下鄉(xiāng)干部來(lái)說(shuō)，最難熬的是夜晚來(lái)臨，與孤獨(dú)為伴。這里沒(méi)有飯店、理發(fā)店、茶鋪，唯一的小賣(mài)部隔幾天才開(kāi)一次門(mén)，休閑娛樂(lè)場(chǎng)所更是無(wú)從談起。
“心里當(dāng)然有落差。”天津科技大學(xué)畢業(yè)的李學(xué)智說(shuō)，他本身是農(nóng)家子弟，放棄大城市的工作機(jī)會(huì)回到海南，原以為能很快適應(yīng)，沒(méi)想到王下鄉(xiāng)條件這么差。
林克愛(ài)剛來(lái)王下時(shí)，孩子不滿(mǎn)六個(gè)月。五年的時(shí)間里，她長(zhǎng)期與家人聚少離多?！拔覑?ài)人也在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，我們能夠互相理解。唯一愧對(duì)的就是孩子?！?
大山有情苦變甜，艱苦的條件也讓干部們結(jié)下了深厚情誼。盧以斌練就一手好廚藝，經(jīng)常用有限的食材變著法子給大家換口味；林克愛(ài)則以“過(guò)來(lái)人”的身份“教導(dǎo)”7名仍舊單身的同事如何追尋愛(ài)情；李學(xué)智時(shí)常講述生活趣聞博大家一笑……
“不想回機(jī)關(guān)是假的，但都回機(jī)關(guān)誰(shuí)又在鄉(xiāng)鎮(zhèn)呢？”90后許海佳說(shuō)，我們彼此已成為親人，在這里工作能感受到一份簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
新的一周來(lái)臨，王下鄉(xiāng)的干部們?cè)俅渭?，朝著那個(gè)“失聯(lián)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)海南頻道 2016-08-08
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
