此刻，大多朋友都已回到老家，準(zhǔn)備過年了吧。主頁菌原本還計(jì)劃著回家好好更新微信，但突然就完全松懈下來，什么都不想干了，每天跟在爸媽后面，東看看，西摸摸，一瞬間像是回到小時(shí)候，還是那個(gè)黏在父母身后的跟屁蟲。
每年回家，路上擁擠顛簸不說，似乎遇到的每個(gè)人都會說“該找個(gè)對象結(jié)婚了呀”“工資漲了沒”，偶爾還要成為父母之間的調(diào)解員，這時(shí)會想著回家真是煩啊，但下一次還是滿心歡喜地回來。就是這樣吧，這里的人與物，山與水，會成為永恒的羈絆。
很自然地想到熊培云這本關(guān)于故鄉(xiāng)的圖文集《追故鄉(xiāng)的人》，一張圖片，幾段短短的故事或是思索，在這時(shí)讀來分外有感觸。挑了幾篇，和各位分享。
暈眩
那一天是大年初一，我剛剛回到村里，遇到兩個(gè)年輕人正在井邊洗臉。剛打上來的井水，因?yàn)楸葰鉁馗撸雌饋砭故菬釟怛v騰的。
這是村里唯一的一口水井。記得在我很小的時(shí)候，井口就已經(jīng)長滿了蕨草。根據(jù)生物課上學(xué)過的一點(diǎn)知識，這些草很容易讓人想起遠(yuǎn)古的一些事情。
想起從十三四歲開始，我便是從這口井打上水，然后“哼唷、哼唷”給奶奶家挑去。除了平時(shí)用水，每年夏天農(nóng)忙的時(shí)候，有些村民還會拿著自家的軍用水壺到這里打上幾壺水，然后帶到田間地頭。以此清涼的井水解決野外日高人渴時(shí)的后顧之憂。
“回來了，新年好啊！”
我過去和年輕人打招呼的時(shí)候，不經(jīng)意站在井口旁向下張望。一路勞頓，我看見自己有些蓬頭垢面。
尼采說：“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。”尼采的意思是：與魔鬼戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心，不要讓自己成為魔鬼。
其實(shí)這句話也適合像我這樣不斷凝望故鄉(xiāng)的人。如今的故鄉(xiāng)對我而言既是一個(gè)回不去的地方，也是一個(gè)走不出的地方。即使離開了，不斷的回望也會使我們變成故鄉(xiāng)的一塊泥土。
愛與恨都會讓人暈眩，并且讓你成為自己所愛或所恨的一部分。
山坡
天高云稠，風(fēng)行草偃。
有一天，我?guī)е鄼C(jī)去小時(shí)候曾經(jīng)放過牛的地方。那里已經(jīng)林深草密。偶爾還能聽到窸窸窣窣的聲音。草根深處，讓我畏懼。
早些年，那附近有一座寺廟，在我出世前后被拆了。幾個(gè)落難的和尚自此不知去向。
最近這兩年，村里有計(jì)劃說是要在垅里修一個(gè)水庫。如果那樣，待水蓄起來后，這些草坡就不再屬于我了。
我曾經(jīng)在那里度過童年時(shí)光的無盡山坡啊！
鄉(xiāng)村是一道道通往天空的山坡。沒有那些雜草叢生的山坡，我不僅難以偎依地球，而且真的無法抵達(dá)天空了。
荒野
“故鄉(xiāng)荒蕪了，回不去了。”許多人悲從中來。
我也有過相同的傷痛。曾經(jīng)嬉戲的河流，長滿了荒草。水路變窄了，山路也一樣。
荒蕪，像是一雙自然的巨手，正在抹去我在那里的許多記憶。所以，當(dāng)我在河邊拍完這張照片，我竟天真地以為自己再也不會回去了。
不過后來我還是經(jīng)常會回到故鄉(xiāng)。而且，我甚至愛上了故鄉(xiāng)的荒蕪——因?yàn)槲蚁矚g荒野。
就像霍爾姆斯·羅爾斯頓說的，荒野中沒有英語或德語，沒有文學(xué)與交談，沒有資本主義也沒有社會主義，沒有民主制也沒有君主專制。當(dāng)然，荒野里也無所謂誠實(shí)、公正、憐憫和義務(wù)。
荒野有什么呢？
在人類試圖搜刮一切資源的眼里，荒野一無所有。所以他們在拓荒時(shí)要播種和耕耘。讓荒野按照他們想要的樣子生長。而現(xiàn)在的拋荒意味著這雙手退出去了。
人類若能滿足果腹之需，就應(yīng)該把土地還給自然，讓它們重新變成荒野。
正如海子能在一無所有的天空中找到安慰，我也能在一無所有的荒野中尋得慰藉。荒野和天空一樣，它遠(yuǎn)離人類，容納萬物，孕育但不占有。
假如有一天，我有一塊屬于自己的土地，我愿意讓它成為荒野。把一部分土地重新還給自然，是人對自然的慈悲，也是對自己的善意的覺醒。
相較于荒野，文明恰恰是野蠻的。沒有永恒的荒野，故鄉(xiāng)就會漸漸丟掉靈魂，正如大地失去星空。
柔軟的心
早先村里種的主要是水稻，因?yàn)榧Z價(jià)太低，所以后來有些地就改種了棉花。那時(shí)候，我已經(jīng)離開了故鄉(xiāng)，沒有見證它的春種秋收。
水稻棉花，一飽一暖，滿足的都是人的基本需求。雖然我沒有種收棉花的經(jīng)歷，對棉花卻非常有好感。每次買衣服，我最愿挑的也是純棉的質(zhì)地，因?yàn)樗鼧闼囟屹N心。
我常在北方的冬天里生活，母親擔(dān)心我冷，還特地給我寄過兩床棉被。母親說，那都是咱家棉花地里收上來的，暖和。那一刻我覺得故鄉(xiāng)并不總在原地等我回去，它還會尋找化身千里迢迢來溫暖我。
我有關(guān)棉花最深刻的記憶是在小時(shí)候。那時(shí)村里經(jīng)常會有彈棉花的師傅來。他們背著一張?bào)眢笠粯泳薮蟮墓皇址龉皇帜弥糸巢粩嗟卦夜系呐＝钕摇！岸．?dāng)、叮當(dāng)、叮叮當(dāng)”，像是開一場單調(diào)的鄉(xiāng)村音樂會。
最神奇的是，那些外表混亂的棉花很快會被彈棉師調(diào)理得松軟有型。當(dāng)他們在棉絮上布好錯(cuò)落有致的紗線，一床方方正正的棉被也就做好了。
女兒五歲的時(shí)候，隨我回村過年。有一天，她在棉田里撿了根棉花枝，捧手心里玩了一路。而我邊退邊走，用相機(jī)定格了她當(dāng)時(shí)的著迷。
老家管棉花枝上的棉鈴叫棉桃，棉花開了以后會慢慢長出棉桃，它有一個(gè)堅(jiān)硬的外殼，乍一看有點(diǎn)像罌粟果。待成熟時(shí)棉桃會自動裂開，白白的棉絮吐出來，又像是一朵朵小白云，一只只惹人疼惜的貓爪。
那天我沒有問女兒為什么喜歡棉花，我想她一定是出于好奇吧。而我也一直好奇于大自然的造化，它何以孕育出這樣一種植物——在堅(jiān)硬的外殼里面藏著一顆仁慈而柔軟的心。
磨難
那一天，我走回老宅基地，看到一個(gè)石磨躺在雜草堆里。
小時(shí)候，奶奶和媽媽常在一起磨豆腐。當(dāng)我看到浸脹的豆子從磨口放進(jìn)去，被一粒粒碾碎，然后流到擱在下面的木盆里，真覺得這磨子很神奇。
早先農(nóng)村人命賤，不會保護(hù)自己。我聽母親說她在生我之前有兩個(gè)男孩沒有保住，其中一個(gè)就是因?yàn)橥颇ヒ鹆嗽绠a(chǎn)。這可真的是一場不折不扣的磨難。
“要是有現(xiàn)在的醫(yī)療條件，往保溫箱里一放，什么問題都沒有了。”母親感慨道。
我出生于七十年代，在我之前，村子里有不少孩子沒有活下來。那時(shí)候是在集體，農(nóng)民既沒有種田的自由，也沒有賣糧的自由，更沒有時(shí)間上的自由，人像是木偶被牽著，一切都聽集體安排；又像是石磨一樣被推著，終日連軸轉(zhuǎn)。可嘆的是，一年忙到頭，最后可能還會倒欠隊(duì)上的錢。
我不太能理解，就問母親那時(shí)候?yàn)槭裁磿逢?duì)上的錢。母親說那時(shí)候社員工資年底結(jié)，平時(shí)家里沒有錢。有什么開銷都得找隊(duì)上預(yù)支，如果看過一兩次病，吃過一兩次肉，年底一核算就有可能會欠隊(duì)上的。
母親的話讓我想起村里的牛。我總覺得這種制度對人不公平。
單干以后，集體農(nóng)莊的制度性磨難減輕了，農(nóng)民的日子慢慢好起來。那時(shí)候每家至少都有一頭水牛，我和大妹經(jīng)常去放牛。雖然每天都是騎牛進(jìn)，騎牛出，時(shí)而呵斥它，但是我們對牛終歸是愛護(hù)的。
牛生病的時(shí)候，父親也會請郎中來給它治病，父親沒好意思找牛要錢，當(dāng)然牛也拿不出。父親知道，牛一年忙到頭，耕田、耙田、拉磨，只有我們家欠牛的，而不是牛欠我們家的。
上大學(xué)的樹
我曾寫到過老家有棵古樹，被樹販子連根盤走了。
我曾為此肝腸寸斷，并且做過一個(gè)夢。
我夢見一輛輛卡車把許多農(nóng)村的大樹裝走了。而我不知道村子里的那棵古樹最終去了哪里，于是開始尋找它。我想追回一棵樹，如同追回我遠(yuǎn)逝的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)走了，我還在。這樣的故事，我很想拍一部紀(jì)錄片，或者一部電影。
后來，在縣城的賓館里，我遇到一位初中同學(xué)。我們已經(jīng)近三十年沒見面了。他當(dāng)年成績差，沒有考上大學(xué)。大概是為了套近乎，他和我說：
“你們村我很熟悉，我去那里買過一些樹。”
“包括村口那棵古樹嗎？”那一刻，我想揮動拳頭。
“我買走的是幾棵樟樹……”同學(xué)似乎意識到了我的不快。
一次痛苦的聊天。一邊是假裝的久別重逢的熱情，一邊是內(nèi)心里痛失所愛的翻江倒海。我們都是農(nóng)村國被押解進(jìn)城市國的奴隸。不同的是，我做奴隸時(shí)不傷害故國，而這位同學(xué)，在城里做奴隸的時(shí)候還要去鄉(xiāng)下販賣奴隸。
“有機(jī)會到浙江出差的時(shí)候就找我啊，我請你吃飯！”最后，同學(xué)客氣地說。我說好吧。那一刻，我覺得自己是個(gè)虛偽的人。我答應(yīng)了一件自己做不到的事情。
幾年后的一天，我在離家三十公里左右的鄉(xiāng)間公路上走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一輛卡車運(yùn)了幾棵樹。我趕緊舉起相機(jī)，拉近鏡頭。那是我在夢里看到的一幕。樹枝被截?cái)嗔耍冻龅膫冢癜狄估锏姆毙恰?
“那是幾棵考上大學(xué)的樹。”我心里突然閃過一個(gè)念頭。
一批批的大樹進(jìn)城了，農(nóng)村千瘡百孔。那一天，我突然覺得自己變成了一棵考上大學(xué)的樹。和這些被削枝去杈的樹的命運(yùn)一樣，我當(dāng)年也是被時(shí)代的巨浪連根拔起，沖進(jìn)了城市，待漂浮不動了，就在一個(gè)角落里扎下根來。
城市的幻象
村里有兩個(gè)重要的節(jié)日：一是端午，二是春節(jié)。我離開故鄉(xiāng)后，已經(jīng)很少過端午了。不過從淵源上說，我對端午還是別有情感。因?yàn)樗菫榧o(jì)念屈原而設(shè)，而屈原實(shí)為熊氏，這么說來我們就是本家了。熊姓難得有幾個(gè)名人，有關(guān)屈原的這點(diǎn)掌故成了村里孩子莫大的驕傲。
我有關(guān)端午的最深記憶是在節(jié)日前后幾天，每家每戶門上都會插幾根艾蒿，說是為了辟邪。而孩子們手上也會提著一個(gè)用毛線編織的網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝了一兩個(gè)染了一品紅的熟雞蛋。一旦見了面，大家就會成群結(jié)隊(duì)，走東串西，仿佛那幾個(gè)雞蛋是他們共有的靈魂。
至于春節(jié)，我能回去時(shí)就盡量回去。回家過年，是中國人一年一度的感情役，誰也逃脫不了。
早先坐火車，因?yàn)槠辈缓觅I，我常常會選擇在除夕那天上車。忘了那些沒有意義的節(jié)日設(shè)定吧，我對自己說，每個(gè)日子都是平等的。我寧愿選擇一種有尊嚴(yán)的生活。或許天性使然，我對擁擠總是敬而遠(yuǎn)之。我坐過最長的一次火車是37個(gè)小時(shí)，而且大多數(shù)時(shí)間都是站著。最難受是悶罐車?yán)锏膿頂D，行李架和座位底下都是人，想上個(gè)廁所也是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。
而除夕那天，我在車上看到的完全是另一番景象。整個(gè)一節(jié)車廂，可能只有我一個(gè)人。我喜歡那種空空蕩蕩的荒涼。火車如大河奔流，我是河上的一葉孤舟。
到家已是正月初一了。父母體諒我，他們會說：“來歸（回家）了就好，哪日都一樣！”話雖如此，我知道父母心里總還是有些悻悻。正月里進(jìn)屋，不像回家，像是走親戚。
這張照片是我過年時(shí)拍的。和以前不一樣，那些天村子里許多人都在大放焰火，炸得天翻地覆。最熱烈的時(shí)候，感覺這里和我所在的城市已經(jīng)沒有什么差別了。在城里，如果那一刻有人給你打電話拜年，你會覺得自己就像是躲在一片混亂的戰(zhàn)壕里。滿世界都是槍林彈雨，而你卻是無處可去的逃兵。
除夕，站在屋頂上瞭望四野，我注意到隔壁一個(gè)村子焰火放得最熱鬧。這個(gè)村子很少出大學(xué)生，年輕人早早出去在北京做鋁合金門窗生意。據(jù)說他們這些年都賺了不少錢。在祝福他們的同時(shí)，我猜想他們回到家里，點(diǎn)燃的不只是新年的祝福，還有城市的幻象。
那一夜，我過了很久才沉入夢鄉(xiāng)。在老家的天上，我更愿意看到的是古老的宇宙、閃亮的星河，而現(xiàn)在它都被那些城市的幻象占領(lǐng)了。
隨風(fēng)而逝
在國外我參加過一些游行示威活動，比如反對死刑，抗議戰(zhàn)爭，支持平權(quán)。
不過對于一個(gè)異鄉(xiāng)人而言，很多時(shí)候并不為贊成或者反對什么，而純粹是為了見證一個(gè)地方的風(fēng)土民情，看水往哪里流，聽風(fēng)朝著哪個(gè)方向吹。
那一天，陽光格外明媚，我在雷恩參加了一場聲勢浩大的游行。當(dāng)時(shí)雷恩的幾條主街上都站滿了人。我跟隨的是一個(gè)由幾百位布列塔尼風(fēng)笛手組成的游行方陣。布列塔尼風(fēng)笛傳自英格蘭高地，如今已經(jīng)成為了布列塔尼文化的象征。
沒有永恒，只有存在。
所有人的故鄉(xiāng)都在淪陷，每代人都有自己的傷逝。走在人群里，我對自己說。
不過那天我并不十分傷感。
一來我參加了一個(gè)盛大的風(fēng)笛Party，整座城市，笛聲悠揚(yáng)。二來我還在人群中看到了一位手握風(fēng)笛的姑娘。當(dāng)她吹完一支曲子，轉(zhuǎn)過身和后面的同路人交談時(shí)，我按動快門，記錄下了那一刻。
背井離鄉(xiāng)這些年，我常常會問自己我的故鄉(xiāng)在哪里。我知道它不只是地理上的一草一木，還包括許多同時(shí)代的人和事。它們在不同的時(shí)間和地點(diǎn)上出現(xiàn)過，如同鄧麗君的歌、張國榮的戲、某個(gè)街角邂逅卻又不再相逢的你。
想起西藏僧人世代相傳的壇城沙畫。那些剛剛完成的杰作，沒過多久就要被抹平。世間所有繁華，想來都不過是一掬細(xì)沙。
有時(shí)我也不明白自己這一生一定要保衛(wèi)什么。我們一生中會遇到很多美，就像沙畫一樣弱不禁風(fēng)。既然沙畫無法保存，我們只好保存畫沙畫的形式。在創(chuàng)造與毀滅之間，經(jīng)歷西西弗斯一次次地推石上山。
一切美好的東西都將隨風(fēng)而逝，包括風(fēng)。那一天，我在雷恩大街上遇到的那張美麗臉龐，最后同樣不知所終。
追故鄉(xiāng)的人
自從發(fā)現(xiàn)了被湮沒的農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)以后，我想給他寫部傳記，于是去美國找到了他的兒子董保中先生。
董保中先生是文學(xué)教授，退休后住在舊金山附近的一座小城里。雖然八十多歲了，身體卻很結(jié)實(shí)。
記得那天董先生和他的美國夫人去機(jī)場接我，剛見上面，他就直接從我手里奪過行李箱。
“你是客人，大老遠(yuǎn)來，東西該由我拿。”走了沒多會兒，他把我的箱子拎進(jìn)了汽車的后備箱。
我在董先生家里住了幾天，那是一棟兩層的House。董先生說這房子是他前幾年買的，花的錢相當(dāng)于人民幣六七百萬元。
“是嗎？現(xiàn)在中國的房價(jià)可是貴得不得了……”
我驚詫不已。在舊金山不遠(yuǎn)的地方，能買到這么便宜的別墅。重要的是，不只有房子，還有幾百平方米的土地。具體到院子，這里的露天燒烤和游泳池我都不羨慕，最讓我情不自禁的是那棵少說也有兩百年的大樹。
“我父親年輕的時(shí)候，在四川種了片大果園，后來都被沒收了……”董先生回憶說。
由于董先生喜歡劍術(shù)，那幾天他除了和我聊他的父親和家事，還教我練習(xí)擊劍。有時(shí)在他家的書房里，有時(shí)就在那棵大樹底下。
中國文人常常感慨“平生書劍兩蹉跎”，我是人到中年才有機(jī)會“練習(xí)擊劍”。如果有這樣一棵大樹，可以坐在底下讀書舞劍，宴樂賓朋……我所追求的美好人生，也不過如此吧。
“現(xiàn)在中國到美國方便，有空就常來我這住幾天吧！我這有房間，你可以到這來寫作。”
董先生讀過我的《一個(gè)村莊里的中國》，知道我內(nèi)心的憂傷。當(dāng)他看到我不停地對他家院子里的這棵大樹拍照，甚至幾次爬到樹上時(shí)，便這樣安慰我。
此心安處是吾鄉(xiāng)。我承認(rèn)，在董先生家里的那幾天，我時(shí)而有一種夢里不知身是客、且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的錯(cuò)覺。可我內(nèi)心也在不停地問自己，既然我在這里的愉悅?cè)绱苏鎸?shí)，一切恐怕就不是“錯(cuò)覺”那么簡單了。
幾年后的一個(gè)夜晚，我夢見自己騎著自行車在北京周邊的鄉(xiāng)下漫游。不知不覺間，騎進(jìn)了一個(gè)山明水秀、古木成林的村莊。我問一位坐在湖邊的老人這些樹是如何保留下來的，老人支支吾吾，什么也說不出來。而當(dāng)我想拍照時(shí)，手機(jī)卡里的內(nèi)存卻滿了。
接下來更讓我掃興的是，就在我對那位老人說“我看見樹很親切”時(shí)，他并不理解我說的“親切”是什么意思。
“啊，你在說什么？！什么親切？！”
老人不斷地重復(fù)這句話，直到這個(gè)村莊和所有的樹在我的夢里漸漸隱去。
我每晚都會做一些稀奇古怪的夢。在夢里我無法和那位老人解釋我所遭遇的一切。醒來后，我突然明白自己這些年對故鄉(xiāng)的所有追逐。
我是一個(gè)追故鄉(xiāng)的人。有時(shí)候追回童年，有時(shí)候追到天邊。有時(shí)候追入文字，有時(shí)候追入月光。更多的時(shí)候，我是追進(jìn)了夢里。而我夢里的故鄉(xiāng)，或許在過去，或許在未來。或許已經(jīng)消逝沉淪，或許永遠(yuǎn)不會到來。
還能從故鄉(xiāng)的重軛中解脫出來嗎？回想過去這些年，我時(shí)常奔波于故鄉(xiāng)與世界，過去與未來，現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，我早已經(jīng)疲憊不堪。
“任何地方只要你愛它，它就是你的世界。”
寂靜的午后，一個(gè)很偶然的機(jī)緣，我在網(wǎng)上讀到王爾德的這句話。
我的經(jīng)驗(yàn)告訴我王爾德是對的。故鄉(xiāng)與世界之間的那道白墻，在這里轟然倒塌了。當(dāng)我意識到凡我所熱愛的地方就是我的命運(yùn)，我猛然發(fā)現(xiàn)我的故鄉(xiāng)與我的世界融為一體。我不再糾結(jié)于故鄉(xiāng)既回不去也走不出了，我的過去與將來都已經(jīng)安放于現(xiàn)在。
我是我世界的精神與皮囊，我走到哪里，我的世界就在哪里。我一生追求怎樣的故鄉(xiāng)，就在怎樣的故鄉(xiāng)度過一生。
以上圖文選自熊培云《追故鄉(xiāng)的人》
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鳳凰號 2017-01-26
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
