春節前，一篇“一個農村兒媳眼中的鄉村圖景”的文章在網上瘋傳；除夕夜，“上海女孩見第一頓飯就和江西男友分手”的網帖又成為熱論的話題；而節后，“春節返鄉見聞：一個病情加重的東北村莊”的新聞也引起了新一輪的關注。為什么每年一到過年，關于農村的各種新聞就格外多，而且盡是負面呢？因為掌握話語權的人們回鄉了，更因為在城市化的裹挾下的農村的凋敝。這些在春節期間集體爆發的農村“丑聞”讓我們發現，城鄉的不平等差
或許在很多城市人眼里，鄉村意味著詩意和遠方，農民淳樸，生活安逸。但真實的農村大多不是這樣，那里貧窮、落后甚至愚昧，豪賭成風、彩禮瘋長、盲目攀比、環境污染、人際關系冷漠、地下宗教泛濫等等，這些問題幾乎涉及農村社會生產生活的各個層面。這或許不是當前農村最普遍的現象，卻也是不得不承認的客觀存在，正是這些問題聚集起來，呈現出讓人震驚的鄉村圖景，觸動了每一個春節返鄉的在城市工作和生活的人。圖為2013年
我們日常生活的城市與父輩們終生浸淫其中的鄉村之間的現實差異，其實早已存在，而且不會很快改觀。但這億萬農民生活的日常，終于被一位上海姑娘的嫌棄貼推到了臺前。小時候每年寒暑假，我都會跟著父母回到農村老家，圖中的房屋與我記憶中老家的樣子很相似：破舊的土坯房，昏暗的燈光，缺口的杯盤，可能有跳蚤的床鋪，還有最“可怕”的旱廁。夢澤晨歌/視覺中國
廚房也是圖中這樣的柴火灶，大鐵鍋，一做飯廚房全是油煙，熏得你不停地流眼淚。男尊女卑的陋習依然根深蒂固，家里基本都是奶奶一個人干活，而且她從來不上桌吃飯，總是一個人躲在廚房自己默默地吃。雖然后來奶奶家蓋了水泥房，生活條件有了改善，但與城市相比，不論是在物質上還是精神上，仍然有著巨大的落差。視覺中國
隨著農村青壯年外出打工成為常態，鄉村人氣稀釋，民俗活動凋敝。鄉村的過年，有如魯迅《故鄉》的蕭瑟，一些污濁之風乘機野蠻滋長，譬如賭博，已成了農村青年互相攀比的最直接的方式，而春節儼然成了一個聚眾賭博的絕佳時機。牌局上輸掉辛苦打工的收入，乃至賭博場上小老板輸掉數年的積蓄是常事。圖為2015年2月21日，安徽省定遠縣界碑集鎮東陳村，推牌九是當地比較流行的一種賭博方式，平日里因為沒人已經很少看見，只在
在一些農村地區，色情表演泛濫成災。辦喪事的人家有時候為了吸引人氣，經常會邀請專門的草臺班子進行低俗的脫衣舞表演。在這賭博和“艷舞”的背后，其實是貧困農村地區文化生活的缺失。圖為2015年02月15日，河北邯鄲，成安縣農村葬禮上的脫衣舞女郎在表演脫衣舞。貓先生/視覺中國
近年來，隨著花樣翻新的“鄉約民俗”加上“隨大流”式的攀比，農村出現了高價彩禮之風。在貧困地區，一些已經脫貧致富的農戶，甚至因為兒子的一樁婚事一夜返貧。圖為2015年10月28日，甘肅隴西渭陽鄉山王家村，一個男子背著手從土坡間的小路進村。在各種原因的作用下，附近農村的男子如果25歲還沒有結婚，很容易就變成“光棍”，距離城市稍遠一點的農村，娶媳婦的費用通常在30萬元左右。村里41歲的男子魏祥祥，家
而在很多地方，農村婚禮也正變得越來越“豪華氣派”。圖為2013年10月02日，安徽郎溪縣建平鎮南豐農村的金色田野里，一隊豪華婚車車隊格外引人注目，保時捷做花車、奔馳、寶馬、路虎等豪車只能當“跟班”，成為金色田野里一道獨特的風景線。征塵/視覺中國
隨著城鎮化進程的加快，農村人口逐漸向城鎮集中，而女孩子成為農村流失最多的群體，也是最不愿再返回農村的群體。日漸稀缺的女孩資源，導致農村性別失調，“物以稀為貴”進而助推了農村彩禮。伴隨著女孩的流失，農村光棍越來越多，30歲左右娶不上媳婦的男青年比比皆是，40歲、50歲仍然難以成家的也不在少數，農村男青年開始遭遇日漸嚴重的“妻荒”。圖為山西平陸，一位待嫁的女孩坐在土窯的炕上等待新郎來接親。瑾文/視
于是，一些農村開始盛行買媳婦。地處秦嶺山脈的陜西省鎮安縣青銅關鎮冷水河村，幾年前刮起一股貸款買“媳婦”之風，在不到3個月時間里，先后有5批11人從千里之外的云南省買回了“媳婦”。然而當第6批村民正準備出山買媳婦時，突然發現村里買回的4名“媳婦”逃跑了……逃跑事件發生后，買“妻”農民寧可放棄地里農活，也要全家老少齊上陣“監視”留下的7個媳婦。圖為被監視的“媳婦”，她稱自己就像關在籠子里的鳥出不去
在不少的農村地區，特別是欠發達地區的農村，由于沒有像城市一樣的保潔體系，各種生活垃圾亂堆亂放，生活污水排放不暢，導致夏天蚊蠅亂飛，冬天垃圾亂堆。長期的環境污染和公共服務的缺失，使得曾經美麗的鄉村失去了色彩。圖為2014年1月14日，湖北宜昌市夷陵區鴉鵲嶺鎮新場村至胡家包地段，村民將約20頭病死豬、大量生活垃圾扔在新場河河水、河道中，造成水污染、濕地污染觸目驚心。蒲公英/視覺中國
隨著城市環保門檻越來越高，執法越來越嚴，一些污染嚴重的工業項目和生產設施在城市生存不下去了，變著法子“上山下鄉”，工業污染向中西部轉移、向農村轉移成為突出現象，不少村莊成了新的“生態災區”。在現代化的進程中，農村就是被拋棄的一群，默默承受著現代化讓他們付出的代價。圖為2013年3月2日，河南西平，洪溪河源頭附近的水庫下游，河水逐漸變成了黑色。hummer/視覺中國
在城鄉二元割裂的體制下，在農村經濟的轉型中，進城務工的農民和留守在家的婦女仍然表現得無所適從，尤其是后者。一方面，她們用大山一樣的堅韌和沉默，固守著賴以生存的土地和精神家園；另一方面，卻又難以抵擋外界的誘惑和精神的空虛。在這種矛盾中，發生任何事都好像“順理成章”，又顯得光怪陸離。圖為李啟云，47歲，安徽臨泉縣人，結婚后生有三個孩子，11年前丈夫外出打工聯系不上，后與一男子同居，但該男子又和別的
而在留守婦女之外，農村留守老人和兒童也已經成為不可忽視的社會問題。農村留守老人普遍壓力大、抗風險能力弱、精神孤獨、渴望親情。如若遇到不孝的子孫，他們的晚年生活只會更加凄涼，甚至一些空巢老人因孤獨抑郁自殺的新聞也屢見報端。圖為2015年4月3日，在河北省邯鄲市魏縣某村莊，4名留守老人聽說當日村里舉辦的廟會有文藝團體來演出，早早地帶著馬扎來到演出現場等待，老人們說，除了看演出外，他們更圖的是個熱鬧
根據權威調查，中國農村“留守兒童”數量超過了6100萬人。時至今日，你肯定還記得去年貴州畢節發生的“留守兒童服毒自殺案”“留守姐弟被害案”的系列悲劇，這雖然只是留守兒童生態里的極端事件，但遙遠的父母、薄涼的人情、艱難的生計、內心的恐懼，還有那些隨時可能出現的侵犯，足以侵蝕了孩子嘴角的笑容，足以讓孩子內心陷入灰暗的泥潭，甚至影響著孩子的一生。圖為2016年2月16日，成都，留守兒童峰峰和母親分離
面對這樣的農村，上海女孩逃離了，農村男孩也逃離了。然而對于很多留守的老人和孩子來說，或許他們無路可走，也無處可逃。圖為2014年7月15日，在中國張家口市的崇禮縣，攝影師為5歲的王天河和他70多歲的爺爺拍攝“全家?！保瑑蓮埧找巫哟砗⒆拥母改?。然后，將沖洗出來的照片交給在北京長期務工不能回家的父母。崔峻/視覺中國
看了以上，可能有人會說，我的老家也是農村根本不是這樣的，確實如此，社會主義新農村并不完全是一句空話，在東部，一些農村的富裕程度甚至堪比大中型城市。但對于很多中西部貧窮的農村來說，這些問題只會比你想象的更多。圖為2013年2月18日，在廣東打拼了12年的伍弘選擇回到自己的家鄉——四川省下山口村，小時候，他就是在這片土地里長大的，如今這里已經荒草叢生，“注定回不到過去了”，伍弘有些感觸。
雖然很殘忍，但中國農村正在凋敝卻是不爭的事實。田園荒蕪、精神空虛，在城市化的裹挾下，農村不再是一個詩意棲居地。種種問題，讓人思考農村的未來。一年又一年，不希望只是春節前后，農村問題才會被想起，飛奔的中國，需要等一等她的農村以及農村的人民。圖為2014年1月31日，湖南省懷化市，安靜的樹林里只有一位老人孤單地走著。
(掃一掃，更多精彩內容！)
