內(nèi)容提要:鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村革命長期廣泛地存在于現(xiàn)代中國并存在著很多互動，然而很多時候兩者被二元對立起來，且前者被“好人好事”“就事論事”“成王敗寇”這樣的常見論述所主導(dǎo)。我們需要以充分的鄉(xiāng)土自覺和國情意識，結(jié)合更為多樣且具體的歷史經(jīng)驗，同時將鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村革命置于全球資本主義擴張和現(xiàn)代中國內(nèi)外環(huán)境變化這一宏觀背景下進(jìn)行理解。在新視野的檢視下，兩者互為表里、相互轉(zhuǎn)化且隱現(xiàn)交錯。以此為基礎(chǔ)，將有利于推進(jìn)革命視野下的鄉(xiāng)村建設(shè)研究和建設(shè)視野下的鄉(xiāng)村革命研究，并以民眾民間的建設(shè)視角重新理解現(xiàn)代中國。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)村建設(shè) 鄉(xiāng)村革命 改良
溝口雄三（1996）曾指出：“（梁漱溟與中共）這兩條道路雖然在中國是否存在階級這一革命的根本問題上是相互對立的，但在建立新中國的局面下，卻顯現(xiàn)出猶如兩根稻草被捻成一根繩子般的協(xié)調(diào)。”鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村革命長期且廣泛地存在于現(xiàn)代中國，然而很多時候被二元對立起來，內(nèi)在聯(lián)系被切斷，并被“好人好事”“就事論事”“成王敗寇”這樣的常見論述所主導(dǎo)。
有感于此，本文及隨后各篇文章嘗試“跳出鄉(xiāng)建看鄉(xiāng)建”，以“百年鄉(xiāng)建”為新視野，進(jìn)一步揭示鄉(xiāng)村建設(shè)的豐富性和復(fù)雜性——其中我們既可以看到梁漱溟所描述的客觀意義上的“（百年鄉(xiāng)村）破壞史”，也將看到主觀意義上知識分子的“傷心史”，還可以看到鄉(xiāng)土社會篳路藍(lán)縷百折不撓的“建設(shè)史”，“百年鄉(xiāng)建”這條大河盡管流得很慢，但水深才能靜流。
需要說明的是，現(xiàn)代中國產(chǎn)生了多種類型且復(fù)雜多樣的革命，本文所討論的主要是與鄉(xiāng)村建設(shè)在動員對象與形式、內(nèi)容上都直接相關(guān)的鄉(xiāng)村革命。
一、不保守的改良與不激進(jìn)的革命
現(xiàn)代中國在劇烈轉(zhuǎn)型進(jìn)程中產(chǎn)生了多樣化的理論，同樣也存在著多樣化的實踐。如果說理論討論不應(yīng)簡單用“保守-激進(jìn)”類似的二元框架，這些實踐也不能停留于“改良-革命”的人為二分中，特別對于緊密結(jié)合鄉(xiāng)土且努力回應(yīng)現(xiàn)實的“鄉(xiāng)建式改良”。
現(xiàn)代中國改良光譜復(fù)雜多樣，鄉(xiāng)村建設(shè)之所以具有改良特征，是因為其作為鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的“自我保護”性存在，立足于廣泛分散的草根與鄉(xiāng)土脈絡(luò)，對劇烈變革可能造成的成本轉(zhuǎn)嫁有著獨特的敏感；同時警醒于一般的坐而論道及以浪漫化眼光對待傳統(tǒng)和現(xiàn)狀的做法，希望通過扎實的實踐以產(chǎn)生出有利于弱勢群體及鄉(xiāng)土社會的可持續(xù)發(fā)展。
回到歷史，鄉(xiāng)村建設(shè)實際存在著“不保守的改良”之特點。例如，晏陽初、陶行知、梁漱溟和盧作孚等人對“去鄉(xiāng)土”的現(xiàn)代教育、現(xiàn)代企業(yè)、現(xiàn)代文化、現(xiàn)代城鄉(xiāng)關(guān)系等就有著深刻的批判與創(chuàng)造性實踐，本輯專題相關(guān)文章將有所討論，此不贅述。
與此相應(yīng)，與“不保守的改良”同時存在的是“不激進(jìn)的革命”，特別對于發(fā)生在20世紀(jì)上半葉這一既有著國際共運背景，又有著十分突出的本土特征與鄉(xiāng)土特質(zhì)，雖由知識精英發(fā)起并以城市為初期中心，最后卻以“農(nóng)村包圍城市”為高潮與主要力量源泉的復(fù)雜歷史進(jìn)程。這種革命自然不應(yīng)直接等同于“激進(jìn)”，近年來從鄉(xiāng)村建設(shè)角度對延安經(jīng)驗的再解讀就是一個很好的例證。
可以說，對于第三世界和弱勢群體來說，無論改良還是革命，同樣都包含著不同層面上的正義性和合理性，手段和方式的不同恰是多元化的體現(xiàn)，所挑戰(zhàn)的共同之處其實是因各種原因所導(dǎo)致的激進(jìn)化、絕對化及由此產(chǎn)生的排斥性。對于在激進(jìn)化環(huán)境下求生存的鄉(xiāng)村革命來說，一定程度上將特定歷史條件下某種別無選擇上升為意識形態(tài)也是可以理解的。“后見之明”應(yīng)該讓當(dāng)下的我們擁有更為從容的條件，我們需要對此進(jìn)行反思，認(rèn)識其中的復(fù)雜脈絡(luò)與動態(tài)過程。
二、建設(shè)與革命的互動轉(zhuǎn)化
正如上述，革命和改良都要避免簡單化處理。革命本身并不一定都是“去脈絡(luò)”意義上的激進(jìn)，暴力僅是革命某種特定的表現(xiàn)與形式，本土化和鄉(xiāng)土化的革命既可能激進(jìn)化，也可能因為配合鄉(xiāng)土脈絡(luò)而改良化（賽爾登，2002），當(dāng)外部環(huán)境發(fā)生變化時又可能再次激進(jìn)化。比如，對比中國共產(chǎn)黨歷史上延安時期“鄉(xiāng)村建設(shè)”的相對成功（孫曉忠、高明，2012）與井岡山后期的相對失敗，雖然原因很多，但其中一個可能的原因是前者保留并維持了鄉(xiāng)土社會。
在回歸鄉(xiāng)土脈絡(luò)的過程中，鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村革命存在著諸多互動，比如梁漱溟從事鄉(xiāng)村建設(shè)源起于大革命期間在南方看到轟轟烈烈的農(nóng)民運動，而20世紀(jì)20年代中華平民教育促進(jìn)會在長沙、煙臺等地組織的大規(guī)模的平民教育群眾運動也對中國共產(chǎn)黨的民眾工作有所影響。到了社會主義建設(shè)時期，中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命力量對鄉(xiāng)村建設(shè)實現(xiàn)了某種程度的替代與吸納——通過掃盲（平民教育）、赤腳醫(yī)生（鄉(xiāng)村醫(yī)療）、民兵（鄉(xiāng)村自衛(wèi)）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（鄉(xiāng)村工業(yè)）、大眾文藝（民眾戲劇）等這些“沒有鄉(xiāng)建派的鄉(xiāng)村建設(shè)”，在國家建設(shè)和鄉(xiāng)村建設(shè)之間實現(xiàn)著某種平衡，同時讓革命理想在回歸鄉(xiāng)土脈絡(luò)中完成轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新。也可以說，以鄉(xiāng)土為底色的中國革命直接面對著小農(nóng)經(jīng)濟與傳統(tǒng)村社結(jié)構(gòu)，為了完成民族獨立與國家建設(shè)，必須通過組織動員，逐步改變高度分散的社會結(jié)構(gòu)，在“去鄉(xiāng)土化”中提升國家能力，完成工業(yè)化所必須的原始積累。與此同時，它仍然需要回到基本國情，在“再鄉(xiāng)土化”中充分發(fā)掘農(nóng)民主體性與創(chuàng)造性，夯實鄉(xiāng)村革命的社會基礎(chǔ)，而這些做法本來就是廣義的鄉(xiāng)村建設(shè)。
正是建設(shè)與革命的互動轉(zhuǎn)化，讓我們認(rèn)識到中國革命的特殊性與復(fù)雜意涵。因此，不應(yīng)簡單地把鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村革命以“決勝負(fù)”的方式放在同一擂臺上進(jìn)行比較與成敗評判，它們本來就是特定歷史條件的動態(tài)產(chǎn)物——當(dāng)外部條件或宏觀環(huán)境進(jìn)一步“劣化／激進(jìn)化”，鄉(xiāng)村建設(shè)將失去開展的必要條件與改良空間而式微，雖然此時革命因遍布鄉(xiāng)野的“干柴烈火”而獲得廣泛的基礎(chǔ)與動力，但也可能由此失去多樣化實踐空間并伴隨著過于沉重的社會代價，以及對激進(jìn)變革所形成的路徑依賴與思維定勢。
進(jìn)一步說，建設(shè)和革命都同樣受到宏觀環(huán)境變化的影響。只有將鄉(xiāng)村建設(shè)放回歷史脈絡(luò)之中，才有利于我們思考現(xiàn)代中國兩場革命與鄉(xiāng)村建設(shè)的復(fù)雜關(guān)系，以及對其歷史性消長所產(chǎn)生的影響。由于辛亥革命不僅未能為廣大鄉(xiāng)土社會帶來積極秩序和建設(shè)性力量，反而使鄉(xiāng)土社會受到多重外部主體（軍閥）的剝奪，鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)一步獲得社會基礎(chǔ)并在大革命席卷全國的風(fēng)潮中集體顯化，與農(nóng)民運動一道進(jìn)入公眾視野；而當(dāng)若干年后國際國內(nèi)環(huán)境進(jìn)一步變化，建設(shè)趕不上破壞時，鄉(xiāng)村建設(shè)便失去了改良土壤而陷入困境，被“農(nóng)村包圍城市”的鄉(xiāng)村革命整體覆蓋。鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村革命既可能合二為一，也可能因外部環(huán)境的進(jìn)一步變化而差異重現(xiàn)。
三、鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村革命的互看
重思鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村革命不僅意味著挑戰(zhàn)原有的定型化認(rèn)識，更意味著在新視野下對兩者的“同看”與“互看”，從而在雙向理解中嘗試突破各自的盲點。
首先，從鄉(xiāng)村革命看鄉(xiāng)村建設(shè)，有助于改變一般的技術(shù)層面分析或“好人好事”論述，讓我們對鄉(xiāng)村建設(shè)所處的外部環(huán)境有更為清醒的認(rèn)識，有助于進(jìn)一步理解鄉(xiāng)村建設(shè)光靠建設(shè)所不能突破的內(nèi)在困境。與此同時，它反過來也有利于說明特殊歷史條件下鄉(xiāng)村革命的合理性——在日益不公的全球格局下，發(fā)展中國家與弱勢群體的革命，不同程度體現(xiàn)著“自我保護”與生存訴求，并非單純的意識形態(tài)使然。
從鄉(xiāng)村革命看，鄉(xiāng)村建設(shè)無疑充滿矛盾和張力，然而這種困境是鄉(xiāng)村建設(shè)所獨有或本質(zhì)使然，更是外部復(fù)雜環(huán)境的結(jié)果與體現(xiàn)。比如，20世紀(jì)30年代《中國農(nóng)村》曾組織過對鄉(xiāng)村建設(shè)的集中批判：“（鄉(xiāng)村建設(shè)者）主觀方面的好意，決不能掩飾他們的工作在客觀上的開倒車作用”，“改良主義的教育工作和提倡技術(shù)運動，是麻醉群眾的一種工具”（孫冶方，1983：248，250）；“一切改良工作本身，都不免直接間接去為破壞農(nóng)村的主要因素——帝國主義和封建勢力去效忠盡力。”（李紫翔，1983［1936］：266） 批評者也自陳這些尖銳批評“不是同行嫉妒式的‘互相傾軋’，而應(yīng)該看作一種原則上的論爭，是改造中國農(nóng)村的兩條不同路線的斗爭”（孫冶方，1983：245）。實際上，在給劉少奇的報告中，薛暮橋十分清楚地交待了這場批判的重要背景：“在大革命失敗以后，一般知識分子不滿意地主資產(chǎn)階級的反革命統(tǒng)治，但又沒有決心去參加反對地主資產(chǎn)階級統(tǒng)治的土地革命運動。他們想找第三條道路，就是改良主義的道路，因此鄉(xiāng)村改良運動便蓬勃發(fā)展起來”，“對那些抱著愛國熱情投身農(nóng)村工作的青年，我們一向是給予滿腔同情，爭取他們走到革命的道路上來的。”（薛暮橋，1983：23，243）由此可見，需要對鄉(xiāng)村建設(shè)的局限性進(jìn)行反思，對其困境的認(rèn)識不應(yīng)停留在簡單的“就事論事”層面，一些批判本來就不是一般意義上的事實判斷，需要放在更大的宏觀背景和特殊的歷史脈絡(luò)中理解。
其次，還可以從鄉(xiāng)村建設(shè)看鄉(xiāng)村革命，從中將看到革命所內(nèi)含的建設(shè)因子和建設(shè)訴求，暴力只是其中一個面向，并隨著外部條件的變化而變化。也即，鄉(xiāng)村革命和鄉(xiāng)村建設(shè)一樣，同樣需要歷史化。此處通過兩個案例進(jìn)行討論。
第一個例子是具有經(jīng)典意義的廣東海豐農(nóng)民運動。通過彭湃《海豐農(nóng)民運動》的描述，我們可以發(fā)現(xiàn)該農(nóng)會在1922年—1923年的早期階段，存在著很多不激進(jìn)的“鄉(xiāng)村建設(shè)”內(nèi)容，比如發(fā)起的“濟喪會”（會員喪事上的經(jīng)濟互助）、“農(nóng)民醫(yī)藥房”（會員憑證領(lǐng)藥優(yōu)惠一半）、“農(nóng)民教育”（學(xué)田養(yǎng)學(xué)）、“農(nóng)業(yè)部”（農(nóng)業(yè)改良、植樹綠化、興修水利）、“仲裁部”（鄉(xiāng)村和事佬）、“衛(wèi)生部”（鄉(xiāng)村接生等）（彭湃，1981［1926］：120-126）。此外，在態(tài)度和方式上早期海豐農(nóng)會也并非完全激進(jìn)，比如在組織起來的農(nóng)民與紳士發(fā)生利益沖突后，當(dāng)時是這樣處理的：“宜先與交涉，如紳士不肯將市權(quán)交出，我們就將番薯先移到別個地方，其余各市亦相機進(jìn)行，并限三日內(nèi)進(jìn)行。進(jìn)行的步驟，先由農(nóng)會制出一枝公秤，由農(nóng)會派人到番薯市去管理。紳士大加反對。農(nóng)會即布告全縣農(nóng)民，將番薯移過附近農(nóng)會之處擺賣，絕對不準(zhǔn)到原舊市擺賣，我們果得勝利，乃將該市收入，撥為農(nóng)民醫(yī)藥房經(jīng)費”（彭湃，1981［1926］：123）。這和我們想象中的暴力沖突與直接斗爭有所不同，更接近于鄉(xiāng)村建設(shè)所倡導(dǎo)農(nóng)民合作組織聯(lián)合起來爭取利益的一般做法，所產(chǎn)生收益回饋于社員及社區(qū)也基本相同。該農(nóng)會及后來全國范圍內(nèi)農(nóng)民運動的“激進(jìn)化”實際上有著更為復(fù)雜的原因，其中既與“劣紳化”后鄉(xiāng)村既得利益群體的反撲圍剿有關(guān)，也內(nèi)在于國內(nèi)宏觀環(huán)境的進(jìn)一步變化（“三要素”加速度外流，鄉(xiāng)村穩(wěn)態(tài)秩序徹底解體等），還聯(lián)系著20世紀(jì)30年代全球資本主義整體危機的爆發(fā)與風(fēng)險的世界性轉(zhuǎn)嫁。
第二個例子是中共黨史上讓人費解的“傅柏翠之謎”。傅柏翠，1896年生于福建上杭，1914年留學(xué)日本并參加中華革命黨。1921年回老家創(chuàng)辦民團，武裝保衛(wèi)家鄉(xiāng)。1926年出任國民黨上杭縣黨部秘書兼常委。1927年南昌起義后，在血雨腥風(fēng)之際毅然加入中國共產(chǎn)黨，并于次年在家鄉(xiāng)發(fā)動農(nóng)民武裝暴動，成立農(nóng)民協(xié)會，領(lǐng)導(dǎo)開展土地革命運動，同時組織了一支800多人的農(nóng)民武裝，成為聞名遐邇的農(nóng)民領(lǐng)袖。1929年毛澤東、朱德率領(lǐng)的中國工農(nóng)紅軍第四軍入閩，任命傅柏翠為第四縱隊司令員，中共領(lǐng)袖對他倍加倚重，稱他為“大名鼎鼎的閩西傅先生”。1930年1月，毛澤東將即將分娩的賀子珍送到蛟洋，委托他代為照顧。然而到1931年前后，傅柏翠與閩西特委政見不合，堅持在家鄉(xiāng)推行“共生產(chǎn)共消費的農(nóng)村共產(chǎn)團”實驗，因?qū)掖尾环慕M織命令，被開除了黨籍。1939年以后，國民黨委任他為永定縣縣長等職。1949年他發(fā)動了聲勢浩大的閩西起義，1950年被任命為福建省人民法院院長。1986年他以90歲高齡第二次入黨。（陳賽文、黃寧、傅柒生，1995；張木森，2007；許人俊，2007）
除了經(jīng)歷傳奇，其做法也意味深長。當(dāng)傅柏翠被開除黨籍后，“只求固守蛟洋，擁兵自衛(wèi)，決不向其他地區(qū)擴展，更拒絕與紅軍作戰(zhàn)。紅軍主力長征并留下少量紅軍堅持?jǐn)澈笥螕魬?zhàn)爭，蔣介石調(diào)動十多萬軍隊圍剿閩西紅軍游擊隊時，傅柏翠和紅軍游擊隊簽定秘密協(xié)議，雙方保持特殊關(guān)系，不時向紅軍游擊隊提供糧食、藥品和日常生活用品，并秘密安排保護當(dāng)?shù)靥K維埃干部……使古蛟地區(qū)成了‘不共不和’的獨立王國。”（許人俊，2007：30）
傅柏翠游離于國共兩黨之間，主張“農(nóng)民要土地，要自由，要和平，不要階級斗爭，一切以農(nóng)民利益為中心”（許人俊，2007：32），希望走出第三條道路。在土地政策上“采用了蘇維埃時期土地革命的政策，以村為單位按人平均分配，又吸收十九路軍‘計口授田’政策，形成了古蛟地區(qū)獨有的土地政策，受到古蛟地區(qū)各界群眾的歡迎”。（陳賽文、黃寧、傅柒生，1995：126）
特別值得注意的是，20世紀(jì)40年代傅柏翠在當(dāng)?shù)卦O(shè)立鄉(xiāng)村建設(shè)委員會，制定古蛟鄉(xiāng)村建設(shè)“三年計劃”和“五年計劃”。1927年12月著手創(chuàng)辦了福建省第一家“農(nóng)民銀行”（上杭縣蛟洋農(nóng)民銀行）。1933年集股創(chuàng)辦各種生產(chǎn)合作社和消費合作社。創(chuàng)辦每周一期的《古蛟報》及平民學(xué)校、農(nóng)民夜校和農(nóng)村教育社。1929年領(lǐng)導(dǎo)北四區(qū)創(chuàng)辦敬老院、廢疾院，在鄉(xiāng)村建立醫(yī)療所，并修筑鄉(xiāng)村道路，架設(shè)電話線路，設(shè)立郵政代辦所和各類小型工業(yè)企業(yè)。（陳賽文、黃寧、傅柒生，1995：125-133） 在傅柏翠領(lǐng)導(dǎo)下的古蛟地區(qū)，耕者有其田，人民群眾安居樂業(yè)，沒有偷盜，沒有土匪，沒有賭博，沒有抽鴉片，不拜菩薩，婚姻自由，義務(wù)服兵役等，一直維持了二十多年。（陳賽文、黃寧、傅柒生，1995：134-136）
對于傅柏翠這位頗具爭議的歷史人物，素來眾說紛紜，莫衷一是。至于其在革命道路上的曲折反復(fù)，大多數(shù)研究都沒法給出讓人信服的解釋，多歸納為“不聽勸告”“固執(zhí)”“一錯再錯”等個人層面原因。（張木森，2007；許人俊，2007）
從鄉(xiāng)村建設(shè)的角度看，這一中共革命歷史上充滿張力的實踐不應(yīng)被簡單認(rèn)為是“悲劇”“錯誤”或難以處理的“尷尬”。相反，它有助于我們對中國革命之豐富性和復(fù)雜性展開認(rèn)識。傅柏翠能在大革命失敗的關(guān)頭入黨，說明其絕非不徹底或保守，所謂“不革命”也不意味著“不作為”。實際上，它讓我們看到鄉(xiāng)村革命和鄉(xiāng)村建設(shè)一直充滿張力地并存且互動交融著，即使在外部環(huán)境惡劣和敵我矛盾突出的蘇區(qū)。
此外，堅持改良的鄉(xiāng)村建設(shè)并不意味著不觸碰土地問題，無論是20世紀(jì)30年代的傅柏翠還是40年代的晏陽初，事實上都已涉及土地改革實踐。這不僅是鄉(xiāng)村革命的必要手段和內(nèi)容，也是鄉(xiāng)村建設(shè)提高農(nóng)民主體性和能動性，并以此轉(zhuǎn)化危機，防止并扭轉(zhuǎn)資源外流，讓社會進(jìn)一步獲得穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)的必要舉措。
由此推開，進(jìn)一步思考整部“百年鄉(xiāng)建史”，無論是閩西傅柏翠還是宛西彭禹廷，都突破了我們印象中鄉(xiāng)村建設(shè)只是“書生們”在文化教育等層面上小打小鬧的定型化偏見，鄉(xiāng)村建設(shè)其實有文有武，改良也不意味著妥協(xié)，同樣可以暴力自衛(wèi)和直接對劣紳開戰(zhàn)。無論傅柏翠被開除黨籍還是彭禹廷被地方劣紳所殺，代價不可謂不大。這些都構(gòu)成了鄉(xiāng)村建設(shè)的內(nèi)在張力，也召喚著鄉(xiāng)村建設(shè)研究的新視野。
綜上所述，我們需要以充分的鄉(xiāng)土自覺和國情意識，結(jié)合更為多樣且具體的歷史經(jīng)驗，將鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村革命同時放置于全球資本主義擴張和現(xiàn)代中國內(nèi)外環(huán)境變化這一宏觀背景下進(jìn)行理解。在新視野的檢視下，兩者互為表里且隱現(xiàn)交錯，以此為基礎(chǔ)，將有利于推進(jìn)革命視野下的鄉(xiāng)村建設(shè)研究和建設(shè)視野下的鄉(xiāng)村革命研究，并以民眾民間的建設(shè)視角重新理解現(xiàn)代中國。
作者單位：重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時代》2018年第3期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
