這次“在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)”調(diào)研交流的行程，我的第一印象是車(chē)窗邊不斷掠過(guò)的黃土地。從小就聽(tīng)說(shuō)黃土地是中華農(nóng)耕文明之源，“黃土地”三個(gè)字有著太多的深意。而我對(duì)她卻并不熟悉。感謝這次調(diào)研的機(jī)會(huì)，能讓我有機(jī)會(huì)嘗試更多的去認(rèn)識(shí)她。
從山西到河南再到陜西，一路走來(lái)，黃色的山壁原野在烈日的暴曬下開(kāi)裂，土的掉渣，卻又與其上生長(zhǎng)的植物們緊緊擁抱，堅(jiān)不可摧。我們行走在這片黃土地上，遇見(jiàn)了積淀千年的土塬深壑、渾濁涌動(dòng)的半干河流、無(wú)名多彩的野花野草、冬暖夏涼的土墻窯洞、勤勞頑強(qiáng)的太行“愚公”……
他們，是“不掙錢(qián)”的農(nóng)田、是“空心化”的村莊、是“留守”的農(nóng)民，一起組成了“貧瘠落后”的鄉(xiāng)村。而他們，又是秦關(guān)漢土百代興衰的見(jiàn)證、是老腔豫劇信天游的舞臺(tái)、是陳醋油糕花饃饃的創(chuàng)造者、是熱情好客的父老鄉(xiāng)親。他們，在忙著“脫貧”，在困惑著“致富”。但是，他們真的“窮”么？
在參觀與交談中，他們用樸實(shí)的語(yǔ)言與行動(dòng)給我們這些“學(xué)者”帶來(lái)了腦洞大開(kāi)的新答案——鄉(xiāng)村是一座富饒的寶藏，要振興鄉(xiāng)村需要的是重新認(rèn)識(shí)這片土、這些人，重新理解本鄉(xiāng)本土的價(jià)值所在。
“愚公”開(kāi)山十五年，掛壁公路成本有多高？
“要想富，先修路”。那么，沒(méi)錢(qián)時(shí)，怎么修路？平順的掛壁公路奇跡就讓我們看到了不同的可能性。
山西省長(zhǎng)治市平順縣，位于晉東南地區(qū)。這里山高溝深資源貧乏，被聯(lián)合國(guó)評(píng)定為不適合人類(lèi)居住的地區(qū)。而就在這樣的地區(qū)，誕生過(guò)新中國(guó)最早的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組、初級(jí)社，產(chǎn)生了大批農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范。改革開(kāi)放后，還出現(xiàn)了一條由村民自帶口糧修筑的、堪稱奇跡的“掛壁公路”。
所謂“掛壁公路”是指在峭壁（懸崖和高俊大山）上開(kāi)鑿而出的奇險(xiǎn)公路，多出現(xiàn)在我國(guó)南太行山及晉東南地區(qū)。我們此行走過(guò)的掛壁公路就在平順縣宑底村。宑底村位居太行山峽谷深處，因四周絕壁環(huán)抱，其形如井，村子居其谷底而得名。
上世紀(jì)八十年代，為了改善生活狀態(tài)，該村村民想要修筑一條通往山外的公路。但是專家論證后認(rèn)為，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件和開(kāi)鑿成本，不適合在這樣的絕壁上修筑公路。而頑強(qiáng)執(zhí)拗的宑底村村民沒(méi)有服輸，他們以愚公移山的精神，腰懸繩索從絕壁上攀下，一錘一鑿地開(kāi)出了一條通往山外的公路。從1985年到2000年歷時(shí)十五年，村民們自帶口糧、沒(méi)有一分錢(qián)外部資助，全靠村民自己的力量，開(kāi)鑿方石8.6萬(wàn)立方，鑿出了一條隧道全長(zhǎng)1526米、擁有33個(gè)連體洞和39個(gè)窗口的掛壁公路，為中國(guó)七大掛壁公路之一。
我們徒步走過(guò)這條公路，頭上的懸石、腳下的深谷都在訴說(shuō)著十五年的艱辛。今天，這條公路被譽(yù)為奇跡、被開(kāi)發(fā)為旅游景點(diǎn)，而在最初，它只是源于淳樸的村民想要走出大山的動(dòng)力。這動(dòng)力，不是來(lái)自投資、不是來(lái)自政策優(yōu)惠、不是來(lái)自高工資的吸引，而只是來(lái)自村民自己。他們沒(méi)有多么高的工程技術(shù)和建筑工人素質(zhì)，甚至在修路的過(guò)程中還曾經(jīng)把隧道打偏，但是，他們?nèi)匀挥煤芏唷巴赁k法”鑿出了這條路。從一個(gè)方面說(shuō)，這條公路的建設(shè)成本很低，沒(méi)有花多少錢(qián)，村民都是自己出工還自帶口糧。而從另一個(gè)方面說(shuō)，它的成本又非常高，因?yàn)樗褂玫氖潜距l(xiāng)本土的“人”。
長(zhǎng)期以來(lái)，農(nóng)民的“人力資源”價(jià)值一直被嚴(yán)重的低估。農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)的收入應(yīng)該是多少？從事建筑的工資應(yīng)該是多少？只需要看看，我們賴以生存的糧食真正值多少、高樓大廈值多少，以及，這樣一條堪稱奇跡的掛壁公路價(jià)值多少？都是無(wú)價(jià)的。傳統(tǒng)上，在村莊的建設(shè)中，很多時(shí)候，農(nóng)民們都是用免費(fèi)出工、相互換工的方式進(jìn)行著村莊中住房道路橋梁的建設(shè)，在這個(gè)過(guò)程中投入的勞動(dòng)和心力，要比花錢(qián)從外面雇傭工程隊(duì)更貴重。而這種貴重的“人力資源”，是不能用現(xiàn)金衡量的。重新發(fā)掘和妥善使用鄉(xiāng)村人力資源，也是有效推動(dòng)村莊建設(shè)、減少對(duì)現(xiàn)金依賴的重要基礎(chǔ)。
留守的鄉(xiāng)村真的“空心”嗎？
談到鄉(xiāng)村的人力資源，也許很多人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在和以前不一樣，現(xiàn)在村里沒(méi)人了，勞動(dòng)力都出去打工了。當(dāng)前，我國(guó)很多農(nóng)村存在著大量青壯年勞動(dòng)力外出務(wù)工，村莊中只剩下老人婦女孩子留守的現(xiàn)象，這樣的村莊也常被稱為“空心村”。不過(guò)，“空心村”里真的“沒(méi)人了”嗎？村里真的“空心”了嗎？
我們此行在山西、河南看到的一些村莊也有很多勞動(dòng)力外出打工的現(xiàn)象，但是同時(shí)，他們也用自己的行動(dòng)讓我們看到：留守的老人、婦女和孩子也是人，他們有辦法讓村莊不“空”、讓生活有趣。
“人老了、做不了，咱們一起來(lái)養(yǎng)老，你幫我來(lái)我?guī)湍?，什么困難都能克服了，咱們一起來(lái)養(yǎng)老，幸福生活樂(lè)逍遙”，這是我們?cè)诤幽响`寶市一個(gè)鄉(xiāng)村的互助養(yǎng)老中心聽(tīng)到的歌。這個(gè)名為“兼善堂”的房間很小，而一群白發(fā)老人卻紅光滿面的聚在這里。他們不需要交錢(qián)，午飯?jiān)谶@里和志愿者一起自己做，平時(shí)聚在一起唱歌、練健康操，還共同做一些刺繡剪紙藝術(shù)品。老人們?cè)谶@里不僅重新煥發(fā)了精神，還找到了自己的價(jià)值。在山西永濟(jì)市的另一個(gè)鄉(xiāng)村，她們的互助養(yǎng)老機(jī)構(gòu)叫“不倒翁學(xué)堂”，老人們不但活到老學(xué)到老，還將自己知道的傳統(tǒng)民謠諺語(yǔ)留下來(lái)，把傳統(tǒng)手工藝教傳下來(lái)，形成了村里開(kāi)發(fā)手工藝產(chǎn)品的重要基礎(chǔ)。
而農(nóng)村的“留守”婦女更是可以發(fā)揮出重要的力量。她們是家庭中重要的勞動(dòng)力、是老人孩子的紐帶、也是村莊生活重要的組織者。在山西和河南的鄉(xiāng)村，我們看到，由農(nóng)村婦女發(fā)起組織的農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社、以及各種形式的文化組織、環(huán)境保護(hù)組織有很多。一方面，她們能夠很好的發(fā)揮出文化的作用，通過(guò)一起跳舞唱歌，讓婦女們從“家長(zhǎng)里短”中走出來(lái)，以更自信的姿態(tài)參加村莊的事務(wù)。例如山西永濟(jì)的蒲韓社區(qū)，她們就是從一起跳舞開(kāi)始，逐漸推動(dòng)村莊婆媳、鄰里關(guān)系的改善，村莊衛(wèi)生的改善等等工作。另一方面，她們可以有充分的耐心和細(xì)心去走家串戶。都說(shuō)“八卦”是女人的天賦。“留守婦女”相互之間經(jīng)常聊一些東家長(zhǎng)李家短的事情，會(huì)影響村莊中的家庭關(guān)系和諧。但是相反，如果在有效的正面引導(dǎo)之下，“長(zhǎng)舌婦”可以改變?yōu)猷l(xiāng)村公共服務(wù)建設(shè)的重要力量。
“什么最好玩？”“泥巴！”這是我們?cè)谏轿髌秧n社區(qū)的田間，和幾位來(lái)參加鄉(xiāng)村夏令營(yíng)的城里孩子的對(duì)話。孩子們興奮的給小樹(shù)澆水、在沙堆上蹦跳。孩子是社會(huì)的未來(lái)，當(dāng)留守老人和婦女的力量被重新發(fā)掘，村莊中的兒童教育也會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的情況。城里的孩子和村里的孩子一起奔跑在田埂上，度過(guò)一個(gè)不被補(bǔ)習(xí)班塞滿的夏天，也讓我們看到另一種教育的可能性。
留守在村莊中的老人、婦女和孩子，都是鄉(xiāng)村的有生力量。有人，就有心。有他們?cè)?，鄉(xiāng)村就不會(huì)真的“空心”。
“在那桃花盛開(kāi)的地方，有我可愛(ài)的故鄉(xiāng)……”在我們與山西永濟(jì)蒲韓社區(qū)的村民座談時(shí)，他們先為我們演唱了這首歌。故鄉(xiāng)是腳下這方土。瓜果飄香五谷豐登，來(lái)源于腳下這方土。有人說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)民，對(duì)土地的感情已經(jīng)不像老輩人那么深了，很多農(nóng)民已經(jīng)不種地了。但是，在山西、河南、陜西我們走過(guò)的幾個(gè)村莊，我們看到，農(nóng)民對(duì)土地的感情依舊深厚，無(wú)論他們是否在種地。
因?yàn)?，土地并不是只能用?lái)耕種。土地，更是鄉(xiāng)村生活的載體。在土地上，可以耕種、可以建房、可以居住、可以辦廠、可以釀造、可以烹飪、可以游戲、可以養(yǎng)老、可以歌唱、可以旅游……
在山西鹽湖的村莊，我們看到，在清華大學(xué)建筑專家和本地農(nóng)民建筑工作隊(duì)的合作下，改良后的新型窯洞可以成為吸引城市居民的“私人定制”高級(jí)別墅。土房子煥發(fā)出新的光彩和價(jià)值。
在山西永濟(jì)的村莊，我們看到，村民與城市消費(fèi)者一起開(kāi)展“食在當(dāng)?shù)?、食在?dāng)季”的城鄉(xiāng)互助農(nóng)業(yè)。生態(tài)化的種植，改良了土壤、保護(hù)了環(huán)境、提供了健康的食物，更讓人們?cè)诟N與收獲的過(guò)程中理解健康的生活方式。
在河南靈寶的村莊，我們看到，村民在村內(nèi)舞臺(tái)上表演著自編自演的大戲，傾盆大雨中鄉(xiāng)親們舉著傘站著觀看，無(wú)人退場(chǎng)。用本地方言唱的戲詞，我一句也聽(tīng)不懂，但是村民自己懂，他們樂(lè)在其中。戲臺(tái)上的演員都是本地村民，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但是村民認(rèn)識(shí)，他們?cè)谂_(tái)下為自己的親戚朋友喝彩。小劇種地方戲的唱腔，我一點(diǎn)也不熟悉，但是村民熟悉，這是流傳在這片鄉(xiāng)野上千百年的腔調(diào)，他們自己譜寫(xiě)修改又自己演奏。唱戲和聽(tīng)?wèi)虻娜耍粌H有老人，還有年輕人和孩子，這些來(lái)源于自己生活的藝術(shù)，總也不會(huì)過(guò)時(shí)。
在陜西禮泉的袁家村，我們看到，如織的游人從咸陽(yáng)、從西安、從全國(guó)各地來(lái)到這里。游客來(lái)品嘗陜西的特色小吃、聽(tīng)臺(tái)上的華陰老腔、看特色的關(guān)中風(fēng)情……這一切都是源于這片黃土地上千百年積淀出的文化與生活。
黃土地養(yǎng)人，黃土地養(yǎng)魂。在這片黃土地上，有連綿的青紗帳、金燦燦的向日葵、山崗上的青松勁柏，有一棟棟土房、一口口窯洞，有羊肉泡饃、羊血粉湯，有豫劇蒲劇老腔秦腔，有一代代樸實(shí)勤勞的老鄉(xiāng)。所有這一切，是黃土地上的財(cái)富。在想辦法吸引外部投資來(lái)開(kāi)發(fā)、來(lái)扶貧的同時(shí)，更重要的是重新認(rèn)識(shí)屬于本鄉(xiāng)本土的財(cái)富。通過(guò)尊重這些人、這片土的生活智慧和創(chuàng)造性，發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘他們的價(jià)值，相信可以更高效、更低成本的振興這古老富饒的鄉(xiāng)土。
最后，以我們此行路上曾經(jīng)唱過(guò)的一首歌作為結(jié)尾，也感謝這片黃土地帶給我的這個(gè)難忘的夏天。
“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)。不管是西北風(fēng)，還是東南風(fēng)，都是我的歌?！还苓^(guò)去了多少歲月，祖祖輩輩留給我，留給你我一望無(wú)際唱著歌，還有身邊這條黃河。不管是八百年，還是一萬(wàn)年，都是我的歌，我的歌！”
作者簡(jiǎn)介：杜潔，西南大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院辦公室主任、助理研究員，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院博士研究生。自2001年起以志愿者身份參與當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，并長(zhǎng)期參與農(nóng)村家庭、農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民工等調(diào)查與鄉(xiāng)村建設(shè)研究工作。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鳳凰網(wǎng)公益頻道
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
