全書內(nèi)容豐富，處處閃著智慧的光芒。威廉斯對英國資本主義社會發(fā)展脈絡(luò)的精準(zhǔn)把握以及對資本主義本質(zhì)的深刻剖析也體現(xiàn)了他敏銳的洞察力和超強(qiáng)的邏輯思辨能力，對田園主義思想和城市進(jìn)步主義觀念的批駁可以說是一陣見血，鞭辟入里。正是這一點，使其具有了極高的學(xué)術(shù)價值，成為我們把握資本主義發(fā)展史，解讀資本主義各種癥候的極好幫手。
對書初讀之下，給人眼花繚亂的感覺，但細(xì)究起來，書中仍有一條論述的主線，那就是駁斥了“消逝的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”這一在英國社會及文學(xué)中占有主導(dǎo)地位的觀點。這種觀點認(rèn)為，經(jīng)歷了工業(yè)化和城市化的變革之后，英國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)村社會已經(jīng)消失，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)也已邊緣化，其重要性在不斷降低，而且這種現(xiàn)象在世界所有地方都將如此。
威廉斯首先駁斥了這一錯誤觀點的一個主要歷史來源，即懷舊的田園主義傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)把過去的鄉(xiāng)村英國理想化，冠之以“舊英格蘭”、“快樂的英格蘭”、“有機(jī)社會”、“黃金時代”等諸多美稱，認(rèn)為鄉(xiāng)村作為一種自然的和道德的生活方式遭到了近代以來工業(yè)化和城市化進(jìn)程的破壞而一去不復(fù)返，實在令人嘆惋。
威廉斯通過一系列的事實和深刻的分析證明，并不存在一個沒有剝削、沒有苦難的過去時光，所謂的“舊英格蘭”不過是刻意編織出來的意識形態(tài)神話，是對真實歷史做出的誤導(dǎo)性回應(yīng)，文學(xué)在此過程中發(fā)揮了重大的作用。
1、懷舊的田園主義傳統(tǒng)
為了證明這一點，他首先對田園詩歌進(jìn)行了反思，指出田園詩的發(fā)展過程本身就是對封建秩序的一種選擇性的美化過程。田園詩歌有著悠久的歷史，至少可以追溯到古希臘羅馬時代。
古典時期的田園詩已經(jīng)開創(chuàng)了描寫田園生活的一類理想化的語氣和意象，但它們還是保存了與真實的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和社會條件之間的張力：既歌頌田園生活的樂趣，也反映農(nóng)事勞作的艱辛；既贊美鄉(xiāng)村社群的淳樸和良善，也譴責(zé)戰(zhàn)亂和腐敗給農(nóng)民帶來的深重苦難。
然而到了文藝復(fù)興時期的新田園詩中，卻出現(xiàn)了對這些古典模式的一種重大改動。農(nóng)業(yè)勞作的艱苦和鄉(xiāng)村社會中的黑暗現(xiàn)實遭到了摒棄，詩歌中的生活張力被一步步刪除，只留下精心挑選的精致意象，宛如一個涂了釉彩的虛幻世界。這一做法逐漸成為一種傳統(tǒng)，在17、18世紀(jì)英國新古典主義作家的筆下，田園詩最終變成了一種脫離現(xiàn)實生活土壤、極其造作和抽象的文學(xué)形式。
“田園詩“下的鄉(xiāng)村加深了城鄉(xiāng)二元對立
不僅如此，在這類“人造田園詩”中，還出現(xiàn)了有關(guān)鄉(xiāng)村理想的一個新的比喻：鄉(xiāng)村因其靜謐、純真和富足而造成了逃避俗世喧囂（以城市為代表）的隱退之地。這就導(dǎo)致了鄉(xiāng)村和城市之間的二元對立：這邊是自然，那邊是俗世。逃離腐敗的城市后，最理想的落腳點就是某一處豐饒而富足的田產(chǎn)，在那里過上豐衣足食、快樂無憂的生活。
威廉斯列舉了17世紀(jì)許多新田園詩人的作品來對此進(jìn)行闡釋，還特別提到了一類贊頌鄉(xiāng)紳地主的鄉(xiāng)間宅邸的詩作。在這些詩中，鄉(xiāng)紳的生活被視作腐敗的官廷和城市生活的對比物而受到贊美。
不僅如此，鄉(xiāng)村社會和階級秩序還被視為一種更為廣泛的自然秩序的組成部分，萬物皆安于自己的位置，鳥類和牲畜甚至自愿把自己貢獻(xiàn)給鄉(xiāng)紳的餐桌。鄉(xiāng)紳們也樂善好施，允許村里的窮人和自己共享盛宴。這是一種詼諧、輕快的描述，呈現(xiàn)給讀者的一個充滿人道精神的、和諧的農(nóng)業(yè)文明秩序。
威廉斯指出，如果我們把這些詩歌同它們創(chuàng)作的背景聯(lián)系起來看，就不難發(fā)現(xiàn)它們所承擔(dān)的意識形態(tài)功能。寫作這些詩歌的年代，正是資本主義農(nóng)業(yè)秩序被成功開創(chuàng)出來的年代，因此這些詩歌的矛頭針對的其實是資本主義制度。對地主階級的責(zé)任感和慈善心得強(qiáng)調(diào)與資本主義的發(fā)展動力形成了對比，后者把所有社會關(guān)系功利性地縮減為赤裸裸的金錢秩序。
鄉(xiāng)村景象越和諧、溫馨，所激發(fā)的失落感也就越強(qiáng)烈。然而問題在于，這些詩作中展現(xiàn)的并不是真實的歷史，而是對封建秩序下所謂的自然經(jīng)濟(jì)的一種神秘化、理想化的描述，是對地主階級和封建時代價值觀念的辯護(hù)，因此是站不住腳的。
2、田園詩下的鄉(xiāng)村不田園
首先，并不存在什么“自然的”和“道德的”經(jīng)濟(jì)，那個前資本主義世界本質(zhì)上既不道德，也不自然。在最簡單的技術(shù)含義上，并不存在完全不受市場經(jīng)濟(jì)影響的所謂的“自然”農(nóng)業(yè)，所謂“和諧的自然秩序”之所以可以建立，其基礎(chǔ)是對“鄉(xiāng)村勞作和這種勞作通過其得以組織起來的那些財產(chǎn)關(guān)系的掩藏。
新田園詩歌所凸顯的其實是一種消費慈善，也即作為一種消費共同體表達(dá)出來的人們之間的親愛關(guān)系。似乎所有在勞動上的不慈善，都能夠通過后繼的宴席的慈善而得到救贖，因而真正的生產(chǎn)勞作和生產(chǎn)關(guān)系被合法地阻擋于視線之外。
讀者看不到官邸之外那些飼養(yǎng)動物和種植果蔬的鄉(xiāng)村勞動者的生存狀況，他們的工作全都由一種神奇的自然秩序來替他們完成，而當(dāng)他們最終真正出現(xiàn)時，只是作為被施舍的對象在老爺們的宴席上分一杯羹，似乎是地主在養(yǎng)活他們一樣。這一切是那么順理成章，以致在這個傳統(tǒng)所產(chǎn)生的情感和指涉體系中，上帝和地主的形象發(fā)生了重疊，都被稱作“Lord”。這不能不說是一種刻意的美化和神化。
更關(guān)鍵的是，實行這種農(nóng)業(yè)的社會制度并不比后來的資本主義制度仁慈。威廉斯回顧了封建社會的壓迫歷史，指出那個時代不僅常出現(xiàn)戰(zhàn)爭和匪患，即便是在和平時期，施行的也是一種殘酷的剝削制度。在這一制度下，人和土地一樣都是財產(chǎn)；多數(shù)人都淪為勞作動物，被強(qiáng)制進(jìn)貢、強(qiáng)制勞動或被如牲畜般買賣。當(dāng)然，下層人也受到“保護(hù)”，不過只是作為貴族地主的財產(chǎn)，以便他們能夠付出更多的勞力，生產(chǎn)更多的食物，這是一種相當(dāng)徹底的身體和經(jīng)濟(jì)控制。
“自然經(jīng)濟(jì)”與資本主義經(jīng)濟(jì)之間依然有曖昧關(guān)系
其次，這一“自然經(jīng)濟(jì)”和后來的資本主義經(jīng)濟(jì)之間并非如人們想象的那樣截然不同，毫不相干，兩者有著非常曖昧的承繼關(guān)系。確切地說，后者是在前者之中孕育產(chǎn)生的。
人們通常把黑死病的爆發(fā)視為英國封建秩序衰落的開始，認(rèn)為瘟疫減輕了不斷增長的人口給過度耕作的土地帶來的壓力，導(dǎo)致地主和佃農(nóng)及勞工之間的社會關(guān)系也相應(yīng)發(fā)生了變化。但事實是，瘟疫不過是外因，不管有沒有瘟疫，在封建秩序內(nèi)部已經(jīng)存在某些力量，這些力量無論如何都會導(dǎo)致變化的發(fā)生。
在封建時代晚期，地主階級本身已經(jīng)發(fā)生了改變，他們廣泛涉足各類商業(yè)活動，依靠租金和資本投資的利潤生活，逐漸演變成新式的資本家地主。他們的商業(yè)行為導(dǎo)致了大范圍的圈地，征收苛刻的地租和圈占土地的過程鞏固了他們土地的控制。許多村莊被摧毀，傳統(tǒng)的定居方式被改變。流離失所的農(nóng)業(yè)人口涌向城市，變成工業(yè)無產(chǎn)階級，城市逐漸發(fā)展出新的、復(fù)雜的社會和經(jīng)濟(jì)關(guān)系及概念。到了復(fù)辟時期，一個代表新式資本家地主的政府掌握了政權(quán)，明確標(biāo)志著新秩序的建立。
因此整體看來，這一階段的歷史并不是封建秩序衰落的故事，而是地主階層殘酷地蓬勃發(fā)展的故事。對大多數(shù)人而言，是“一種形式的統(tǒng)治代替另一種形式的統(tǒng)治：神秘化的封建秩序被另一種神秘化的農(nóng)業(yè)資本主義秩序所取代，后者通過頭銜和權(quán)威象征，通過對某種“自然秩序”連續(xù)不斷的構(gòu)建來繼續(xù)迷惑和控制民眾，從而與前者保持了足夠的連貫性。”
再者，所謂“鄉(xiāng)村”和“城市”之間的對立也不過是表面現(xiàn)象。城鎮(zhèn)既是鄉(xiāng)村的映像，又是鄉(xiāng)村的代理者，它們之間的對立并不是對立的關(guān)系。多數(shù)城鎮(zhèn)都是作為農(nóng)業(yè)秩序本身的一個方面發(fā)展起來的：在簡單的層面上作為市場，而在更高的層面上作為金融、行政管理和二次生產(chǎn)的中心。因此出現(xiàn)了各種互相作用和張力，有些城鎮(zhèn)還發(fā)展出了一定程度的自治。
但在意識形態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變的16和17世紀(jì)，社會的有效根基仍然是土地財產(chǎn)和隨之而來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，城鎮(zhèn)與此主導(dǎo)秩序有功能上的聯(lián)系。鄉(xiāng)村中進(jìn)行的對人和自然的剝削，在城市中被集中變成了利潤。但同時，其他一些剝削形式帶來的收益——商人、律師、宮廷寵臣積累的財富——又滲入進(jìn)了鄉(xiāng)村，進(jìn)一步加強(qiáng)了農(nóng)業(yè)剝削的力度。
如果城鎮(zhèn)里的景象令人反感的話，那不過是因為城鎮(zhèn)使人們真正靠之生活的那些決定性關(guān)系變得明顯罷了，而補(bǔ)救的方法也從來就不是去為鄉(xiāng)紳的純真高唱贊歌，而是改變社會關(guān)系和核心價值觀，但這是根本不可能的。
所以，正是在這個時刻，“城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村”的謊言發(fā)揮了作用：宣揚表面上的對比，掩蓋真正的對立。因此，威廉斯認(rèn)為，雖然田園主義懷舊反對資本主義的金錢秩序，承載了一定的人道主義情感，但又將這些情感附著于一個理想化的前資本主義的美好世界，這是對歷史的歪曲和誤讀。
城市進(jìn)步主義的觀點需進(jìn)一步辯證
3、城市進(jìn)步主義
在否定了田園主義懷舊傳統(tǒng)之后，威廉斯對“消逝的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”這種思想的另一主要來源，即城市進(jìn)步主義觀念進(jìn)行了批駁。城市進(jìn)步主義很像是田園主義懷舊的相反一極。持有這一觀點的人并不緬懷過去，他們雖然也譴責(zé)資本主義社會中工廠和城鎮(zhèn)的悲慘生活，但同時又對資本主義的高生產(chǎn)率，以及資本主義社會中都市化和社會現(xiàn)代化的進(jìn)步一面表示肯定。他們對鄉(xiāng)村社會的蔑視同他們對城市的工業(yè)化未來的信心一樣強(qiáng)烈，因此相信農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的消亡是歷史之必然。
在威廉斯看來，城市進(jìn)步主義同田園主義一樣荒謬。如果說后者錯在認(rèn)不清資本主義作為一種生產(chǎn)模式是鄉(xiāng)村和城市大部分歷史的基本過程的話，那么前者的錯誤則在于對資本主義的本質(zhì)和它正在將人類引往的可怕危機(jī)視而不見。
威廉斯指出，資本主義生產(chǎn)方式的本質(zhì)特點并非是對機(jī)器或改良技術(shù)的使用，而是擁有這些機(jī)器和技術(shù)的是少數(shù)人。資本主義一直都是自相矛盾的進(jìn)程，增加真正的財富，卻又不均勻地進(jìn)行分配。
在技術(shù)改良與此進(jìn)程的社會后果之間一直存在著驚人的反差，幾個世紀(jì)以來英國鄉(xiāng)村貧民和城市無產(chǎn)者所承受的苦難就是證明，18世紀(jì)的反田園詩歌以及后來的現(xiàn)實主義小說也真切地記錄了這一現(xiàn)實。即便到了現(xiàn)代，資本主義國家正在管理和規(guī)劃的經(jīng)濟(jì)體系也是服務(wù)于掌握土地和生產(chǎn)方式所有權(quán)的少數(shù)人。
工業(yè)采礦、公路體系、房屋拆遷，乃至工業(yè)和農(nóng)業(yè)之間的關(guān)系，幾乎沒有一種情況不是自一開始就被嵌進(jìn)了資本主義體系的各種優(yōu)先權(quán)。一切決定均由少數(shù)派指出，他們控制著資本，并通過利潤計算決定這些資本的使用。
此外，資本主義使更多的人能夠生存下來，但又把人僅僅視為生產(chǎn)者和消費者，除了這些抽象的功能外，對社會沒有實質(zhì)性的權(quán)利，因此資本主義的發(fā)展歷史是一個導(dǎo)致異化、分離、外部化和抽象化的社會過程。它賦予城市和工業(yè)以絕對優(yōu)先權(quán)，其代價就是破壞了人類社群所珍視的那些有關(guān)坦率、聯(lián)系、親密和分享的經(jīng)歷。
19世紀(jì)以來眾多作家筆下有關(guān)城市生活的諸多黑暗意象已經(jīng)揭示出不斷加深的現(xiàn)代大都市和工業(yè)化生活方式的危機(jī)，激起了人們對城市和工業(yè)的境況和未來的憂懼。而鄉(xiāng)村和城市之間的對比不過是人們對此歷史進(jìn)程的一種反映。
4、持續(xù)的城鄉(xiāng)二元對立關(guān)系
更重要的是，對大都市工業(yè)化的過分信心還導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)的邊緣化。勞作農(nóng)業(yè)是人類最中心、最迫切、最必要的活動之一，人類想要生存下來，就必須發(fā)展并擴(kuò)展勞作農(nóng)業(yè)，未來土地上的工作只會變得更加重要、更加中心化，而不是相反。
資本主義賦予城市和工業(yè)以絕對優(yōu)先權(quán)，以致農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村只可能與過去或遙遠(yuǎn)的地方聯(lián)系起來，成為文學(xué)懷舊的對象，這是資本主義造成的一個驚人的畸變。而當(dāng)資本主義發(fā)展到其終極形式——帝國主義時，它甚至改變了世界。英國經(jīng)驗之所以重要，就是因為英國的鄉(xiāng)村和城市間發(fā)生的事情一直擴(kuò)展到其殖民地和整個國際體系當(dāng)中。
英國的發(fā)展經(jīng)驗對中國當(dāng)代社會的發(fā)展亦有價值
19世紀(jì)時僅限于英國內(nèi)部的城市和鄉(xiāng)村的職能劃分如今已擴(kuò)展到了全球：西歐和北美社會是先進(jìn)的工業(yè)化國家，是經(jīng)濟(jì)、政治和文化力量的中心，同它們形成鮮明對比的則是那些被視為“欠發(fā)達(dá)”的其他社會，那些社會仍以農(nóng)業(yè)為主，或處于“欠工業(yè)化”的狀態(tài)。
“大都市”國家通過貿(mào)易體系以及經(jīng)濟(jì)和政治方面的聯(lián)合管控，從那些偏遠(yuǎn)地區(qū)獲取食物和原材料，而具有諷刺意味的是，這些原料的供應(yīng)地占據(jù)了地球表面的絕大部分，也承載了地球人口的絕大部分，但在帝國主義主導(dǎo)的世界里它們并不重要，甚至可以忽略不計。這樣，經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系當(dāng)中的城市與鄉(xiāng)村模式就越過了一國的邊界，成為整個世界的模式，其惡劣后果就是貧富差距的擴(kuò)大以及世界范圍內(nèi)的食物和人口危機(jī)。
因此，威廉斯堅信，資本主義發(fā)展模式帶來的是一場全面、深重的危機(jī)，要化解這場不斷加深的危機(jī)，人類必須抵抗資本主義。人類要承認(rèn)這場危機(jī)的存在，而不是逃避問題，并且要通過靈活的、具有高度機(jī)動性的觀察和干預(yù)能力來解決危機(jī)。各種形式的少數(shù)派資本所具有的活躍力量是最為活躍的敵人，必須打倒它們、取代它們。要做到這一點，需要動用資本主義拒絕、反對并疏遠(yuǎn)的那些社會力量和社會資源。一無所有的勞工和城市工人在抗議和絕望之中產(chǎn)生的那種不同的社會意識必須通過新的方式變成一個集體負(fù)責(zé)任的社會。
城市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市，兩者內(nèi)部一直存在的斗爭將會變成一場普遍的斗爭。
對于《鄉(xiāng)村與城市》這本書來說，值得一提的是，該書對中國當(dāng)代社會的發(fā)展也很有啟示性。威廉斯在書中對近代以來的共產(chǎn)主義運動進(jìn)行了反思，指出社會主義和共產(chǎn)主義在歷史上是資本主義的敵人，但就鄉(xiāng)村和城市的問題而言，它們在細(xì)節(jié)上，而且往往在原則上，在繼續(xù)甚至是加劇資本主義社會中一些同樣的基本進(jìn)程。
不少馬克思主義者接受城市進(jìn)步主義觀點，對資本主義的高效生產(chǎn)率表示贊賞，或者預(yù)言在某個歷史階段，資本主義開始失去這種進(jìn)步特性。為了進(jìn)一步提高生產(chǎn)效率，更有效地控制自然，資本主義必須被社會主義所取代。對于這種觀念，威廉斯表示深惡痛絕，將之稱作共產(chǎn)主義歷史上的一個建立在“對現(xiàn)代化和文明的單一價值觀的信心之上”的“重大歪曲”。
因為這一觀點所隱含的前提是，資本主義是一種新的、更高級的社會形式，它的發(fā)展形式包含了比資本主義時代的農(nóng)業(yè)文明更為高級的價值觀。而一旦這一前提獲得承認(rèn)，幾乎所有打著城市無產(chǎn)階級旗號的計劃都會具有正當(dāng)性并會得到強(qiáng)制執(zhí)行，包括對鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的貶低以及對西歐和北美之外的“欠工業(yè)化”國家和地區(qū)的壓榨。
反觀20世紀(jì)后半葉以來中國在建設(shè)社會主義的進(jìn)程中所走過的彎路，包括以環(huán)境和農(nóng)業(yè)為代價發(fā)展工業(yè)和城市，或許我們應(yīng)當(dāng)從威廉斯的擔(dān)憂中感悟出些什么。
（該文為譯者所寫，選摘自雷蒙·威廉斯所著的《鄉(xiāng)村與城市》一書，在原文上有所改動）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：方塘智庫 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
