三農(nóng)問題的本質(zhì)是什么？我們應(yīng)該如何真正去想象、理解和描述農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民？又應(yīng)該如何去實踐？
我以前總覺得討論鄉(xiāng)村問題還沒到時候，現(xiàn)在我倒覺得是一個機(jī)會，真正把鄉(xiāng)村作為一個問題來研究。我們需要反思的是，長期以來我們整個對農(nóng)村的理解是不是在討論鄉(xiāng)村問題？實際上不是的。實際上你去鄉(xiāng)村搞事，包括現(xiàn)在的“三農(nóng)”命題，很多時候都只是人為造出來的。前幾年，我在鄉(xiāng)下看到很多人拿著相機(jī)在拍，拍了就是為了搞規(guī)劃，搞設(shè)計。
這里涉及到我要討論的事情的第一個問題，我們的討論是不是真正在討論鄉(xiāng)村問題。現(xiàn)在大量的研究背后的關(guān)注點都帶有很強(qiáng)的政府思維，這種政府思維不是鄉(xiāng)村本身需要的命題。在這種思維下，研究者和行動者有兩種非常強(qiáng)的導(dǎo)向：一種導(dǎo)向就是政府要去農(nóng)村搞事，就把這當(dāng)成一種主流的導(dǎo)向；第二是比較強(qiáng)勢的知識分子期望借此尋找話語權(quán)，這兩種導(dǎo)向?qū)τ卩l(xiāng)村的發(fā)展都是非常有害的。第一種導(dǎo)向是整個鄉(xiāng)村現(xiàn)在很多問題的根源，第二種導(dǎo)向?qū)嶋H上是知識分子的話語在誤導(dǎo)對鄉(xiāng)村的研究。
先從第一種導(dǎo)向說起。現(xiàn)在政府的政策究竟是不是在講“三農(nóng)”？最熱的時候很多人在講“三農(nóng)”，但實際上講的并不是“三農(nóng)”問題。政府實際上講的是農(nóng)業(yè)問題，農(nóng)業(yè)問題講的就是增產(chǎn)，是產(chǎn)多少糧食。產(chǎn)多少糧食跟農(nóng)民有什么關(guān)系？是你要更多的糧食，是你要多增產(chǎn)糧食。糧食增產(chǎn)是農(nóng)業(yè)部部長每年要說的事，你到農(nóng)村去，你看農(nóng)民關(guān)心的不是這些事。比如，我們第一位關(guān)心的是農(nóng)業(yè)，第二位才是農(nóng)民問題。農(nóng)民問題也不是說農(nóng)民本身出了問題，實際上是你覺得他會給你帶來問題，所以你去“關(guān)心”他。
我印象很深的是農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題，以前在國務(wù)院發(fā)展研究中心工作時，我回老家的時候，村民都不理我們了，包括村里面我的親戚都不理我們了。更早的時候我回去，他們都是給我送雞蛋的，但后來我回去他們卻見著我扭頭就走，我說怎么都不送雞蛋了？他們說，還送雞蛋？現(xiàn)在一畝地才產(chǎn)400塊錢，你們要收走500塊錢。那個時候的農(nóng)民負(fù)擔(dān)特別重，它作為一個農(nóng)民問題，是你覺得這是一個“問題”。到了后來，城市化加速以后，農(nóng)村出現(xiàn)了糾紛、上訪，這些問題涉及的很多是農(nóng)民權(quán)利層面的問題。這個時候政府“關(guān)心”農(nóng)民，他們擔(dān)心的是農(nóng)民問題嗎？不是，他們還是擔(dān)心自己所面臨的問題？這幫農(nóng)民老往北京跑（上訪），怎么才能不讓他們往北京跑呢？事實上他關(guān)心的是這個問題。
“農(nóng)業(yè)問題”，真正關(guān)心它的也是城里人。“農(nóng)民問題”也是政府擔(dān)心農(nóng)民會來“搞事情”。如果真有“三農(nóng)問題”，那么最弱的是“鄉(xiāng)村問題”，從來沒有人真正關(guān)心這個事，其中一個非常重要的原因就是我們整個研究范式的問題。我們目前的研究范式很大的一個局限就是，沒有把鄉(xiāng)村作為獨立的研究單位來展開。尤其是新中國成立以來，我們關(guān)心的很多問題，比如農(nóng)民問題、農(nóng)業(yè)問題，都是政府關(guān)心的問題，但鄉(xiāng)村本身作為一個具有獨立性的主體，實際上越來越被我們忽略掉了。這其中的原因有兩個，一是研究者本身關(guān)注的角度，第二個則是鄉(xiāng)村本身已經(jīng)發(fā)生了變化。我們歷史上的鄉(xiāng)村建設(shè)其實存在一個“去鄉(xiāng)村化”的傾向，難道真的有“三農(nóng)”問題嗎？鄉(xiāng)村是不是真的有問題，這本身是一個問題。另外，在原來的“三農(nóng)”問題范式中，一直都未真正地將鄉(xiāng)村作為一個問題進(jìn)行關(guān)注，對于政府來講，他就不關(guān)心鄉(xiāng)村這個事。剛剛劉志偉教授講了，鄉(xiāng)村消滅不就完了嗎？消滅不就現(xiàn)代化了嗎？但它這一輪出的問題卻是它“衰卻不死，衰而未亡”。在“衰卻不死，衰而未亡”的情況下，鄉(xiāng)村就成為了一個問題。原來沒有覺得鄉(xiāng)村是一個問題，以為只要鄉(xiāng)村消亡就行了，但它卻老是消亡不了。在這種情況下，自然就無法從鄉(xiāng)村自身的主體性來理解鄉(xiāng)村，導(dǎo)致這種狀況的原因是與特定的研究范式或視角有關(guān)的。換言之，這次中央提出鄉(xiāng)村問題可能的一個進(jìn)步，是讓我們真正開始關(guān)注鄉(xiāng)村問題。從研究范式來講，就是要把鄉(xiāng)村作為一個主體來進(jìn)行關(guān)注。
近代的研究實際上有兩個很大的分野，一個就是純西式的研究，比如，卜凱等人的研究，他們講的是農(nóng)家經(jīng)濟(jì)；另一個則是以費孝通先生為代表的研究，費老講的是江村經(jīng)濟(jì)，他們是以村為基本單位觀察，與西方范式以農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)為單位是非常的不同。我讀了費孝通先生的作品以后就感覺到，要對鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)給予高度的關(guān)注，相反我們現(xiàn)在的研究對鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的關(guān)注實在是太少了。我們老是想改造鄉(xiāng)村，從來沒有思考鄉(xiāng)村幾千年活得其實也挺好的，只是進(jìn)去的人說他們怎么那么苦啊，他們怎么那么窮，他們怎么那么落后，就像鄉(xiāng)村建設(shè)派進(jìn)去了嫌別人愚昧而要教人家識字。我覺得費孝通先生講的事情就是要讓我們反思：鄉(xiāng)村有其固有結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)是鄉(xiāng)村得以穩(wěn)定的非常重要的因素。學(xué)術(shù)界對這個結(jié)構(gòu)的關(guān)注是不夠的。鄉(xiāng)村到底是什么結(jié)構(gòu)呢？費老認(rèn)為這是個“有機(jī)配合”的結(jié)構(gòu)。農(nóng)民從來就不是一個純農(nóng)民，他同時也是一個工匠。當(dāng)年我高考的時候就想著，要是沒有考上大學(xué)，我就準(zhǔn)備去做木匠。我們農(nóng)村的小孩過年最希望的事情是裁縫到家里來，裁縫來家里做衣服的時候，小孩就可以吃到肉。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)是一個農(nóng)工互補(bǔ)，這是它的業(yè)態(tài)。它的經(jīng)濟(jì)從來就不是農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)，它的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)是相互配合的。
研究者在現(xiàn)實中看到的中國鄉(xiāng)村農(nóng)戶，它從來就不是西方意義的農(nóng)場。我去年春節(jié)帶著學(xué)生下去農(nóng)場跑，學(xué)生問返鄉(xiāng)回來的農(nóng)民，你干嘛（工作）了？這些農(nóng)民說自己“種地也沒幾個”，那他大量的時間都干嘛去了呢？你問他，他自己也講不清，他說今天幫人砍了樹，明天放了兩頭豬，后天又賣了點什么東西。那這叫什么職業(yè)？當(dāng)我們說他是一個農(nóng)民的時候，實際上他在業(yè)態(tài)上是有機(jī)配合的。但這個我們不說你是農(nóng)民，我們說你就是種地的，事實并不是這樣的，所以說這是我們要關(guān)注的。
鄉(xiāng)村被破壞往往是因為有外力的介入和影響，這些外力很多時候是因為各種因素（包括思維）的誤導(dǎo)。這種外力破壞的是鄉(xiāng)村的有機(jī)結(jié)構(gòu)，一旦這種有機(jī)結(jié)構(gòu)被破壞，鄉(xiāng)村就要出問題。從費老的分析來看，近代以來，歷次的鄉(xiāng)村危機(jī)都是因為這種有機(jī)結(jié)構(gòu)被破壞掉了。它首先破壞鄉(xiāng)村“農(nóng)”以外的業(yè)態(tài)。近代的時候是西方的工業(yè)產(chǎn)品，比如洋火、洋材、洋布等，把鄉(xiāng)村工業(yè)干掉了，農(nóng)民就歸到了“農(nóng)”。“農(nóng)”只是維持生計的手段，當(dāng)農(nóng)民的生活和生計都壓到“農(nóng)”上，所導(dǎo)致的結(jié)果就只能是貧困。貧困以后就是鄉(xiāng)村的人往外跑，鄉(xiāng)紳也往外跑，鄉(xiāng)村的整個治理就由此而壞了。城鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)也是這樣的。我最近也在反思這件事，城鄉(xiāng)關(guān)系的核心是什么？一定是鄉(xiāng)村有東西跟城市換，如果鄉(xiāng)村只剩下農(nóng)而沒有工，那么鄉(xiāng)村就沒東西，只夠鄉(xiāng)村吃飯了，沒有可以跟城市交換的東西了。一旦沒有了交換，城鄉(xiāng)這個結(jié)構(gòu)被破壞掉了，這是第一次鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的被破壞。第二次鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的被破壞是自己搞的，比如計劃時期的工業(yè)化，它跟近代的工業(yè)化導(dǎo)致鄉(xiāng)村的危機(jī)是一個道理，它也是把鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)完全窄化了。以前是洋貨沖擊了鄉(xiāng)村工業(yè)，但這一次卻是我們自己搞的最強(qiáng)工業(yè)體系鬧的，鄉(xiāng)村本身的產(chǎn)業(yè)窄化為只有糧食和種植業(yè)。這樣的結(jié)果就是整個鄉(xiāng)村原來的結(jié)構(gòu)里面的農(nóng)工全被破壞掉了，這樣農(nóng)民只能是更加貧困，農(nóng)村可以跟城市交換的東西更少。所以，這一時期費孝通回到鄉(xiāng)村所看到的便是蘇州的有機(jī)循環(huán)又被破壞掉了。
鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)最好的狀態(tài)是1980到1990年代初，那時候恢復(fù)的恰恰就是鄉(xiāng)村中的有機(jī)結(jié)構(gòu)。當(dāng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)多樣化，農(nóng)民可以搞副業(yè)，可以養(yǎng)雞，可以賣雞蛋；接下來又可以搞鄉(xiāng)土工業(yè)。剛剛劉志偉教授也講了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展，事實上當(dāng)時既有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也有小城鎮(zhèn)化。正是通過這些環(huán)節(jié)，鄉(xiāng)村的有機(jī)結(jié)構(gòu)又恢復(fù)了。我認(rèn)為，當(dāng)前這一輪鄉(xiāng)村的問題主要是出在快速工業(yè)化和城市化的方式。我反對只要城市化和工業(yè)化就一定得現(xiàn)代化，這里鄉(xiāng)村問題的核心不是要不要工業(yè)化的問題，而是工業(yè)化的方式。我們這一輪工業(yè)化、城市化的方式導(dǎo)致了幾個負(fù)面的效應(yīng)。一個是原來的鄉(xiāng)土工業(yè)和城鎮(zhèn)徹底衰敗。第二個是工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的道路本身有問題。我們的農(nóng)民進(jìn)城和進(jìn)入工業(yè)基本上都是“撞”進(jìn)去的，“撞”進(jìn)去之后政府還不準(zhǔn)他們“落地”，這樣農(nóng)民又只能被動地回到農(nóng)村。農(nóng)民被動回村又產(chǎn)生了兩個結(jié)果：其一是鄉(xiāng)村本身結(jié)構(gòu)的重組與世界形成反差。大家都關(guān)注到中國農(nóng)業(yè)的產(chǎn)值份額下降了，就業(yè)結(jié)構(gòu)也下降了，但我們的產(chǎn)值和就業(yè)結(jié)構(gòu)這兩個層面的下降與世界差別很大。我們農(nóng)業(yè)的產(chǎn)值份額占5％，但就業(yè)份額卻占20％，接近30％，這是一個與世界的反差，原因是農(nóng)民進(jìn)城之后在城市沒有待下來。其二是農(nóng)業(yè)報酬上不去。以前講現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)時只講產(chǎn)值和就業(yè)兩個份額的下降，卻沒有人講農(nóng)業(yè)報酬的問題。西方發(fā)達(dá)國家的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化是使得農(nóng)業(yè)越做越強(qiáng)，但我們是快速工業(yè)化和城市化之后，在就業(yè)份額下降的同時，農(nóng)業(yè)的報酬卻越來越低。這兩個結(jié)果意味著什么呢？它意味著農(nóng)民更往外跑。這一輪農(nóng)民向外跑的重要原因就跟農(nóng)業(yè)沒搞頭、鄉(xiāng)村沒有希望有直接關(guān)系。這背后更深層次的原因就是工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的方式。這一輪政府主導(dǎo)的城市化和園區(qū)工業(yè)化的模式導(dǎo)致鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)被破壞得更加嚴(yán)重，最后導(dǎo)致了鄉(xiāng)村衰敗。這是我跟大家講的第二個大的方面，做鄉(xiāng)村研究和鄉(xiāng)村發(fā)展一定要關(guān)注鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)村有它自身的結(jié)構(gòu)，如果破壞了這種結(jié)構(gòu)，無論是西方市場經(jīng)濟(jì)的方式還是計劃經(jīng)濟(jì)的方式或是工業(yè)化的方式，都有可能導(dǎo)致鄉(xiāng)村更加衰敗。
第三個大的方面是做鄉(xiāng)村研究或鄉(xiāng)村發(fā)展需要做一點預(yù)警。
當(dāng)下這一輪可能是歷史上最強(qiáng)一波的外力進(jìn)鄉(xiāng)村，它所導(dǎo)致的對鄉(xiāng)村的破壞，是需要高度關(guān)注的一件事。這一輪的外力可能是所有歷史的外力都沒法比的，而且這種力量進(jìn)到鄉(xiāng)村以后，由于我們對整個鄉(xiāng)村現(xiàn)在的狀況認(rèn)識不足。我們對現(xiàn)在的鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、村莊居住，這些東西全部都沒有充分的認(rèn)識。這次外力下鄉(xiāng)村以后，給鄉(xiāng)村帶來什么樣的后果，可能我們現(xiàn)在要有預(yù)判，但這個預(yù)判的背后是什么，最危險的也是前面劉志偉教授所講的，大家都覺得鄉(xiāng)村是該衰敗的，該消失掉的。現(xiàn)在我們要做的預(yù)判，首先就是中國未來的鄉(xiāng)村是不是一定會消失。如果是鄉(xiāng)村一定會消失，鄉(xiāng)村都死掉了，無非是你痛苦一點；如果鄉(xiāng)村不滅，則要另當(dāng)別論了。這個是需要有一個宏觀的判斷。以我自己的認(rèn)識來看，鄉(xiāng)村也是不會消失的，但面對鄉(xiāng)村我們要解決是“衰而未亡”的問題，這就是一個制止鄉(xiāng)村“衰”的問題。針對這個預(yù)判，我們要做一些研究，看鄉(xiāng)村的未來是不是村莊的終結(jié)。
再一個，我們要對農(nóng)民好好做一些研究。我們已經(jīng)形成了非常強(qiáng)的慣式，農(nóng)民是什么樣的？我們通常只是下意識地按照我們的理解來想象農(nóng)民，而對農(nóng)民沒有進(jìn)行好好的研究。我離開發(fā)展中心的時候參加過一次精準(zhǔn)扶貧，那次可是把我教訓(xùn)深刻了。在云南的一個村子，一戶貧困戶家前面有一塊濕地，那時我還在政府機(jī)關(guān)工作，還帶有很強(qiáng)的政府思維。我對那個農(nóng)民說，你翹著二郎腿，聽著音樂，怎么不養(yǎng)一頭牛？他看了我兩眼，又繼續(xù)哼著他的音樂。我又說，你應(yīng)該出去做點什么事，他又看了我兩眼，又接著聽音樂了。這個農(nóng)民不是我們想的那樣子，我們老是以我們以為的農(nóng)民的樣子去認(rèn)識他、改造他。我們要重新認(rèn)識農(nóng)民，要認(rèn)識現(xiàn)代農(nóng)民的變化，到底哪些變了哪些沒變。尤其是變了的東西，哪一些變了，我們需要花很多的精力和時間去研究。到底什么是農(nóng)民？什么是現(xiàn)在這個階段的農(nóng)民？舉一個例子，前一陣我?guī)б粋€學(xué)生到鄉(xiāng)下去做調(diào)查，這個學(xué)生看到一群農(nóng)民戴著斗笠，用一塊布把臉罩著，騎著摩托車從城里往家趕。我的學(xué)生就在那兒拍照，我問他在拍什么，他說，劉老師你看這一群人是什么？我說是農(nóng)民啊，他說不，這是一幫產(chǎn)業(yè)工人，農(nóng)民階級已經(jīng)消失了。這個事其實說明現(xiàn)在的農(nóng)民不同于以往的農(nóng)民，那現(xiàn)在的農(nóng)民到底是什么樣子的，我們沒有好好研究。
其三要好好研究村莊。我們對村莊的研究更多是把它當(dāng)成一個物理空間，村莊有它自己的重要性。我們一般認(rèn)為，整個中國的鄉(xiāng)村是兩個載體，一個是小農(nóng)，一個是村莊。村莊是各種關(guān)系的總和，這些關(guān)系又是由制度串起來的，村莊就是由各種制度串起來形成關(guān)系的總和。村莊之所以不滅，就是因為這些關(guān)系不滅，這些權(quán)利不滅，這些制度不滅。這些制度還有它的倫理規(guī)范，這些都需要我們好好研究。村莊的形態(tài)是要高度關(guān)注的，傳統(tǒng)的中國村莊以農(nóng)業(yè)為半徑的，未來村莊對農(nóng)民意味著什么。我認(rèn)為，未來村莊的形態(tài)至少在兩個層面會發(fā)生很大的變化：一個是農(nóng)耕半徑的變化，第二個是村莊對村民的意義。村民要村莊干什么，村莊是他的根，這根不是為了回來種地，即便以后幾個村合并在了一起，這個認(rèn)同發(fā)揮作用也不一定非要在原來的村莊物理空間里。
第四個需要關(guān)注與研究的就是城鄉(xiāng)關(guān)系。
鄉(xiāng)村用什么東西來跟城市交換，這是城鄉(xiāng)關(guān)系的起點，不是城市去鄉(xiāng)村做什么。作為我們思考城鄉(xiāng)問題的基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村到底用什么跟城市去建立這個有機(jī)聯(lián)系。現(xiàn)在很多人關(guān)注的是什么呢？城市到了哪，哪里的鄉(xiāng)村就能活，現(xiàn)在都是這種思維。你仔細(xì)想想是這樣的嗎？鄉(xiāng)村沒有東西與外面去交換，就斷掉了。城市再多的東西進(jìn)到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也起不來，核心是鄉(xiāng)村到底什么東西可以跟城市對流與交換。我前面提醒大家一定要關(guān)注鄉(xiāng)村的新變化，這其中也包括農(nóng)業(yè)。農(nóng)業(yè)是我們誤解最深的一件事，我們認(rèn)為農(nóng)業(yè)就是讓人吃飽肚子，把人從瘦子吃成胖子，這是有問題的。如果農(nóng)業(yè)就是種植業(yè)，農(nóng)業(yè)就停留在這個概念上，鄉(xiāng)村是不會有希望的。到底什么是農(nóng)民？什么叫農(nóng)業(yè)？是什么樣的鄉(xiāng)村？我們一定要認(rèn)真研究，研究它們的變和不變。現(xiàn)在是到了真正開始做鄉(xiāng)村研究的時候，不管城市化到80％、90％，從鄉(xiāng)村作為本位來研究鄉(xiāng)村問題現(xiàn)在才開始。我們原來都只是研究農(nóng)業(yè)，捎帶研究一下農(nóng)村，把鄉(xiāng)村作為一個單獨的載體、一個研究單位來研究，現(xiàn)在才開始。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2020年01期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
