這幾年村子里的老人陸陸續(xù)續(xù)離世，每年春節(jié)回家總會(huì)發(fā)現(xiàn)又有些“爺爺奶奶”再也見(jiàn)不到了。
住在塘對(duì)面的表爺今年87歲。去年拜年時(shí)與他坐在爐火燒得暖烘烘的屋里聊了很多過(guò)去的事情:講我當(dāng)過(guò)縣官的太爺爺怎么敗家揮霍，講我爺爺如何命苦，講日本軍進(jìn)村時(shí)的炮火燒掉了他的茅草屋。今年再見(jiàn)到表爺時(shí)，他穿著灰白色保暖衣褲，帶著草帽，低著頭坐在屋門(mén)口曬太陽(yáng)，形容枯槁，沒(méi)有了精氣神。我叫了他一聲，只是緩緩抬頭喊了一聲“燕兒”，頭便又沉下去。表爺有6個(gè)子女，一直是比較享福的，最近十來(lái)年基本沒(méi)干過(guò)重活。不過(guò)照顧老人是非多，免不了吵吵鬧鬧，媳婦女兒們已經(jīng)滿(mǎn)腹牢騷。子女們擔(dān)心表爺活不了幾天了，商量的是每五天一輪，抓鬮決定順序。表爺不知道還有幾個(gè)月的壽命，子女們都希望別拖到茶葉忙季，不然會(huì)把他們害了。
爺爺今年85歲，是小隊(duì)里比較高壽的幾個(gè)老人之一。長(zhǎng)壽且身體不錯(cuò)是一件令老人們驕傲的事情，表爺會(huì)爽朗地說(shuō)“我可比你爺大兩歲”。坐著沒(méi)事的時(shí)候，爺爺會(huì)數(shù)一數(shù)本隊(duì)里的老人，88的老張，87的表爺，90歲的謝奶，92歲的蘇奶，都是爺爺?shù)耐吶恕Ｕf(shuō)起他們時(shí)，爺爺臉上會(huì)露出燦爛的笑容。那是有人陪伴走到最后的欣喜，那些是與爺爺經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)長(zhǎng)河歲月的“朋友”。
爺爺們不忌憚?wù)務(wù)撋溃叭ツ暾l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)死了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)日子不長(zhǎng)了，我也不知道有個(gè)幾年了。”爺爺說(shuō)等開(kāi)春暖和了把今年的柴火背回來(lái)。到了爺爺這個(gè)年紀(jì)的人，每天都是數(shù)著日子過(guò)的，過(guò)一天算一天，今天不想明天事，今年不備明年柴。然后靜靜等待死亡的降臨。
“等死”，尤其是在孤獨(dú)中等待死亡說(shuō)起來(lái)是一件特別凄慘的事情。但對(duì)于爺爺這一輩老人來(lái)說(shuō)，卻非全然如此。老人已送終，兒子已成家，孫子已長(zhǎng)大，爺爺們的人生任務(wù)早已完成，剩下的日子便是過(guò)自己的生活，從50歲開(kāi)始每天都是好日子，若是能活到80-90歲那便是祖上燒了高香。對(duì)于高壽而亡的人，村里人都不太會(huì)傷心，而會(huì)說(shuō)他們是有福之人。子女進(jìn)城工作生活，老人留守村莊，卻也并非獨(dú)自面對(duì)死亡。在吃完中飯百無(wú)聊賴(lài)的下午，老人們會(huì)在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)走一走，去“朋友”家里坐一坐，你今天來(lái)我家門(mén)口，明天我去你家門(mén)口，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)上兩句，一天時(shí)間就這么過(guò)去了。他們可以坦然面對(duì)死亡這件事，在生命的最后十余年，他們每天都在準(zhǔn)備著與這個(gè)世界告別。
然而死亡不是只有老人才需要面對(duì)，還有一些遭遇意外的年輕人、中年人們。意外的車(chē)禍、意外的疾病，每年也會(huì)帶走個(gè)別村莊人，于他們而言，如何與這個(gè)世界告別，如何與親人告別是更加困難的。
鄰居二爹前年正月，因拜年喝酒騎車(chē)時(shí)出車(chē)禍不幸離世，當(dāng)時(shí)村里一片嘩然，無(wú)不惋惜。意外來(lái)得太突然，沒(méi)有給人任何緩沖的余地。自家二爹去年夏天檢查出肝癌晚期，只能靠化療延緩最后時(shí)刻的來(lái)臨，好在是撐過(guò)了新年。村里人無(wú)不惋惜，“女兒出嫁，剛抱外孫，才剛到享福的階段”。與老人離世不同，中青年人的意外死亡總會(huì)掀起村莊人的同情與詫異。
對(duì)于老人而言，隨著年齡的增長(zhǎng)，老去是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，死亡也是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。可以把死亡分為生理性死亡和社會(huì)性死亡，社會(huì)性死亡是指逐漸退出社會(huì)交往和公眾生活，退出村莊話(huà)題、輿論以及事件的中心，漸漸地被大家所遺忘。老人死亡是一個(gè)從社會(huì)性死亡到生理性死亡的漸近過(guò)程，世人對(duì)他們的遺忘發(fā)生在他們?nèi)怏w生命消失之前，他們?cè)谕顺鲞@個(gè)世界之前清零了與這個(gè)世界的關(guān)系，沒(méi)有了人情債，回到了生命最初的狀態(tài)。而中青年人的意外死亡則是生理性死亡和社會(huì)性死亡的同時(shí)展開(kāi)，所以會(huì)在社會(huì)層面上引起更大的震動(dòng)和討論，許多社會(huì)關(guān)系面臨著重組，許多安排和計(jì)劃要面臨更改，沒(méi)有結(jié)清的人情債也會(huì)成為當(dāng)事人心中的遺憾，也會(huì)給相關(guān)的人留下隱憂(yōu)。
人生在世，原本就是由許多意外構(gòu)成的。鄰居大娘說(shuō)，母親生我弟弟時(shí)，生到一半怕疼生不下去了，不論接生婆如何安撫勸導(dǎo)，母親都沒(méi)法繼續(xù)堅(jiān)持了，當(dāng)時(shí)父親和爺爺商量著找?guī)讉€(gè)鄰居幫忙步行抬母親送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院開(kāi)刀。鄰居大娘聽(tīng)說(shuō)此事，到家中把母親呵斥了一頓，才讓母親發(fā)狠把弟弟生下來(lái)，弟弟生下來(lái)時(shí)，臉色已經(jīng)憋得發(fā)紫。我和弟弟聽(tīng)完，唏噓不已。意外才是生命的常態(tài)，沒(méi)有變故的生活則是一種偶然，所以才有了大家在新年里對(duì)一帆風(fēng)順、平安如意的美好祝愿與期待。
每每聽(tīng)到村莊里這些老去離世和意外死亡的事情都會(huì)略略嘆息，但并不會(huì)太動(dòng)情。感傷生命流逝感傷是人之常情，也是人性柔軟一面的體現(xiàn)，對(duì)生命毫無(wú)憐憫甚至于踐踏生命則是人性最極端的惡。不過(guò)不同的是，這些村莊人于我而言并非抽象的生命，他們都是曾與我的生命產(chǎn)生過(guò)交集的人。童年的生活、節(jié)日的記憶、故鄉(xiāng)的四季，或多或少都有他們的存在，也正是他們豐滿(mǎn)了我的“家鄉(xiāng)”，繪就了我的來(lái)處。但對(duì)于他們的離世又不會(huì)太傷心動(dòng)情，就像蜻蜓點(diǎn)水一樣，輕輕在心底劃過(guò)便消失地?zé)o影無(wú)蹤。如此疏離麻木的不止我一個(gè)人。我常常覺(jué)得新生代的我們是不是“情感荒漠化”。
情感上的冷漠疏離在于交往上的缺失和感情的累積。于我們這代人而言，是生于村莊，但并非長(zhǎng)于村莊。求學(xué)生涯，結(jié)交朋友，心理成熟，喜怒哀樂(lè)等等都不是在村子里發(fā)生的，對(duì)于村子的情誼、對(duì)于村里人的認(rèn)識(shí)便缺失很多事件的鋪墊。
不僅僅是我們，常年外出務(wù)工的父母?jìng)儯灿性絹?lái)越多的愛(ài)恨情仇留在了其他地方。和鄰居阿姨聊天時(shí)，她興奮地說(shuō)起自己打工時(shí)如何不畏車(chē)間拉長(zhǎng)和經(jīng)理的強(qiáng)權(quán)和鄙視，帶頭爭(zhēng)取他們做工的權(quán)利，其過(guò)程描繪之細(xì)致，情緒之激動(dòng)，讓我明白這是屬于她的“英雄時(shí)刻”。在外打工不僅有這樣的英雄時(shí)刻，也有更多地受累受氣的傷痛時(shí)刻。然而遠(yuǎn)離村莊家鄉(xiāng)的他們只能自己默默消化，或許有時(shí)能夠在打工地遇上好心人施以援手，從而結(jié)識(shí)下一段情誼和緣分。只是當(dāng)這段打工時(shí)間結(jié)束后，這樣的情誼和緣分也便到此結(jié)束。母親前年打工時(shí)遇到確山的一對(duì)母女，與她們特別聊得來(lái)，甚至認(rèn)女孩做自己的干女兒，視頻通話(huà)時(shí)總要給我炫耀一番。然后過(guò)年返鄉(xiāng)之后沒(méi)多久再也沒(méi)聽(tīng)母親提起過(guò)她們。
流動(dòng)時(shí)代，每個(gè)人的經(jīng)歷和情緣不再發(fā)生在固定的時(shí)空里，而是彌散在不同的時(shí)空里。每一段故事，我們是和不同的人一起經(jīng)歷的，有太多經(jīng)歷太多情感太多喜怒哀樂(lè)交付給了流動(dòng)的人和不斷變幻的地點(diǎn)，村莊和家鄉(xiāng)越來(lái)越無(wú)法承載一個(gè)“完整的我”。
“一切美好事物都是深度關(guān)系的產(chǎn)物”，當(dāng)村莊是生產(chǎn)生活統(tǒng)一體時(shí)，這里有競(jìng)爭(zhēng)、有互助，有吵鬧、有溫情，有愛(ài)也有恨，彼此之間深度相處，種下情緣，面對(duì)故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)人事的變動(dòng)自然會(huì)產(chǎn)生心理波瀾。對(duì)于家鄉(xiāng)愈發(fā)疏離淡然，在于與他們從未產(chǎn)生許多情。如今村莊愈發(fā)成為純粹競(jìng)爭(zhēng)的空間，其留存的一套傳統(tǒng)社會(huì)時(shí)鐘秩序甚至成為年輕人的壓力源。這里不再有激烈地吵鬧，只有暗暗的較勁兒，不再有緊急之時(shí)的援手用以縫合競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的過(guò)錯(cuò)。溝通愈發(fā)成為春節(jié)拜年時(shí)的一件難事。以送快速的方式拜年，主人家想法設(shè)法湊牌桌，都是為了避免新年問(wèn)好之后相顧無(wú)言的尷尬。面對(duì)同村人離去時(shí)情感上的麻木冷漠不是某代人的問(wèn)題，而是流動(dòng)時(shí)代的社會(huì)性困境。
（作者系武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土 微信公眾號(hào)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
