我家位于山東南部，是一個(gè)一千多人口的“小”村莊。村莊地處平原，土地肥沃，一年兩季，主產(chǎn)水稻和小麥。每次回家像是一次探險(xiǎn)，村莊到處在建新房子，半年的時(shí)間，許多巷子就完全變了樣，原先的平矮瓦屋越來越少，一棟棟嶄新別墅式樓房拔地而起，又高又大。因?yàn)闊o處堆放，許多沙子、水泥、鋼筋和磚頭等建筑材料都被堆在了路邊，使得四五米寬的水泥路瞬間變窄，只容得單向通行。因?yàn)樵诮ǚ课荼姸啵S多道路的通行狀況無法預(yù)測(cè)，上午還暢通，下午就堆滿了建筑材料，昨天還能通小汽車，今天就只能容行人通過。
一幢幢新房子拔地而起，一輛輛新汽車開進(jìn)村莊。村里人的確是富裕了許多，經(jīng)過若干年的外出打拼，越來越多的家庭能夠積攢起一筆可觀的存款。而富裕起來后的第一件事就是建新房子。建新房子不僅關(guān)系到兒子能否找到對(duì)象及時(shí)結(jié)婚，還關(guān)系到在村中的臉面。別墅式新樓房就像名片，顯示出家庭財(cái)富實(shí)力，財(cái)富的多少影響到是否有面子。對(duì)于村中四五十歲的中年人來說，有無新房子和車子這些顯在的財(cái)富表現(xiàn)直接關(guān)系到自己的面子問題，如果自己無車子無新房，似乎是一件非常沒面子的事情。
與越來越好的生活條件相比，村莊的公共生活十分貧乏，村莊公共會(huì)議許多年沒有召開過，公共文化生活近于零。在我小的時(shí)候，過年時(shí)會(huì)有地方團(tuán)體的巡演活動(dòng)，而現(xiàn)在已經(jīng)許多年沒有見到過類似活動(dòng)。年前幾日，大量外出務(wù)工人員都回到了村里，但是人們的大量閑暇時(shí)間不是在電視機(jī)前度過就是在村中的小賭場(chǎng)里度過。賭博現(xiàn)象一直存在著，輸贏從幾百元至數(shù)千元不等，甚至成為中青年人消遣的主要方式。村莊中的年輕人碰面了都會(huì)相互問一句“今天輸了贏了？”除了這個(gè)，好像也沒有別的娛樂方式。
好消息是，根據(jù)縣里規(guī)劃，各村都要建設(shè)“文化廣場(chǎng)”供村民娛樂，廣場(chǎng)中有體育設(shè)施供鍛煉用，有高臺(tái)供唱戲和表演用，有廣闊的場(chǎng)地供舉行大型活動(dòng)用。據(jù)說本村的文化廣場(chǎng)開春后就動(dòng)工修建。任何基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)都需要資金。目前村中的正規(guī)集體收入并不多，主要是80畝集體土地的承包費(fèi)，但是要承擔(dān)數(shù)十萬元的文化廣場(chǎng)建設(shè)支出和道路、路燈等集體支出非常困難。因此村干部必須從其他途徑想辦法，在無法向村民收取費(fèi)用的情況下，現(xiàn)在開始走“土地財(cái)政”之路。村民富裕起來后對(duì)新宅基地的需求日益上升，村干部借著這一東風(fēng)將集體林地分塊兒賣給村民當(dāng)宅基地用，村民支付的款項(xiàng)一部分用作繳納罰款以換取土地性質(zhì)變更合法化，大部分則成為村集體灰色收入，這一收入近年來有數(shù)十萬元之多，毋庸置疑，這些錢除了用來應(yīng)付村莊集體開支，也有相當(dāng)部分被村干部攬入了自身腰包。村干部的月工資只有600余元，單純依靠這份工資根本沒有人愿意當(dāng)村干部。因此，灰色收入有應(yīng)付村集體開支、提高村干部職位吸引力的作用，但也存在著損害村莊長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，促使村莊權(quán)力成為謀取私利工具的負(fù)面影響。
人們的腰包越來越鼓了，但是公共生活很少，村莊一年也沒有一次村莊會(huì)議，精神生活似乎選項(xiàng)也很少，電視機(jī)和撲克是陪伴在人們最親密的“小伙伴”。越來越多的家庭富裕起來了，但是村集體的財(cái)政仍十分匱乏。村莊“另辟蹊徑”開辟財(cái)源似乎也是迫不得已，村莊建設(shè)畢竟需要大量資金，如果國(guó)家不提供（可能也沒能力提供），村集體又沒有大量的合法收入，那么村莊只能在“另辟蹊徑”或繼續(xù)維持老樣子繼續(xù)破敗下去之間二選一。
（作者簡(jiǎn)介：徐加玉，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院博士生，研究方向?yàn)檗r(nóng)村減貧與鄉(xiāng)村治理）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：農(nóng)村減貧與發(fā)展
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
