正月初一，按照習(xí)俗我回鄉(xiāng)下給本家人拜年。如果不是跟父親一起，我真的不知道有哪些長(zhǎng)輩還生活在老家，不知道哪些玩伴的屋子里還住著人，不知道哪條曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)間小路還走得過(guò)去。
我給70多歲的二伯父拜年。他家的平房已破得不成樣子，屋頂四處都是漏雨后留下的痕跡，各式各樣的農(nóng)具早已殘破銹蝕……如果不是二伯?huà)寛?jiān)持住在鄉(xiāng)下，而是去縣城跟兒子生活在一起，這屋子早就不能住人了。如果不是類(lèi)似的老人們堅(jiān)持留守，空無(wú)一人的“空心村”將會(huì)更多。
站在二伯父門(mén)前的道場(chǎng)上，我記憶中的綠油油的小麥、金燦燦的油菜花看不到了，見(jiàn)到的都是機(jī)械收割水稻后留下的禾茬，很突兀地立在田野中。那些機(jī)械在田間走過(guò)留下的深深的印跡，更是刺痛著我們的心。父親說(shuō)如今大都用機(jī)械種田了。難怪我在村里轉(zhuǎn)了幾圈，竟很少發(fā)現(xiàn)有耕牛！
我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)在哪里呢？那些沿著泥瓦飄散的炊煙、十八彎向家門(mén)口的山路、媽媽手里的糯米團(tuán)、后院那棵總不結(jié)果的板栗樹(shù)、春節(jié)時(shí)那美麗的劃龍船……那些在我的記憶里揮之不去的景象在哪里了？席慕容說(shuō)：鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。然而，那些如我一樣背井離鄉(xiāng)在異地打拼的人，回到故鄉(xiāng)后竟然找不到她的模樣了！
“空心村”是近幾年才出現(xiàn)的一個(gè)新詞兒，指的是那些青壯年都出外進(jìn)城打工，家里只剩下留守老人、留守兒童的村莊。在這樣的村莊里，田地大多荒蕪，少有人耕種；舊房子無(wú)人居住，大都破爛不堪；老年人在集鎮(zhèn)或中心村里居住，每天喝酒打牌無(wú)所事事，更別說(shuō)逢年過(guò)節(jié)時(shí)的玩龍燈、劃龍船、團(tuán)年飯與守歲了。曾經(jīng)的社會(huì)倫理難尋了，傳統(tǒng)文化難以見(jiàn)到了，那種尊老愛(ài)幼、鄰里互助的純樸鄉(xiāng)情、親情越來(lái)越感受不到了。
于是，當(dāng)異地打拼的我們回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，卻成了一名“外鄉(xiāng)人”。我們所看到的、感受到的故鄉(xiāng)的景象、故鄉(xiāng)的人物已遠(yuǎn)非記憶中的模樣，變得看不清認(rèn)不明了，故鄉(xiāng)與異地打拼的人之間彼此陌生。故鄉(xiāng)，把我們當(dāng)成了他鄉(xiāng)的城市人；他鄉(xiāng)，卻把我們當(dāng)成了異鄉(xiāng)人。
在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間，我們常常迷失方向，找不到歸屬感與幸福感。沒(méi)有了值得回去的鄉(xiāng)愁，“從哪里來(lái)”、“往何處去”便都身不由己，成了我們無(wú)法抹去的痛感，難以驅(qū)遣。
“空心村”是人類(lèi)走向工業(yè)化、城市化繞不過(guò)去的必經(jīng)階段。面對(duì)不可抗拒的命運(yùn)之手，面對(duì)許許多多家族不可避免的解體與重構(gòu)的考驗(yàn)，面對(duì)故鄉(xiāng)里正在發(fā)生的變化，我們是否應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？即在大力推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，如何同步推進(jìn)新農(nóng)村與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌，留得住青山綠水，重建鄉(xiāng)土文化，為全體中國(guó)人留住“精神老家”，留住回得去的鄉(xiāng)愁。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：佛山日?qǐng)?bào)2016年02月22日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
