正月初一，按照習俗我回鄉(xiāng)下給本家人拜年。如果不是跟父親一起，我真的不知道有哪些長輩還生活在老家，不知道哪些玩伴的屋子里還住著人，不知道哪條曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)間小路還走得過去。
我給70多歲的二伯父拜年。他家的平房已破得不成樣子，屋頂四處都是漏雨后留下的痕跡，各式各樣的農(nóng)具早已殘破銹蝕……如果不是二伯媽堅持住在鄉(xiāng)下，而是去縣城跟兒子生活在一起，這屋子早就不能住人了。如果不是類似的老人們堅持留守，空無一人的“空心村”將會更多。
站在二伯父門前的道場上，我記憶中的綠油油的小麥、金燦燦的油菜花看不到了，見到的都是機械收割水稻后留下的禾茬，很突兀地立在田野中。那些機械在田間走過留下的深深的印跡，更是刺痛著我們的心。父親說如今大都用機械種田了。難怪我在村里轉(zhuǎn)了幾圈，竟很少發(fā)現(xiàn)有耕牛！
我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)在哪里呢？那些沿著泥瓦飄散的炊煙、十八彎向家門口的山路、媽媽手里的糯米團、后院那棵總不結(jié)果的板栗樹、春節(jié)時那美麗的劃龍船……那些在我的記憶里揮之不去的景象在哪里了？席慕容說：鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。然而，那些如我一樣背井離鄉(xiāng)在異地打拼的人，回到故鄉(xiāng)后竟然找不到她的模樣了！
“空心村”是近幾年才出現(xiàn)的一個新詞兒，指的是那些青壯年都出外進城打工，家里只剩下留守老人、留守兒童的村莊。在這樣的村莊里，田地大多荒蕪，少有人耕種；舊房子無人居住，大都破爛不堪；老年人在集鎮(zhèn)或中心村里居住，每天喝酒打牌無所事事，更別說逢年過節(jié)時的玩龍燈、劃龍船、團年飯與守歲了。曾經(jīng)的社會倫理難尋了，傳統(tǒng)文化難以見到了，那種尊老愛幼、鄰里互助的純樸鄉(xiāng)情、親情越來越感受不到了。
于是，當異地打拼的我們回到故鄉(xiāng)的時候，卻成了一名“外鄉(xiāng)人”。我們所看到的、感受到的故鄉(xiāng)的景象、故鄉(xiāng)的人物已遠非記憶中的模樣，變得看不清認不明了，故鄉(xiāng)與異地打拼的人之間彼此陌生。故鄉(xiāng)，把我們當成了他鄉(xiāng)的城市人；他鄉(xiāng)，卻把我們當成了異鄉(xiāng)人。
在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間，我們常常迷失方向，找不到歸屬感與幸福感。沒有了值得回去的鄉(xiāng)愁，“從哪里來”、“往何處去”便都身不由己，成了我們無法抹去的痛感，難以驅(qū)遣。
“空心村”是人類走向工業(yè)化、城市化繞不過去的必經(jīng)階段。面對不可抗拒的命運之手，面對許許多多家族不可避免的解體與重構(gòu)的考驗，面對故鄉(xiāng)里正在發(fā)生的變化，我們是否應該做點什么呢？即在大力推進新型城鎮(zhèn)化的進程中，如何同步推進新農(nóng)村與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風貌，留得住青山綠水，重建鄉(xiāng)土文化，為全體中國人留住“精神老家”，留住回得去的鄉(xiāng)愁。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：佛山日報2016年02月22日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
