打電話約阮儀三先生，從夏天到秋天，居然每次都需要國(guó)內(nèi)漫游。他的助手總是耐心地告訴我，他們正在某地某古鎮(zhèn)或名城，一周或十天半月后才能回來(lái)。即使“十一”長(zhǎng)假，還是人在異鄉(xiāng)，說(shuō)“正好趁假期把一個(gè)項(xiàng)目完成了”。
長(zhǎng)假過(guò)后，阮儀三終于回到同濟(jì)大學(xué)，在他主持的國(guó)家歷史文化名城研究中心上班。我趕過(guò)去，聽他講故事。其實(shí)在此之前，已經(jīng)有很多人給我講了很多他的故事。
若不是出于良知攬下這么多的份外事，阮儀三應(yīng)該是在校園里太太平平教書、做學(xué)問(wèn)啊，可為了保護(hù)文化遺產(chǎn)，他卻拍案而起、四處奔波、大聲疾呼，還時(shí)不時(shí)地被人“打上山門”，甚至有一次險(xiǎn)遭追殺。
不好說(shuō)“份外事”，我想象得出他睜大眼睛較真的樣子：“保護(hù)國(guó)家的文化遺產(chǎn)，是份外事？！”
73歲的書生兼斗士阮儀三，他的人生是由一個(gè)個(gè)名城、古鎮(zhèn)串起來(lái)的——
上海
那時(shí)候，上海的經(jīng)濟(jì)開始進(jìn)入快車道，四處拆房，大有重建一個(gè)新上海的架勢(shì)。
聽說(shuō)北京來(lái)了個(gè)有背景的開發(fā)商，要在外灘造高層，阮儀三坐不住了，“我去吵，不讓建高樓。”他在做外灘規(guī)劃時(shí)已發(fā)現(xiàn)，有高層建筑破壞了原本美麗的輪廓線。他頻頻在公開場(chǎng)合指出，海港大廈、聯(lián)誼大廈、金陵大樓、文匯報(bào)新大樓這四幢高樓是敗筆。那幾幢樓的設(shè)計(jì)者，可都是他老師輩的人物，電話打上門去，“阮儀三，你說(shuō)我造不好房子，你懂不懂建筑啊？讓我教訓(xùn)教訓(xùn)你！”壓力好大，但他頂住了。外灘，這才沒(méi)再冒出新的高層來(lái)。
規(guī)劃南京路時(shí)，很多人本著打造“大商業(yè)”的“現(xiàn)代理念”，要拓寬南京路，在南京路上蓋個(gè)頂，要拆掉人民公園圍墻外的畫廊，造房開店。阮儀三針鋒相對(duì)：不能讓蠅頭小利破壞了十里南京路，必須保護(hù)名特優(yōu)老店，讓四大公司永久不衰，“綠肺”人民公園不該破墻開店，應(yīng)做成敞開式綠地。結(jié)果，上海的一張日?qǐng)?bào)連篇累牘發(fā)表了30多篇文章，全是商界、文化界人士批評(píng)他的；而他的文章，人家不予刊登。這一回，還是他頂住了巨大的壓力，南京路才不至于像北京王府井那樣慘遭破壞。
后來(lái)，他又發(fā)現(xiàn)同濟(jì)有兩位老師奉命在做“北外灘”方案，要把那里拆平了建高樓。他馬上帶學(xué)生趕去調(diào)查，呼吁保護(hù)摩西教堂、猶太人居留地、日領(lǐng)館等舊址。有人不屑一顧，“什么猶太人？開發(fā)商第一！”虹口區(qū)領(lǐng)導(dǎo)找上門去理論，說(shuō)市政府已經(jīng)把那里確定為開發(fā)地段了，老百姓全說(shuō)好要?jiǎng)舆w了，你來(lái)搞什么保護(hù)建筑調(diào)查，氣跑了開發(fā)商，老百姓也不愿走了……“阮老師根本不吃這一套！”回憶那一段，阮儀三至今還氣呼呼的。幸虧，同濟(jì)校友伍江升任市規(guī)劃管理局副局長(zhǎng)，一聽這情況就說(shuō)：“阮老師，趕快寫個(gè)材料，我們報(bào)上去。”不久后的２００３年１月，市政府公布１２個(gè)歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，及時(shí)增補(bǔ)的第１２個(gè)正是猶太人保護(hù)區(qū)！猶太老人重返故地，找到了生命中最刻骨銘心的記憶，幾家猶太籍財(cái)團(tuán)遂萌發(fā)在此投資的愿望。“這才是商機(jī)。跟造新高層概念完全不一樣！你想想，全世界那么多猶太人紀(jì)念地，唯有上海保留著活的‘諾亞方舟’，物在，紀(jì)念意義就在，猶太人會(huì)一代代傳下去，這不是我們的驕傲嗎？這地方，肯定是世界遺產(chǎn)！”阮儀三驕傲地笑了，“阮老師很敏銳吧？好厲害吧？要是當(dāng)初知難而退，這些都沒(méi)了！”
在與政府官員打交道時(shí)，他常常把一句話掛在嘴邊：“天天講開發(fā)，開發(fā)了得現(xiàn)利，你就有政績(jī)了是吧？政府官員講什么經(jīng)濟(jì)利益？你只有公眾利益！”不過(guò)，一些被他說(shuō)得很窘的官員，到頭來(lái)都很感激他。
外國(guó)同行做錯(cuò)事，他照罵不誤。有一次，他質(zhì)問(wèn)德國(guó)設(shè)計(jì)師：“為什么把德國(guó)式古堡搬到中國(guó)來(lái)？古堡在這里，違反建筑常理，毫無(wú)歷史價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值可言，只有打折扣的使用價(jià)值！”對(duì)方申辯：“是你們政府要做的……”他不肯寬恕：“如果你是廚師，客人要你燒一堆垃圾給他吃，你也燒嗎？你會(huì)告訴他，吃垃圾要出毛病的，應(yīng)該吃魚肉。建筑師就要教育人們，該做什么、不該做什么。”環(huán)球金融大廈封頂時(shí)，日本NHK到上海專訪。他直言不諱：“爭(zhēng)世界第一高有什么意義？金茂大廈像中國(guó)的塔、寶劍和毛筆，造在中國(guó)，有中國(guó)味、時(shí)代味，才算好建筑。日本有好多建筑大師，學(xué)歐洲那么早，為什么不造一幢生態(tài)的、節(jié)能的、現(xiàn)代的、中國(guó)的大樓？”節(jié)目播出后，他的日本學(xué)生來(lái)電稱快，“從來(lái)沒(méi)有人這樣批評(píng)我們?nèi)毡救说模 ?
平遙、周莊
阮儀三的保衛(wèi)戰(zhàn)，幾乎打遍全中國(guó)。
１９８０年，山西平遙和中國(guó)別的地方一樣，大興土木搞發(fā)展。阮儀三帶了１１名學(xué)生，“１２勇士下平遙”。到那兒一看，城墻扒開了，開進(jìn)去一條大馬路足有１８０米，拆了３０多幢明代建筑、１００多幢清代建筑……他心疼地大喝“刀下留城”，隨即找到山西省建委領(lǐng)導(dǎo)，要求馬上停止這種“破壞性建設(shè)”。一介講師，人家根本不把他放在眼里；而且光有規(guī)劃沒(méi)有錢，怎么保護(hù)？他只好上北京搬救兵。當(dāng)時(shí)的建設(shè)部高工、全國(guó)政協(xié)城建組組長(zhǎng)鄭孝燮，文化部高工、全國(guó)政協(xié)文化組組長(zhǎng)羅哲文等專家，都在他的感召下，奔赴山西做工作，還促成文化部撥專款維修古城墻，“我要到的第一筆錢有８萬(wàn)元，相當(dāng)于現(xiàn)在的８００萬(wàn)元呢！”平遙這才死里逃生，后來(lái)成了世界歷史文化遺產(chǎn)。
在《古城筆記》一書中，阮儀三錄下了當(dāng)年的辛苦與激情：“一九六二年隨董鑒泓老師……一起考察雁北邊防城鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)真是艱苦得很，買不到吃的，就是幾個(gè)土豆和雞蛋充饑，后來(lái)回到太原，洗了衣服晾在繩子上才發(fā)現(xiàn)衣縫里嵌有不少虱子的尸體……”、“我和張庭偉等看到平遙那么完整的古城，真精彩，情不自禁花一天一夜畫了一張平遙古城的大鳥瞰圖，現(xiàn)在到處用的就是這張為主圖的古城圖。”
“平遙為什么幸存下來(lái)了？因?yàn)樗F，人家拆掉幾百幢、幾千幢了，它拆得慢……”阮儀三說(shuō)起汾河畔另一座古城新絳，在１９６０年代和“文革”結(jié)束時(shí)他還一睹其風(fēng)采，可惜到１９８０年代已無(wú)跡可尋，“隋唐名園之城啊，全毀了！５０個(gè)江南古鎮(zhèn)、２０００個(gè)古城，我們保護(hù)下來(lái)的只有幾個(gè)？”他痛心疾首。
周莊，差不多在同時(shí)被搶救下來(lái)。
第一次，護(hù)鎮(zhèn)心切的阮儀三揣著江蘇省建委的紅頭介紹信去了，可“土皇帝”們不買賬：“保護(hù)古鎮(zhèn)就是保護(hù)落后，馬達(dá)響才是硬道理”、“什么規(guī)劃？藍(lán)圖全在我腦子里”、“我們忙得要死，不要你們知識(shí)分子來(lái)管閑事”……這就是同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃教研室主任受到的“禮遇”。“事后想想，都要哭出來(lái)了！”
再去周莊時(shí)，他把剛剛拿到的一筆５０００元科研經(jīng)費(fèi)直接匯到了周莊的賬戶里。那可是一毛錢可以吃一頓早飯的年代！他承諾：“保護(hù)古鎮(zhèn)，開發(fā)新區(qū)，發(fā)展旅游，振興經(jīng)濟(jì)。”他無(wú)償為當(dāng)?shù)匾M(jìn)上海的工廠，引進(jìn)第一隊(duì)組團(tuán)游人。
周莊的旅游火起來(lái)了，蘇州市規(guī)劃造一條從周莊西北側(cè)穿鎮(zhèn)而過(guò)的柏油大馬路。公路修到鎮(zhèn)門口，遭到阮儀三的阻截——“這條路把周莊的古鎮(zhèn)格局給破壞了！”鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)怕丟烏紗帽，“不堅(jiān)持了吧，阮老師，我們胳膊扭不過(guò)大腿。”他哪里肯依，“我不怕！要在周莊開路，就讓他們從我的身上軋過(guò)去！”此役以修路人的退縮而告終。
這之前，５０出頭的阮儀三已經(jīng)領(lǐng)受過(guò)無(wú)數(shù)江南小鎮(zhèn)“父母官”的驅(qū)逐令。有記者說(shuō)他，那樣大吵大鬧不像知識(shí)分子。他正色道：“對(duì)毀掉珍貴遺產(chǎn)的錯(cuò)誤，你不抵制嗎？我覺(jué)得這正是一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該做的！”他強(qiáng)調(diào)：“我的倔強(qiáng)，基于公德心。”
在阮儀三保護(hù)古城鎮(zhèn)的名錄上，還有蘇州、揚(yáng)州、紹興，甪直、南潯、烏鎮(zhèn)，安陽(yáng)、南陽(yáng)、商丘、福州、潮州、雷州、肇慶、臨海……可是，中國(guó)太大了，該保護(hù)的又太多了，除了阮儀三，還找得出第二個(gè)這樣孜孜不倦的人嗎？他孤獨(dú)而無(wú)奈，“能保一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。”
跟阮儀三探討何為愛(ài)國(guó)。沒(méi)有空洞的口號(hào)，他觀點(diǎn)鮮明：“什么叫愛(ài)國(guó)主義？愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)民族，就要知道自己家鄉(xiāng)、自己民族的特點(diǎn)。這些無(wú)形的精神底蘊(yùn)，是寓于具體的實(shí)物環(huán)境之中的。留下真實(shí)的歷史生活環(huán)境，就是留下我們民族文化的根。”
在專著《歷史環(huán)境保護(hù)的理論與實(shí)踐》中，他詩(shī)意地闡述道：“人是一種有思想有感情的動(dòng)物，他們需要在環(huán)境中體味自己的歷史，尋找生活的記憶，撫摸過(guò)去的痕跡；而沒(méi)有歷史和傳統(tǒng)的城市是荒漠，是有感情的人不能忍受的。建筑和城市作為文化傳統(tǒng)的載體，是一種物化的感情，這種感情從家庭、家鄉(xiāng)推及整個(gè)國(guó)家、民族……”
麗江、景德鎮(zhèn)、昭化、九華山
那年，麗江正恭候聯(lián)合國(guó)“申遺”專家組的光臨，不料云南發(fā)生七級(jí)大地震，專家組決定取消麗江之行。遠(yuǎn)在上海的阮儀三不甘心，深更半夜里，竟給聯(lián)合國(guó)教科文組織的專家打電話，說(shuō)明麗江的木結(jié)構(gòu)房屋是中國(guó)建筑精華的范例，榫頭像人的關(guān)節(jié)，是活的，足以對(duì)抗七級(jí)地震，懇求他們按原計(jì)劃前往考察。麗江“申遺”，最終成功了。
阮儀三在景德鎮(zhèn)黨委書記的陪同下考察建筑，發(fā)現(xiàn)那里有一條窯工街，隱約可見從宋代直到明代曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。“這是世界級(jí)的珍品！”他建議花錢修復(fù)。書記問(wèn)需要多少錢，他說(shuō)初步弄一下大約３０萬(wàn)。書記面露難色。說(shuō)話間，到了瓷都博物館。看那琉璃瓦建筑，非明非清非民國(guó)，是不倫不類的仿古貨，既無(wú)藝術(shù)性又沒(méi)實(shí)用性，一打聽，造價(jià)竟高達(dá)３個(gè)億！他氣壞了，“剛才說(shuō)３０萬(wàn)沒(méi)有，３個(gè)億倒有啦？你們只知道展示形象，親手毀壞了家園還引以為榮！”年輕的書記沒(méi)想到老教授發(fā)這么大的火，也從沒(méi)聽到過(guò)這么重的話。臨別，還有語(yǔ)重心長(zhǎng)的一句：“聽不到反對(duì)的話，可悲啊！我今天是作為一個(gè)老黨員，來(lái)教訓(xùn)教訓(xùn)你！”
故事講得跌宕起伏，阮儀三忽然笑了，“最近完成的四川廣元昭化古城項(xiàng)目，是做得最道地、最親民、最和諧的。老百姓一家都沒(méi)搬走，經(jīng)規(guī)劃修繕后的老房子，住著方便、舒服，房?jī)r(jià)也從每平方米２６００元漲到了６０００……老百姓眉開眼笑，我好開心！”
而在九華山搞規(guī)劃時(shí)差點(diǎn)兒丟了命的往事，他自己沒(méi)講。那是１９７９年。看到“九華一千寺，撒在云霧中”的自唐至清的小寺廟，一個(gè)個(gè)被富起來(lái)的人們拆除，取而代之的是毫無(wú)特色的大廟；看到屬于廟產(chǎn)的森林被砍伐，廟里的老和尚默默流淚，他憤怒地敲著鑼，把砍樹者喊下來(lái)，沒(méi)收了斧頭，登記了姓名，再把他們訓(xùn)走。半夜里，老和尚叫醒他和學(xué)生，拽著他倆拼命往后山跑。到了山頂，只見下面火把、電筒匯成一片，原來(lái)是來(lái)抓他們的！事后，他下山報(bào)告，哪知縣長(zhǎng)不管、林業(yè)局長(zhǎng)不管、管理處不管，他只能直接向安徽省委書記發(fā)電報(bào)了。那批人，包括不作為的官員才被查處。
很多人不解：這樣子拼死拼活，為了什么？據(jù)知情人透露，阮儀三每年都要倒貼給古城鎮(zhèn)調(diào)研一輛小車。他是借了３０００元巨款著手做平遙規(guī)劃的，可那邊的官員到同濟(jì)進(jìn)修是他出的費(fèi)用。這位做了一輩子建筑規(guī)劃的名教授，曾因此長(zhǎng)期無(wú)力改善自家的住房。
問(wèn)起現(xiàn)狀。阮儀三輕描淡寫：“９０年代以后，有設(shè)計(jì)費(fèi)了。我拿工資，還有附帶收入，很好了。生活是有限的，倒貼嘛不就自己少拿一些？”總算買了新房，也不過(guò)三房一廳而已。
補(bǔ)闕
上海，夢(mèng)開始的地方。
２０歲的阮儀三因父親突然變成“反革命”，不得不從部隊(duì)復(fù)員。１９５６年，他考取了同濟(jì)大學(xué)建筑系。畢業(yè)前一年，他就當(dāng)董鑒泓老師的助手，參與編寫《中國(guó)城市建設(shè)史》了。從１９６０年到“文革”前夕，每年有兩個(gè)月，他們?cè)谌珖?guó)各地搞調(diào)查，東北、西北、西南到處跑。這個(gè)過(guò)程，使他對(duì)城市發(fā)生了濃厚的興趣。“我可以自豪地說(shuō)，我是中國(guó)城市跑得最多、縣志讀得最多的人。”后來(lái)，他自己做課題，就選了“保護(hù)歷史城鎮(zhèn)”的題目。
與另一位名師陳從周的忘年交，更具文人色彩：剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，陳老師上主課“中國(guó)建筑”。第一堂課，老師一看他的大名，脫口道：“你是揚(yáng)州阮家第四代，‘三’字輩的。阮元，你了解嗎？”他講了從書本上看來(lái)的高祖父的事跡，可老師說(shuō)不對(duì)，讓他再去查書。他忘不了老師的殷殷叮嚀：“阮家的后代，要學(xué)前輩，好好用功啊！”從此，他就跟在老師身邊，編教材、調(diào)查古建筑。后來(lái)，老師不上他們班的課了，仍把他帶在身邊“打小工”。老師會(huì)忽然問(wèn)：“梁惠王說(shuō)什么？翻書去！”還耳提面命：“搞城市史，你得把《二十四史》讀通了。”１９８０年代開始，他當(dāng)上了助教——上課時(shí)，把老師的紹興官話翻譯成普通話，把老師出口成章的詩(shī)詞寫全在黑板上。通過(guò)老師，他有幸結(jié)識(shí)了京城的那些大師，享受他們不時(shí)打來(lái)的電話“阮儀三，那里有個(gè)好城市，去看看”。這樣的熏陶，很大程度上造就了日后的阮儀三。
現(xiàn)在，他也像老師當(dāng)年那樣，帶著得意門生到處跑了。每逢暑假，他就拿出１０萬(wàn)元，外出做田野調(diào)查，這兩年的主攻方向是大運(yùn)河。他討厭空中樓閣或耙剔文獻(xiàn)的文章，討厭借課題之名吃吃喝喝、沽名釣譽(yù)，他做著實(shí)實(shí)在在的事，回家后就在《城市規(guī)劃》雜志上撰文推介調(diào)查來(lái)的好東西，每篇卻僅得稿酬300元。“考慮投入產(chǎn)出的話，我什么也不要做了。”而諸如此類的開創(chuàng)性課題，竟然都申請(qǐng)不到國(guó)家科研基金。去年，阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)成立，只能寄希望于社會(huì)有識(shí)之士的資助了。
一次一次從上海出發(fā)，又一次一次回到上海，阮儀三堅(jiān)持著，一些夢(mèng)想就在長(zhǎng)久的堅(jiān)持中慢慢變成現(xiàn)實(shí)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信公眾號(hào) 科壇春秋
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
