原題：留住鄉(xiāng)愁
——中國江南水鄉(xiāng)的保護(hù)情結(jié)
2013年12月，習(xí)近平總書記在中央城鎮(zhèn)化工作會議上提出“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”，這是很有文化、很科學(xué)、很有人情味的要求。
1鄉(xiāng)愁是什么？
鄉(xiāng)愁是久已忘懷，卻又記憶猶新的家鄉(xiāng)的美味，是那些老祖母或者媽媽傳下來的味道。鄉(xiāng)愁是對故鄉(xiāng)的思念之情，是人們對故鄉(xiāng)里人與人之間相處的物質(zhì)環(huán)境的記憶，是對它存在與否的耽愁與懷念。“鄉(xiāng)愁”包含著家鄉(xiāng)祖祖輩輩留下的人與人的親情關(guān)系，而這些關(guān)系又憑藉著那些故鄉(xiāng)的古老建筑及建筑所形成的場景、風(fēng)光特色而存在。我們常說“搖啊搖，搖到外婆橋”，橋在、河在、外婆在；外婆不在，橋也沒有了。所以，橋是關(guān)鍵、河是關(guān)鍵。
筆者鄉(xiāng)愁的總結(jié)是：個人的記憶因感受的差異而各有不同，卻因共同的家的連接而產(chǎn)生諸多共鳴，進(jìn)而外化成為對家園、對土地、對民族、對國家的集體情感。所以，“留得住鄉(xiāng)愁”實(shí)際上是愛我們的家鄉(xiāng)，愛我們的親人，愛我們偉大的祖國和偉大的中華民族。
2江南水鄉(xiāng)——中國城鎮(zhèn)文化的原形
江南各個傳統(tǒng)鎮(zhèn)都有大雷同和小區(qū)別。周莊是一個前街后河的街市，這種形態(tài)形成了一個水鄉(xiāng)城（圖2）；烏鎮(zhèn)是一個家家枕河的水閣（圖3），到了這里馬上會想到唐詩“夾河穿鎮(zhèn)而過，家家枕河而居”；西塘是一個“蜿蜒連綿的廊棚”（圖4）；而同里具有居家宅園的恬適（圖5）。現(xiàn)在這些水鄉(xiāng)都在申報世界遺產(chǎn)，沒有成功的原因是江蘇和浙江兩省缺乏合作。目前江蘇的周莊、同里、角直，浙江的烏鎮(zhèn)、南潯、西塘等十鎮(zhèn)共同列入了“世界遺產(chǎn)預(yù)備清單”（圖6）。我們應(yīng)該認(rèn)識到，只有我們的保護(hù)是不夠的，成為世界遺產(chǎn)以后，才能得到更好的保護(hù)。
江南水鄉(xiāng)的特征可以總結(jié)如下。
第一，“象天法地、天人合一”的哲學(xué)思想。
首先，水鄉(xiāng)的宅院體現(xiàn)了天人合一的思想。《黃帝宅經(jīng)》說“人因宅而立，宅因人而存，人宅相扶，感通天地”。中國古人將“家宅”比擬為身體，“宅以形勢為身體，以泉水為血脈，以土地為皮肉，以草木為毛發(fā)，以舍屋為衣服，以門戶為冠帶”。其次，江南水鄉(xiāng)是與水共生的生態(tài)城鎮(zhèn)典范。水鄉(xiāng)物產(chǎn)、水利灌溉、取水用水、工藝生產(chǎn)、交通運(yùn)輸……形成一整套自我調(diào)節(jié)的生態(tài)水環(huán)境。架橋通隔水、聚而不壘墻，戶戶濱水而居，家家踏級入水，水墻門、水埠頭、水閣、水榭、水樓、水廊、水棚、水巷穿宅而過，人與水的交融發(fā)揮到極致。第三，水鄉(xiāng)的人與環(huán)境處于一個和諧的統(tǒng)一體中。四水歸堂的天井，上通天、下接地；開合自由的長窗，使內(nèi)外相通外交，自然就這樣巧妙地引入宅內(nèi)。這是中國傳統(tǒng)的房屋形式——北京的四合院、蘇州的廳堂以及福建土樓都是闔家團(tuán)聚的形態(tài)，都形成了上通天、下通地的敬天畏地的宅子。天地君親師，這是很重要的中國傳統(tǒng)。
第二，“合院有序、修身齊家”的倫理根基。
中國人的家宅，不僅是遮風(fēng)避雨的“居住的機(jī)器”，而在于對中國傳統(tǒng)“家”文化的承載、詮釋和維系。北京的胡同、上海的街巷，這些胡同和街巷中曾發(fā)生過很多青梅竹馬的故事。這種親情的關(guān)系和住宅形態(tài)，在江南水鄉(xiāng)里體現(xiàn)得淋漓盡致。以前的“宅”是居住、祭祀、儲備、生產(chǎn)、教育、游憩等的復(fù)合體，“家”是人們學(xué)會共處，學(xué)會承擔(dān)社會責(zé)任的第一個地方，應(yīng)該敬天地、拜祖先，闔家團(tuán)聚，和睦鄉(xiāng)親，長幼有序，內(nèi)外有別。中堂的主屋排列在中軸線上，左右順次展開的是一個家族的血緣親和、尊卑秩序，圍著一個院子生活，“共同擁有”同一片天地。個人的社會化在居住經(jīng)驗(yàn)中潛移默化地形成，倫理社會的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)由前庭延伸到街市，形成相互守望的鄰里社區(qū)。
第三，“戀土助鄉(xiāng)、心懷家園”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的紳商階層，是地方慈善和公益事業(yè)的主要發(fā)起人、贊助者和主持人，他們修路造橋、疏浚河道、舍宅建廟、開設(shè)義塾、施米賑災(zāi)，這是形成家鄉(xiāng)觀念和維持家鄉(xiāng)溫暖的要素。紳商精英階層是形成中國鄉(xiāng)土社會地方自治的重要力量，使水鄉(xiāng)市鎮(zhèn)獲得持續(xù)繁榮的文化滋養(yǎng)，他們進(jìn)行具有公共秩序的城鎮(zhèn)營建，并且熱心修建廟宇、牌樓、園林、藝術(shù)收藏室、圖書館、私塾學(xué)院等文化設(shè)施（圖7，圖8）。現(xiàn)代社會的中產(chǎn)階級力量缺失，相比起明清江南士紳對家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)，其文化之衰微、文明之淪喪，實(shí)在令人汗顏。
第四，“安適和睦、詩意棲居”的文化家園。
江南水鄉(xiāng)注重修身養(yǎng)性、借景明志的園林營建，推開窗可品讀四季、寄情山水（圖9）。近年來，揚(yáng)州的老城區(qū)里出現(xiàn)了50多個私家興建的古典式園林，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說這些是違章建筑，要拆掉。筆者卻認(rèn)為，這是老百姓的東西，百姓喜歡老建筑、老園林，寧愿面積小一點(diǎn)，但詩情畫意一些，一些精神蘊(yùn)藏在里面，我們要予以發(fā)現(xiàn)。江南文化的溫婉清新和生活化特質(zhì)，體現(xiàn)在很多著名的詩歌里，譬如“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（陸游）；“春水碧于天，畫船聽雨眠”（韋莊）；“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多”（杜荀鶴）。如果說長安對全世界有著吸引力，那么全中國則對江南有著向往，這其中是可以存放心靈的家園依戀，是對詩意棲居的渴望。
3留住鄉(xiāng)愁——新常態(tài)下文化原鄉(xiāng)的回歸
實(shí)用多樣的水鄉(xiāng)建筑，反映出對生活便利和人際溝通的需要和尊重。現(xiàn)代中國城鎮(zhèn)生活中某些價值要素的普遍缺失，會令人更加珍惜古鎮(zhèn)中彌漫的親切與溫情。很多社會動態(tài)是依附在建筑上的。人們?yōu)榱藢で蟾玫墓ぷ骱颓髮W(xué)機(jī)會，涌向越來越擁擠的大城市，而在大規(guī)模工業(yè)化和恣意擴(kuò)張中的中國城市，卻始終未能安下家來。而“江南小鎮(zhèn)的亦靜亦鬧，可以療治虛無的病癥，藥方就是生活”（王安憶《江南物事》）。現(xiàn)在大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)將傳統(tǒng)鄉(xiāng)土市鎮(zhèn)整片推倒重建，比如上海浦東的巨鎮(zhèn)周埔就被全面拆毀了（圖10）。珍惜鄉(xiāng)愁，是對生活積累的思考，是珍惜家園本身所包含的歷史意義和過程。現(xiàn)代化的住宅是居住的機(jī)器（圖11）——講究日照、通風(fēng)、采光、綠化率、停車率、容積率……但是沒有了人的親情！整齊劃一的排排房、別墅區(qū)、高層區(qū)、廉租房區(qū)各自成塊，人為地劃分了階層。
4留住鄉(xiāng)愁——我們能做什么？
我們需要在發(fā)展中守護(hù)城鄉(xiāng)遺產(chǎn)的民間力量。比如我們做的上海里弄調(diào)查，就是為了搞清楚上海還有多少值得保存的里弄，現(xiàn)在五年時間過去了，很可惜，已經(jīng)消失了三分之一（圖12）。舉個例子，上海提籃橋猶太人避難地（圖13）。二戰(zhàn)期間，中華民國駐奧地利總領(lǐng)事何鳳山先生給遭受迫害的猶太人簽發(fā)了1000份前往中國的簽證，最終有4萬猶太人來到上海（其中有名姓可查的有3萬2千人）。這些猶太人在中國生活了整整八年，沒有一個非正常死亡，但很多流浪到世界其他地方的猶太人都死了，所以提籃橋?qū)τ讵q太人是個很重要的鄉(xiāng)愁地。這個地方最終還是留下來了，并起到了很重要的作用，很多世界領(lǐng)導(dǎo)人都來看過。奧斯威辛集中營是世界遺產(chǎn)，代表的是死亡、悲慘（圖14）；而上海的提籃橋猶太人避難地象征著生命、陽光、藍(lán)天、友誼。留下來的這些建筑是歷史和感情的載體，來參觀的猶太人都感動得掉眼淚，看起來不過是留下一些房子，但實(shí)際上留住的是鄉(xiāng)愁，擴(kuò)大了的鄉(xiāng)愁，是對世界文化的重要貢獻(xiàn)。
由“上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會”與中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院合作的“遺珠拾粹”項(xiàng)目，目標(biāo)有100多個城鎮(zhèn)，其中已經(jīng)有30幾個成為國家級的名鎮(zhèn)、名城。這些工作都很重要，如果不去調(diào)查，不去研究，很多遺存就湮滅掉了。再比如，“走讀上海”活動倡導(dǎo)人們認(rèn)識上海有哪些是我們的鄉(xiāng)愁地，我們要去了解，不然有些鄉(xiāng)愁地不明不白地就被拆掉了。我們還建立了“遺產(chǎn)保護(hù)工作營”，不僅是口頭保護(hù)，而是自己要參加勞動，這是我們保護(hù)遺產(chǎn)的責(zé)任。所以要去看、要去做、要去了解。
所以，在發(fā)展中守護(hù)城鄉(xiāng)遺產(chǎn)，留住“鄉(xiāng)愁”是中國走向現(xiàn)代化的同時，又不失去本民族文化傳統(tǒng)的必由之路。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：規(guī)劃中國（微信公眾號）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
