在每年的回鄉(xiāng)記中，婚姻、光棍、彩禮、家庭、養(yǎng)老等主題都是被關(guān)注的熱點(diǎn)話題，尤其是婚姻和光棍成為當(dāng)前社會(huì)發(fā)展過程中比較突出的現(xiàn)象。而從我自身經(jīng)歷來說，也更能感覺到這些話題所帶來的壓力。下面就以自己的真實(shí)經(jīng)歷來展開對(duì)婚姻、光棍和放開二孩政策的相關(guān)討論。
對(duì)于年齡已經(jīng)超過三十歲、且沒有結(jié)婚的人來說，自然會(huì)面臨著父母的各種催婚壓力。這表現(xiàn)在與父母的不同交流途徑中，過年回到家是最重要的催婚時(shí)機(jī)，不僅父母催促，親戚朋友也都會(huì)施以無形的壓力。正因?yàn)檫@種壓力，很多未婚年輕人都不愿意在家待太長(zhǎng)時(shí)間，而是希望離開家鄉(xiāng)，盡快回到工作地點(diǎn)。第二個(gè)交流途徑是電話，每次與父母的電話溝通都自然少不了這個(gè)話題，都會(huì)問一下個(gè)人問題如何，進(jìn)展到哪一步，什么時(shí)候可以結(jié)婚等等。以至于父母說的太多，都會(huì)覺得這種絮叨有點(diǎn)煩人。但父母的這種心態(tài)和行為是完全可以理解的。
對(duì)于正常家庭來說，子女在20多歲時(shí)，父母就開始為其準(zhǔn)備結(jié)婚，在農(nóng)村地區(qū)，大部分年輕人在二十五六歲都已經(jīng)結(jié)婚成家，從而整個(gè)大家庭步入到家庭再生產(chǎn)的階段，即生育孫代并照顧孫代成長(zhǎng)，這意味著父代人生任務(wù)的完成。而對(duì)于像我這種在三十多歲仍舊沒有完成結(jié)婚任務(wù)的人來說，自然成為農(nóng)村中的“另類”或者“不正常的人”。當(dāng)然，我這種情況還與村莊內(nèi)三十多歲沒有成家的人有區(qū)別，在村民看來，生活在村莊的年輕人如果過了三十歲還沒有結(jié)婚，那就意味著基本上沒有希望再結(jié)婚了，“定局了，就基本完了”。也就是說這樣的人就基本在村莊失去了成立家庭的機(jī)會(huì)。對(duì)像我這樣的對(duì)象來說，他們會(huì)認(rèn)為是因?yàn)樵谕庾x書導(dǎo)致了結(jié)婚年齡推遲，當(dāng)然是有很多機(jī)會(huì)可以結(jié)婚的，所以自然不會(huì)被劃為光棍。但對(duì)于“另類”、“不正常”這樣的標(biāo)簽卻會(huì)在父母心中無形形成，其他人也會(huì)以不同的眼光看待自己。所以，這就導(dǎo)致來自家庭的催婚。
首先，父母的催婚來自于其在村莊生活中所感受到的巨大壓力，這種壓力是無形的，但可以把人壓得無法喘息。村莊社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，大家對(duì)每一家的情況都很了解和熟悉，如果誰家的子女在到了結(jié)婚年齡卻沒有結(jié)婚的話，就會(huì)成為村民關(guān)注的對(duì)象，成為茶余飯后的談資，而且只要一天沒有結(jié)婚，這種話題就會(huì)一直持續(xù)下去。現(xiàn)在我因?yàn)樵谌鄽q沒有結(jié)婚，已經(jīng)成為村莊里的一個(gè)大新聞，村民都會(huì)互相打聽情況，都急切想知道我有沒有談對(duì)象，對(duì)象是哪里人，在哪里工作、掙多少錢，到什么時(shí)候結(jié)婚，對(duì)象丑俊胖瘦高矮等，這些消息都會(huì)被人在背后討論。村莊中一個(gè)比我還大三歲的年輕人在去年十月一結(jié)婚，于是結(jié)束了對(duì)他的關(guān)注，而轉(zhuǎn)移到我身上。今年暑假我?guī)е笥鸦丶遥惭杆僭诖謇飩鏖_，一傳十，十傳百，在傳播的過程中也會(huì)出現(xiàn)信息的變樣。
對(duì)于我父母來說，他們就切身地感受到這一點(diǎn)。在農(nóng)村，村民在閑暇時(shí)間會(huì)選擇到公共場(chǎng)合站著聊天，談天說地、家長(zhǎng)里短，而父親如果也在現(xiàn)場(chǎng)就很快會(huì)被問及我的個(gè)人婚事，一旦被問及這個(gè)話題，父親就只能含糊其辭地說快了快了。有時(shí)候在田間地頭、在路上遇到村莊里的人，也會(huì)被問起，這個(gè)話題在父母心中成為一塊軟肋，成為他們的心理陰影。因?yàn)榻?jīng)常性地被不同人問起，而我又在個(gè)人問題上沒有進(jìn)展，父母就不知道如何回答，只能是一次次地說快了。甚至有一次父親打算將院子用水泥打一下，把西邊的兩間小房子收拾一下，被其他村民看到后就認(rèn)為是父親的行動(dòng)是為了給我結(jié)婚做準(zhǔn)備，于是就趕緊來我家打聽情況，問是不是已經(jīng)確定結(jié)婚日期了，在這種情況下，父親就只能含糊地說一個(gè)大致時(shí)間，“下半年會(huì)結(jié)婚”，其實(shí)這種回答是最沒有底氣的，自己說出去之后心里都會(huì)發(fā)虛，因?yàn)榈鹊搅讼掳肽旰筮€沒有結(jié)婚的動(dòng)靜，就仍然面臨著其他人的詢問。這種村莊輿論使得生活在村莊里的父母有巨大的心理、精神壓力，對(duì)我來說因?yàn)椴簧钤诖迩f，就只是從父母身上感受到這種壓力。
這種日常生活中的交往或交流看似很平淡，但對(duì)于沒有完成人生任務(wù)的家庭來說卻是感覺到很敏感，有時(shí)候會(huì)因?yàn)槠渌迕竦恼f法而使內(nèi)心感到無比壓抑和郁悶。這種村莊輿論壓力也使父母在村莊中生活的心理、心態(tài)和行為表現(xiàn)都發(fā)生了變化。在心態(tài)上，總是感覺比別人低一頭或矮一頭，即使我是村莊中少有的博士并在高校中有體面的工作，但都遮擋不了沒有結(jié)婚這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，從而就抹殺了父母在村莊中本來應(yīng)該有優(yōu)越感的心態(tài)，而變得有些自卑。這種心理狀態(tài)嚴(yán)重影響到他們的精神狀態(tài)，因?yàn)橛羞@樣的負(fù)擔(dān)就會(huì)影響到睡眠，在夜深人靜的時(shí)候更是輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡，在與有相同經(jīng)歷的村民交流時(shí)，還可以釋放一下心中的巨大壓力，有時(shí)候給人的感覺是這種壓力能把人逼瘋，一個(gè)鄰居跟我說，“一想起這個(gè)事來，心中就呼地一下，非常難受”，這表現(xiàn)出來的是一種無力感。老莊子村有一個(gè)人，兒子已經(jīng)35歲，但就不愿意談女朋友，后來就與兒子斷絕父子關(guān)系。兒子回家，他就出去，說在莊里沒有面子，抬不起頭來，在莊里跟別人就沒有什么聊的。
在行為上，越來越少地到公共場(chǎng)合去交流，因?yàn)楹ε聞e人會(huì)問起結(jié)婚的事情。我家鄉(xiāng)有一個(gè)三十歲未成家的年輕人，常年在濰坊市里打工，現(xiàn)在仍然沒有結(jié)婚，這嚴(yán)重影響到他父母的行為表現(xiàn)。在前幾年，他父母有很高的熱情參加村里的公共活動(dòng)如扭秧歌、跳廣場(chǎng)舞等，但最近幾年因?yàn)闆]有給兒子說上媳婦，就會(huì)有村民在背后說，“自己兒子都還沒給結(jié)婚，還去扭秧歌”，這種話語就明顯將其父母的這種在公共場(chǎng)合的扭秧歌行為看作是一種“丟人”，所以后來慢慢就不再去扭秧歌了，整天待在家中或者到地里去做活。
村莊社會(huì)內(nèi)的輿論壓力也代表著村莊內(nèi)存在著強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)，這也是未完成人生任務(wù)父母對(duì)子女進(jìn)行催婚的重要原因。在結(jié)婚問題的競(jìng)爭(zhēng)上，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，一個(gè)是結(jié)婚之前哪個(gè)年輕人帶回家的女朋友多，帶回家的數(shù)量越多表明越有本事，就會(huì)被村民所認(rèn)可。這跟之前的標(biāo)準(zhǔn)正好相反，在以前如果隨便往家?guī)⒆樱瑫?huì)被鄰居村民認(rèn)為不妥，而現(xiàn)在卻成為主家自我夸耀、炫耀，其他人稱贊的事情。第二表現(xiàn)在村民會(huì)互相比較每家的具體情況，比如誰家娶到的媳婦漂亮、能干、善解人意等，也會(huì)說誰家的媳婦長(zhǎng)得丑、太胖等。競(jìng)爭(zhēng)更存在于那些已經(jīng)早早結(jié)婚并生兒育女的年輕人和尚未結(jié)婚的年輕人中間，如我村莊有兩個(gè)年輕兄弟，兄弟倆在二十二三歲就順利結(jié)婚，而且雙方的媳婦都是主動(dòng)愿意跟隨男方，也不跟男方家庭要彩禮，到現(xiàn)在孫子都已經(jīng)快五歲了。這都是成為有本事的象征，在村民眼中也成為成功者和佼佼者。而對(duì)那些年齡很大還沒有結(jié)婚的人來說，就成為相對(duì)的“失敗者”。這種認(rèn)識(shí)既是父母心中的自我認(rèn)同，更是其他村民眼中的集體認(rèn)同。
如一村民今年將近六十歲，有一個(gè)女兒兩個(gè)兒子，女兒已經(jīng)出嫁，兩個(gè)兒子一個(gè)三十歲，一個(gè)三十二歲，都沒有結(jié)婚，而且在村民眼中也幾乎沒有希望。因?yàn)楝F(xiàn)在根本沒有人就給介紹拉線，只能靠自家的親戚去幫忙，但又加之他家大人小孩為人不行，小孩也掙不到錢，既沒有錢又沒有買樓，就很難找到媳婦。這樣也就很容易進(jìn)入光棍的生成邏輯中，首先是家庭已經(jīng)沒有能力幫助大齡青年找到合適的對(duì)象，只能依靠自己。而對(duì)于大齡青年自身來說，家里沒有錢支援，自己又掙不到錢，一想到?jīng)]有找到媳婦就無比生氣，就會(huì)借酒澆愁，喝得酩酊大醉，一醉好幾天，餓幾頓都沒事。然后等清醒過來再去掙個(gè)三百兩百，再去喝酒，一次兩次就把錢花完。進(jìn)入到這樣一種生活狀態(tài)和心理狀態(tài)后，個(gè)人就很難走出來，而陷入心理郁悶中，時(shí)間一長(zhǎng)也就不再往娶媳婦那方面考慮了，就是自暴自棄、破罐子破摔，也不再在乎父母的看法、村民的態(tài)度，由此進(jìn)入一個(gè)人的世界，生活中獨(dú)來獨(dú)往，也不太愿意到人群中去交流，性格變得孤僻起來，就更走向“不正常”的狀態(tài)。我鄰居何某就是這樣走向光棍的，他今年五十八歲，年輕的時(shí)候父母去世的早，兄弟倆相依為命，到了結(jié)婚年齡時(shí)也沒有找到媳婦，后來兩人就出去打工。何某在打工過程中認(rèn)識(shí)了一個(gè)二婚婦女，開始兩人關(guān)系還發(fā)展得不錯(cuò)，何某也很努力地打工掙錢以娶那個(gè)婦女，但后來那個(gè)婦女不愿意跟隨他，何某的錢也都花在了她身上，就受到了很大刺激。回到家后，也不愿意勞動(dòng)了，就天天混日子，最終走向單身和精神不正常。
福泉村有一個(gè)光棍三十多歲，現(xiàn)在已經(jīng)成為流浪漢，天天去要飯吃。前幾年父母在的時(shí)候還可以跟父母去趕集賣東西，后來父母去世，他就沒有想頭了，也就沒有奔頭了。如果有奔頭，就想著結(jié)婚，結(jié)完婚就盼孩子。有了小孩就換了天地，開始想著掙錢，攢錢，買好吃的回來，就能進(jìn)入正常的家庭代際再生產(chǎn)的過程。一般來說，沒有特殊情況是打不了光棍的，只要好好干，按正常人的思路去發(fā)展、積累，即使依靠自身能力也可以結(jié)婚。聽父母說，我們村就有很多年輕人就是從小苦干，受了累掙了錢，就有能力和資本，也就會(huì)有人去瞅，認(rèn)為這個(gè)人能做事，肯做事，沒有那么懶，而且為人也還可以，就會(huì)有人主動(dòng)上門來介紹。
因此，村莊中出現(xiàn)的未成功結(jié)婚而成為光棍的人也成為父母急切希望子女結(jié)婚成家的重要?jiǎng)恿Α?
父母催婚的再一個(gè)相關(guān)因素是當(dāng)前二胎政策的放開，在他們看來，二胎政策都已經(jīng)放開，但自家的子女還沒結(jié)婚，就更是顯得著急。對(duì)我來說，與我相同年齡的村莊青年人的子女都已經(jīng)到了七八歲，甚至有十多歲的，現(xiàn)在也有不少人都生育了二胎，這在父母看來已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于別人，如果再晚一點(diǎn)結(jié)婚的話，都比其他家庭晚一代人的時(shí)間了。在當(dāng)前二胎政策放開的利好環(huán)境下，父母更是希望自己盡快結(jié)婚生子，從而能夠完成人生任務(wù)。
二孩政策放開后，雖然見諸媒體上的宣傳都是年輕人不愿意多生的態(tài)度，但國(guó)家衛(wèi)計(jì)委于2017年1月22日公布數(shù)據(jù)顯示，2016年二孩出生人口超過800萬，北方8省生育增加明顯，在2016年全國(guó)同比增加的出生人口中，山東以53萬人占了四成左右，因此被稱為全國(guó)“最敢生”的省份。通過我家鄉(xiāng)這一微觀層面的現(xiàn)實(shí)，也可以印證這一說法，二孩正常實(shí)施以來，村莊中大部分年輕人都還會(huì)選擇繼續(xù)生育二胎。這與當(dāng)?shù)氐纳^念、競(jìng)爭(zhēng)性的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)，即使在沒有放開二胎時(shí)，也有一些村民寧愿交高額罰款也要生一個(gè)兒子。像村民王中，年齡不到四十歲，現(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)女兒，生育第三個(gè)小孩時(shí)交罰款有十五六萬。村民袁光年齡不到五十歲，生了四個(gè)女兒，最后才生了一個(gè)兒子，但他交不起罰款，就一直處于東躲西藏的境地，大部分時(shí)間不在本村居住。現(xiàn)在生育二孩不用交罰款，很多之前迫于罰款壓力而不想生的家庭都開始積極行動(dòng)起來，雖然政策僅僅放開幾個(gè)月，但已經(jīng)有不少家庭已經(jīng)懷上二胎了，像劉某、袁某都已經(jīng)懷上，他們第一個(gè)小孩是男孩，但這不影響他們繼續(xù)生育二胎。在跟一些村民聊天時(shí)，他們認(rèn)為今年會(huì)增加十幾個(gè)新生兒，但今年還不是高峰期，明年的二胎會(huì)更多。
在生育一個(gè)男孩的情況下，很多村民仍舊希望生育二胎，主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐募彝ビ^念影響，他們大都認(rèn)為多生一個(gè)是福，雖然再生育一個(gè)小孩意味著較大的經(jīng)濟(jì)壓力，但還是堅(jiān)持多要一個(gè)小孩。這主要是因?yàn)閳?jiān)持再要一個(gè)小孩的核心家庭一方面是愿意承受未來的經(jīng)濟(jì)開支壓力，也對(duì)這種壓力有所預(yù)期，另一方面是能夠利用自身的年輕優(yōu)勢(shì)，通過努力工作以掙得相對(duì)足夠多的收入來養(yǎng)活二孩。所以，這種愿意生育二孩的態(tài)度與其工作上的努力拼搏態(tài)度是一致的，并對(duì)這種未來的負(fù)擔(dān)有信心解決。而對(duì)于少數(shù)不愿意再繼續(xù)生育二胎的家庭，表面上看是因?yàn)槠洳辉敢獬袚?dān)過重的經(jīng)濟(jì)壓力，本質(zhì)上則是因?yàn)檫@種核心家庭在獲取經(jīng)濟(jì)收入上的能力也有限，如果單從當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)能力來看確實(shí)負(fù)擔(dān)不了生育二胎的壓力，也就是說，他們?cè)诋?dāng)期的收入獲取能力有限，使其對(duì)生育二胎的壓力預(yù)期過大，就會(huì)選擇不生育二胎。
因此，在生育觀念和生育行為上也出現(xiàn)了階層分化，村莊內(nèi)不同的收入階層根據(jù)其家庭收入現(xiàn)狀和能力型塑出相應(yīng)的生育觀念，即使都清楚生育二胎會(huì)意味著壓力的增大，當(dāng)前年輕人群體辛苦程度的增加，但因?yàn)閷?duì)其獲取收入的能力有信心，也就有底氣繼續(xù)生育二胎。而且，生育二胎后也增加了家庭代際再生產(chǎn)的能力，也即增強(qiáng)了在村莊內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)力。
作者簡(jiǎn)介：袁明寶老師現(xiàn)為西南大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院講師，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員。從2008年開始在湖北、河南、山東、安徽、遼寧等十余省市參加社會(huì)學(xué)專業(yè)調(diào)查，累計(jì)駐村時(shí)間達(dá)300多天，主要研究方向?yàn)猷l(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村治理與農(nóng)村發(fā)展。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞“思想市場(chǎng)”欄目 2017年2月6日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
