我在云南很多地方做鄉(xiāng)村建設(shè)的工作，一個(gè)總的感覺是，鄉(xiāng)村主要是政府在建、農(nóng)民在看。想把一個(gè)村子建設(shè)得好，鄉(xiāng)里的干部和村里的干部是最辛苦的。我在云南10多個(gè)村工作，建了10多個(gè)工作群。我不在村里的時(shí)候，就每天通過工作群溝通。前一段時(shí)間，云南大部分地區(qū)下大雪，我看到昆明、昭通和臨滄的幾個(gè)村子，被大雪覆蓋，好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)都在村里工作。
一年多以前，我們開始昆明宜良麥地沖村的鄉(xiāng)村建設(shè)，鎮(zhèn)里的女書記一年多來(lái)幾乎都在村里工作。我曾經(jīng)和她開玩笑說(shuō)：“你沒有家嗎？”我在云南羅平縣的一個(gè)村里見到鄉(xiāng)里的書記，我還以為是村民，他說(shuō)他幾乎每天都在村里跑。我和騰訊的朋友一起在重慶酉陽(yáng)的一個(gè)村里工作，每次去，都會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)村里搞建設(shè)的人很多，四川美術(shù)學(xué)院在村里搞了很多的“鄉(xiāng)土藝術(shù)品”。實(shí)話說(shuō)，在這些村里我還真的沒見到農(nóng)民在搞“鄉(xiāng)村建設(shè)”。
很多時(shí)候，農(nóng)民都是站在門口，看著我們這些人走過來(lái)。干部辛苦在鄉(xiāng)村當(dāng)然是好事，說(shuō)明他們?cè)谡J(rèn)真落實(shí)中央的政策，社會(huì)各界到村里來(lái)說(shuō)明鄉(xiāng)村有價(jià)值，他們投入鄉(xiāng)村建設(shè)也是好事。問題是農(nóng)民為何缺位呢？
新冠疫情以前，我經(jīng)常去日本和韓國(guó)，日本和韓國(guó)的朋友說(shuō)他們的鄉(xiāng)村當(dāng)初也很落后，但隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村也逐漸發(fā)展起來(lái)了。我問他們鄉(xiāng)村的變化是如何啟動(dòng)的。日本的朋友說(shuō)五十到六十年代政府在鄉(xiāng)村投入道路、衛(wèi)生設(shè)施等建設(shè)工作，還對(duì)村民衛(wèi)生習(xí)慣進(jìn)行教育等，就像我們今天弄的村容村貌治理。韓國(guó)的朋友說(shuō)六十年代韓國(guó)政府出錢買水泥，鼓勵(lì)農(nóng)民自己修村里的路，改變村民的衛(wèi)生習(xí)慣，很像我們現(xiàn)在搞的以工代賑建鄉(xiāng)村。歐洲的情況看起來(lái)不大一樣。我問荷蘭、德國(guó)和英國(guó)的朋友他們鄉(xiāng)村發(fā)展的事，至少?zèng)]有聽他們說(shuō)過有和日韓、和我們一樣的“鄉(xiāng)村建設(shè)”，當(dāng)然他們也有自己的“鄉(xiāng)村建設(shè)”。
我在昭通的一個(gè)村里看到一位村民坐在自己家門口，房檐下掛著春夏秋冬沒有洗過的衣服，院里雜亂無(wú)章堆著各種東西，這讓我想到了我在韓國(guó)的鄉(xiāng)村看到一位年長(zhǎng)的農(nóng)婦一大早在自家庭院里收拾、美化的場(chǎng)景，讓我想起了早年我在德國(guó)巴伐利亞州的農(nóng)戶家里，農(nóng)夫一大早起來(lái)在自家院子里擺弄花的情景。我問這個(gè)村民為什么不把那些衣服洗一下、放起來(lái)，為什么不把院子打掃整理一下。他抽著煙，笑著看著我們，沒有作答。
我的同事宋海燕到河邊村工作時(shí)，總是住在村口的黃志成家。他家有鄉(xiāng)村酒吧，外來(lái)的客人都喜歡坐在那里喝茶飲酒。我們出資修建了他家的衛(wèi)生間，并且改造了好幾回。宋海燕經(jīng)常為衛(wèi)生間不干凈教育黃志成，黃志成總是笑著說(shuō)，“忙啊，顧不上，晚上割膠，回來(lái)就想睡覺”。很有意思的是，黃志成經(jīng)常說(shuō)“衛(wèi)生間都比人住的房間好了啊”。
一位在中國(guó)貴州為日本援助項(xiàng)目工作的日本專家告訴我，當(dāng)年日本農(nóng)村也是這樣，日本的農(nóng)民對(duì)于“干凈和衛(wèi)生”的反應(yīng)很遲鈍。他的話讓我產(chǎn)生了很多思考，任何人都對(duì)能給他們帶來(lái)直接利益的東西反應(yīng)敏感，農(nóng)民也不例外，但為何農(nóng)民對(duì)于“干凈和衛(wèi)生”反應(yīng)遲鈍呢？其實(shí)河邊村黃志成的玩笑話說(shuō)出了其中的道理。
在鄉(xiāng)村工作，常?？吹礁刹拷M織農(nóng)民搞村容村貌整治，大多數(shù)農(nóng)民都積極響應(yīng)，但還是有一些農(nóng)民不愿意參加。干部會(huì)說(shuō)農(nóng)民懶惰、衛(wèi)生習(xí)慣不好等等。我給村干部說(shuō)城里小區(qū)難道是住戶自己打掃衛(wèi)生嗎？何況城里高端的小區(qū)樓里面也堆著很多東西，許多人連自己門口都不打掃，依賴物業(yè)工人，我們咋能說(shuō)農(nóng)民懶惰呢？我一直都重申我不是一個(gè)為農(nóng)民代言的人，雖然我也有一點(diǎn)文化的自覺性，但我不是農(nóng)民，沒有基于作為農(nóng)民的本質(zhì)利益，所以無(wú)法形成真誠(chéng)如一的農(nóng)民立場(chǎng)。所以，我在鄉(xiāng)村也是和干部一樣教育農(nóng)民成為自己鄉(xiāng)村建設(shè)的主人。
城市不僅有完善的基礎(chǔ)設(shè)施，如排水系統(tǒng)、污水處理、公共衛(wèi)生場(chǎng)等，還有維護(hù)這些設(shè)施的服務(wù)機(jī)制，也就是說(shuō)城市有一套完整的市政系統(tǒng)在幫助自身運(yùn)轉(zhuǎn)。城市的干凈和美化主要靠不斷的投入資金和人力來(lái)進(jìn)行維護(hù)，而不是城里人的覺悟和參與。
雖然現(xiàn)在的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施有了很大的改善，但是很多的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施落后，雨雪之后，道路泥濘，清理起來(lái)十分困難。去年，我每次去昭通的大苗寨都趕上下雨，不得不穿上雨鞋。今天的城市，即便一個(gè)小縣城，還有誰(shuí)出門穿雨靴呢？更為重要的是，大多數(shù)的鄉(xiāng)村沒有公共服務(wù)，沒有污水處理、垃圾處理設(shè)施，也沒有資金雇用專門的人員從事類似市政的服務(wù)。鄉(xiāng)村只能通過各種各樣的“村規(guī)民約”以及名目繁多的各種獎(jiǎng)勵(lì)懲罰措施來(lái)維護(hù)村莊的衛(wèi)生。所以我們用城市的“干凈美化”來(lái)對(duì)比鄉(xiāng)村的“臟亂”來(lái)指責(zé)農(nóng)民懶惰是不公平的。
我在很多地方都講，要推動(dòng)建設(shè)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，在這過程中，政府一定要投入。中央要求把基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)和社會(huì)公共服務(wù)向鄉(xiāng)村延伸就是這個(gè)意思。所以，我工作的那些村里都堅(jiān)持以工代賑建設(shè)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施，反對(duì)讓農(nóng)民義務(wù)投工投勞。另一方面，我們?cè)诖謇锝ê芏嗟脑O(shè)施，其實(shí)農(nóng)民都不太需要。比如說(shuō)建一個(gè)圖書室，很多圖書室一年到頭都沒人去。圖書室的很多書農(nóng)民都不感興趣。很多村莊都建設(shè)健身小廣場(chǎng)，對(duì)一些城市化的村莊而言還是有用處的，但是對(duì)于多數(shù)的村莊而言，農(nóng)民一天干活早出晚歸，正如農(nóng)民自己說(shuō)的那樣，“我們天天都在鍛煉身體”，因此這些設(shè)施也大多都閑置。很多村莊建花園，種了花和草就得去維護(hù)，增加農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。所以很多的鄉(xiāng)村建設(shè)的事，農(nóng)民不積極不是因?yàn)樗麄儾幌矚g干凈美好，而是很多的建設(shè)不是他們切身的需要。
我講這些不是說(shuō)鄉(xiāng)村建設(shè)不好，相反我自己就投身在鄉(xiāng)村的建設(shè)中，我工作的那些村的干部和村民都知道我每天都在弄這些花花草草，我希望鄉(xiāng)村美化起來(lái)，就像歐洲那樣的鄉(xiāng)村。
我說(shuō)的主要意思是，鄉(xiāng)村建設(shè)是一個(gè)系統(tǒng)的工程，需要基于農(nóng)民的需要和現(xiàn)代化的需要從硬件和軟件上配套建設(shè)。不能按照城市的立場(chǎng)看待鄉(xiāng)村。
“臟亂差”其實(shí)是一種生活方式。鄉(xiāng)村不僅是生活的空間，更重要是農(nóng)民生計(jì)的生產(chǎn)空間。我們看到的“臟亂差”恰恰是鄉(xiāng)村某種真實(shí)的“美”。這不是說(shuō)鄉(xiāng)村不需要改造，而是說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村的改造要“溫柔體貼”，否則就會(huì)把鄉(xiāng)村建成城市。鄉(xiāng)村建設(shè)中農(nóng)民不同程度的缺位說(shuō)明了城市文化視角和鄉(xiāng)村立場(chǎng)之間的張力。
即使從農(nóng)民的視角講，鄉(xiāng)村也是需要現(xiàn)代化的。從日本和韓國(guó)的例子看，推動(dòng)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化需要政府的主導(dǎo)。對(duì)于中國(guó)而言，希望鄉(xiāng)村自發(fā)地逐漸現(xiàn)代化是不客觀的。所以，我在村里看到很多“干部在干，村民在看”的場(chǎng)景，也不能說(shuō)這里面就一定有問題。那位日本專家說(shuō)的“遲鈍”和河邊村黃志成說(shuō)的“已經(jīng)很好了”都蘊(yùn)含了國(guó)家推動(dòng)現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村社會(huì)的不適應(yīng)，這是像中國(guó)這樣一個(gè)后發(fā)展國(guó)家現(xiàn)代化過程的特殊問題。
將鄉(xiāng)村有機(jī)地整合在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，同時(shí)建設(shè)出一個(gè)新鄉(xiāng)村，這應(yīng)該是鄉(xiāng)村建設(shè)的主要任務(wù)。從這個(gè)角度講，當(dāng)然需要把農(nóng)民轉(zhuǎn)變成“現(xiàn)代人”。我們不能帶著城市人的偏好，讓鄉(xiāng)村和農(nóng)民保持“原住民”形態(tài)。也許是出于我的發(fā)展主義立場(chǎng)的原因，我認(rèn)為那樣的想法是不道德的。對(duì)于我們這樣的社會(huì)優(yōu)勢(shì)群體而言，盡管我們知道現(xiàn)代化對(duì)于鄉(xiāng)村和農(nóng)民的傷害，但是讓他們處在不發(fā)展的狀態(tài)所受到的傷害會(huì)更大。農(nóng)民視角的鄉(xiāng)村建設(shè)從本質(zhì)上講還是如何通過現(xiàn)代化幫助鄉(xiāng)村和農(nóng)民趕上現(xiàn)代列車的問題。這個(gè)過程不能有農(nóng)民的缺位。
我在寫這個(gè)短文時(shí)，昭通大苗寨工作群里發(fā)了他們工作的照片，照片中村里的老村長(zhǎng)在搞綠化美化設(shè)計(jì)。重慶酉陽(yáng)何家?guī)r項(xiàng)目的專班負(fù)責(zé)人說(shuō)需要我們過去指導(dǎo)他們的村莊美化，我發(fā)給他們一些圖，說(shuō)要?jiǎng)訂T村民一起創(chuàng)新，不要找藝術(shù)家搞各種藝術(shù)品。幫助鄉(xiāng)村進(jìn)入現(xiàn)代化不能搞“暴力干預(yù)”，而要搞“有機(jī)融入”。
面對(duì)城鄉(xiāng)巨大的反差，把握鄉(xiāng)村建設(shè)的現(xiàn)代化尺度是很困難的。我和騰訊的幾位朋友在參觀昆明晉寧福安村的鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)，看到一位老人坐在她家的大門口曬太陽(yáng)，她的家就在建好的花巷里，大家和她說(shuō)話，整個(gè)氣氛非常和諧友好，老人的微笑其實(shí)就是對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)的滿意。福安村的街道是一個(gè)干凈美麗，充滿鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)村藝術(shù)品。只有把鄉(xiāng)村知識(shí)和智慧發(fā)掘出來(lái)，農(nóng)民才有積極性，因?yàn)樗麄冇X得自己的價(jià)值得到了重視。我在昭通大苗寨的工作群里的視頻看到苗族老村長(zhǎng)在地上畫他們視角中的村莊美化圖，感覺到了我們工作的不足。農(nóng)民不是不要鄉(xiāng)村建設(shè)，也不是懶惰，他們需要得到尊重。要做到這一點(diǎn)，對(duì)于我們這些專家和干部而言并非易事。
（作者系《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》學(xué)術(shù)委員，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)文科講席教授，教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：小云助貧）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
