2016年是很特別的一個年份，世界充滿變化，中國也處在急遽變化的路口。我們很慌張，慌不擇路，都想走得快，面對重大問題很少沉下心來思考。其實應該認真選擇，包括鄉村建設也需要我們好好去判斷和選擇。今天的四百個學員如果代表四百個村莊，大家去做村莊的成功率可能只有百分之十幾，百分之八十都會失敗。為什么？因為缺少選擇和判斷，或者你沒有掌握這件事的密碼。
這世界的成功都有密碼。失敗的人會學到很多教訓，但是破解密碼的人才能成功。找密碼要靠自己，只要你知道世上有密碼，你自己就能找到。
浙江農村建設蓬勃
在這個變化的時代，浙江農村發生很多新的現象。以民宿為例，浙江極為出名，比如德清的洋家樂、裸心谷，臨安的太陽公社。另外，幾乎每個農村都建了文化禮堂。圍繞文化禮堂，做家規、家風、家訓，以浦江的鄭義門為代表，這是在浙江農村推廣的大行動。鄉村旅游方面，浙江也有成功與不成功的案例。比如古民居異地搬遷保護，到安徽、江西把一些破敗的明清建筑整棟整棟地搬過來復建，著名的有杭州西溪濕地、衢州龍游，以及金華地區也有很多。
這都是當下中國的熱門現象，包括鄉愁經濟、民宿、回歸農村、農村創客、美麗農村、美麗經濟等等。這些現象有的已經很成功，有的即將成功，有的就算現在很熱鬧，以后也會失敗的；或者有的在一個地方可以成功，換個地方就一定不成功。所以大家一定要判斷清楚，在當下的農村，哪些是可以成功的，哪些是不可能成功的，不是所有東西都是能夠成功的。
城市化浪潮制造了鄉愁
目前中國人均國民生產總值大約是6000美金，屬于國際公認的從中等收入向發達國家躍遷的過程。躍遷得不好，掉下去，叫“拉美陷阱”；躍遷得好，變成發達國家。與這個數字相對應的，我國城市化率約60%。按世界的城市化曲線，城市化率在10%~40%區間是高速增長，到60%減速后緩速上升，呈S型曲線。當前我國城市化水平已進入S型曲線，到了尾聲。在2016~2026這未來十年，中國人口還要進行一次重分布，或者說農村人數還要減少。這個人口重新分布，與最近強調的房地產去庫存有關。通過人口重新安排消化這些庫存的房子，這是國家十年內要推行的戰略。
消化給誰？消化給遷移到城市的農村人口，所以未來仍是農村人口減少的過程。城市戶籍人口和常住人口肯定不同。經濟發達的地方，常住人口大于戶籍人口；而經濟欠發達的地方，戶籍人口大于常住人口，而且這種外流比較明顯。人口遷移是必然過程，因為人要收入，要工作，他要去城市就業，在城市生活。穩定下來以后，城市的快節奏高壓力，導致大家需要舒緩自己、溫暖自己、安慰自己，他要去找一種家的感覺。
其實家的感覺已經很難找，所謂鄉愁也很難尋覓。夢里的鄉愁可能比現實的鄉愁更加真實；文學作品里的鄉愁比實際上看到的殘垣斷壁更能勾起你的溫暖。所以對鄉愁也應該有一個正確的判斷和認識－－鄉愁不是包醫百病的心靈雞湯，它是一面旗幟。
人口大遷移造就古村落
話說從頭，我們的村莊從哪里來？
例如烏鎮，從名字就知道它很古老，因為現代人不會用“烏”來做地名了，烏鎮一定是秦朝就存在，或是更早的民族。著名的義烏，原來叫烏傷，多難聽的名字！它也是秦代地名。對秦漢帝國而言，浙江是一個邊緣之地，無論是文化、經濟都不是重心地區。400年的漢朝結束，就是三國兩晉南北朝，這時中原人口還沒有遷過來。永嘉之亂，西晉變成東晉，遷到了南京。這個時候北方的大家族，整群整群地跟著皇帝逃到了江南，來到浙江，占據了這些好山好水、能養育子子孫孫的地方，這就出現了古村落。第一群移民過來的村落就出現在這時候，湖州、杭州、紹興、寧波這一帶布滿第一代移民，形成了第一群村落。
400年分裂迎來隋唐統一；但300年后的安史之亂，中原百姓又一次往浙江遷移。浙江到了唐代又出現一批新移民村落，這些村莊比第一群移民村落稍微差一點。到了南宋北宋，靖康之亂，南宋遷到杭州來，又帶來一批中原人。到了明代，福建沿海地區海禁，又趕了一批人過來。四次人口大遷移，造成目前浙江的人口分布狀態。
因此，每一個村莊都有自己的開山祖宗，像家譜一樣。一個村，必定有一個大姓，這個大姓的家族史，就是村莊的歷史。它開山的時間，要么是宋代，要么是唐代，要么就是南北朝的時候。開山的第一步就是選址，選一個好地方，安全、交通方便、有田地可以養活子孫的，然后代代相傳。因為是戰亂時遷來，所以它巴不得自己就像桃花源一樣，最好跟外界隔絕，最好是自我循環，百事不求人，擺脫外界的侵擾，什么事情都能完成。所以浙江很多村莊源于戰亂年代的避亂，是一種自然經濟下的自給自足。到了明清兩朝，除了偶爾倭寇進犯外，浙江應該是比較穩定的，而江南地區就成為中國經濟、文化的中心。所以這個時候村落人口繁衍得非常迅速。
一部村莊史反映整個中國歷史
這里請注意，中國的財富和文化、教育都是存在于家庭里面。中國的知識不是放在大學，而是以家族為載體進行移動。家族從北方移動到浙江，就把它的財富和文化帶來。所以一部村莊歷史就反映了整個中國的歷史，如果要看村莊，你要看這個村莊是怎么來的，和那個年代的生活連在一起。那個年代是一個宗族社會，大宗小宗，代代延續，形成一個大的網絡格局。它是一種自然經濟，是一個耕讀社會，這個家族還要負責下一代的教育，通過教育使它的兒女往上升，當官，保持這種當官的地位，來保護家族的財產與安全。所以這個村落和家族就是這么保護自己財富，保護自己的文化。
但是進入到現代，進入到依靠便捷的交通與通信，還有互聯網社會下高度的市場經濟狀態，過去這種格局的基礎不存在，老的生活也不存在了。現在有兩個詞很時興，一個叫商業業態，一個叫形態。形態和業態是互為表里的，有什么樣的業態，就會有什么樣的形態與它對應。當你的商業零售發生變化的時候，你的店鋪就發生變化。以前是一個個小開間，現在是綜合體。一個綜合體里要看電影、做美容、做運動、做飲食、小孩娛樂、親子活動，什么都有，都混在這個綜合體里。所以所當業態變了，它的形態就跟著變。把這兩個字用在村莊，你就可以看到，老百姓的生活業態變了，徹底地變了，所以它的形態肯定要變。
新的時代需要新業態與形態
所以若要原封不動地保存古村落、老民居，這可能很難。以諸暨為例，諸暨的民居不比奉化差，包括它的千柱屋。一棟房子有1000根柱子，54個天井，你可以想像那所房子的輝煌與規模。而且房子保存得很好，還有很多人住在里面，但這種房子代表的年代已經徹底過去了，你再怎么修它也留不住人。這54個天井的房子里，50歲以下的人都沒有，更大膽說，60歲以下的人都沒有了。村子里這樣的房子，差不多有四五棟，全是老人。這批老人他們離開這個世界以后，這個房子的命運會怎樣？
當然政府還在修它，很多房子修好就關門了，因為它找不到用途。此為何意？我用一組物件來說明——村子里面是房屋，房屋里面是家具，家具下面擺的是器物；宋代的花瓶擺在宋代的家具上，放在一個宋代的村落的宋代的房子里。我曾經工作過的龍泉是做瓷器的，現在還有人在做仿宋瓷器。但是，這個世界是21世紀，是2016年，這個時代的人有這個時代的生活，這個時代的生活需要這個時代的器物。所以你永遠做宋代的瓷器，那是沒出息，也沒市場，只有少數仿古愛好者會購買，而這個時代的生活已經不需要這樣的器物。所以你必須去創新，創造新的器物；新的時代，新的生活，新的人群，都要求有新的形態出現。
村莊建設必須琢磨當代人心
所以村莊的建設要站在這個時代，琢磨這個時代的人心：他要過什么樣的生活？村莊是一種生活，你要知道它的生活所在，才知道村莊所在。對村莊、對村民生活的理解，是我們要非常認真思考的問題。恰恰在這個問題上，我們思考比較淺，我們對自己的生活關注得比較少。在一個正常的社會，爸爸會教兒子，爺爺會教孫子，而我們這一代人，現在反過來是孫子教爺爺。你來自農村，到了城里，你把爸爸、爺爺接過來，爸爸爺爺還保留著農村那套生活，你還要交代他們，不要去串門，不要到隔壁鄰居家里去。所以在中國，我們對生活的理解，斷檔了，沒有傳承。
包括我們選房子，也是被開發商牽著鼻子走。開發商今年說客廳要大，臥室要小，他編一套理由，大家都去買這種房型。過幾年，他說臥室要大，客廳要小。再過兩天他說，現在最新最時髦的是衛生間要大，要開大窗，大家又跟風了。因為我們對房子一點認識都沒有。開發商也不懂房子，他自己、他爸爸、他爺爺也沒住過好房子，他聽設計師的，設計師說這個房子好，開發商就用這張圖紙，再去跟買房的人行銷這個房子。不只房子，我們對汽車、食品，對生活當中與我們息息相關的東西，都缺乏認識。
我們現在恰恰是對生活沒有一個正確的認識。什么是好生活？什么是幸福生活？在某個時間段認為錢就是生活，錢就是幸福，幸福就是錢，然后造出“成功人士”一詞。成功人士的標準就是錢多、權大。其實中國的老祖宗告訴我們，人生的標準叫優秀，不叫成功。錢少的人也可以優秀，沒有權的人也可以優秀。當你把錢多錢少作為衡量人的標準的時候，這個社會很殘酷。當你以優秀作為標準時，人人都可以成為圣人。所以對村莊的認識，首先基于我們對生活的認識。現在我們要把生活接上去，中國要對生活有個正確的認識。
社區營造的核心在公共空間
我們對社區更缺少認識，所以講社區營造時便更難理解。在西方，大家去教區做禮拜，一個教區差不多就是一個社區所在。在中國沒有社區這個詞，我們在農村是村落，是宗祠、宗族；在中國城市的格局，叫禮法制度。你跟城市人講社區，很難講明白。在當今中國，一個市，下一級是區，區下是街道，街道下是社區。社區的人彼此不認識，而且沒有公共空間。我從當代生活來定義社區：在一個菜場買菜的人，基本可以定義為一個社區的人。在每一個城市、縣城、社區都有一個大一點的菜場，這就相當于西方城市里的教堂。就像甘肅寧夏縣，它的清真寺密密麻麻，到同一個清真寺做禮拜的人就是一個完整的社區。
現在的城市里沒有公共空間，只有社區黨員活動室。公共空間非常重要，社區營造的核心或密碼，就是公共空間的創造和利用。我們長期缺少對社區的理解，就像我們缺少對生活的理解。所以我們非常有必要認識什么是完整的社區。完整的社區是一個生命共同體，它有公共的空間，就像西方的教堂。或者還要加上一個詞，叫“開放的公共空間”，它可能是一個公園，或一個禮堂。現在農村有文化禮堂，它是一個公共空間，一個村落就是一個社區。所以農村的社區反而比城市容易營造，它是一個有公共空間、完整的命運共同體。城市里面就沒有一個明顯的公共空間，我找來找去，只能找到菜場，是中國最具象征性的、算是社區公共空間的地方。
公共空間造就安全感與認同感
社區的一個重要指標是：即便叫不出名字，你也要面熟。天天來買菜的人，一年買下來，對這個人就面熟，你知道這個人是你的社區的。他跟我在同一個地方買菜，這就是社區；因此就有了認同感、歸屬感、親切感，大家相互有個關照。中國人講守望相助，有了事情，大家一起買菜的，他可能拉我一把。現在不是老人倒在地上，沒人敢拉一把嗎？在一起買菜的人，就敢去拉他一把。這種守望相助的安全感，其實是動物的本能。動物都有自己的社區，它的領地就像人類的社區感。一頭獅子、一個老虎的領地感是非常強烈的，它會用各種身體語言，用身體上的各種液體來宣布它的領地范圍。人類是一種群體動物，他也需要邊界，這種邊界造成他的安全感。領地感是人的本性，是很容易喚醒的。這對于做村莊、做社區營造是特別關鍵的。
關于社區營造，我強烈推薦一個人——西村幸夫。西村是世界上，或說東亞地區，進入基層社區營造的第一人；無論講理論或是講實戰，都是西村。他是建筑學家，從上世紀60年代開始寫了很多社區營造的著作。包括臺灣的經驗也來自西村幸夫。假如大家嫌讀書麻煩，我再推薦一部紀錄片——《古川町物語》。看了這個片子，你就會知道社區營造的重要性。
現在大家講社區、村莊、古村保護、民宿、有機農業，這么多的名詞代表很多目標，有的目標相互之間是沖突的。以我的經驗，第一個目標要很簡單，后面的目標都能水到渠成。哪怕你是想做盈利的，剛開始也要從不盈利的地方開始做。《古川町物語》就是從一條河的改造開始，老百姓知道我們這條河可以變得這么好，后面的事就發生了。我們在龍泉做社區營造的是溪頭村，它入選為浙江省第一批優秀美麗村莊，這個榮譽挺高的。浙江有38,000多個村莊，在那么偏遠的地方，能有這么一個村莊進入到第一批最美村莊，也很偶然。
規劃需對生活全面的認識和理解
當年我在龍泉當市長，溪頭村的支書和村長找到我，說要建一個農民公園，需要資金補助，我說當然要給。我看了他的圖紙，不行。于是我找了一位曾在臺灣宜蘭做過鄉村建設的設計師，王惠民。王設計師大老遠跑到龍泉住了20幾天，還帶了一個年級比較大的助手。當時村里剛好死了一個老人，他就蹲在那個死人家里，從死開始一直到下葬，待了七天。我說：叫你來做設計，又不是叫你來看死人，這怎么行呢？我的時間來不及了。
他說：你們怎么這么看問題？我做村莊的，就是看每一個人的生活。每一個人24小時是怎么過的？人從生下來到死是怎么安排的？時間是怎么過的？這才叫規劃。你畫一個房子、畫條路、畫一潭水，這不叫規劃。規劃就是對人一輩子的安排，對人一天24小時的安排，對人一年四季的安排，對人二十四個節氣的安排。還有那么多節日，春節、元宵、端午這些重大節慶和婚喪喜慶的不同安排。人死了，在空間上怎么安排？需要多大的空間？怎么把他抬出去？抬出去的路線還不能和小孩上學的路線重合。只有這樣一種對生活全面的認識和理解，才能給出安排。王設計師提出觀點，就是社區營造。
《古川町物語》的啟示
當然，在設計師來之前，我先把西村幸夫的《古川町物語》放給全村看，他們看了就行動了。村民說，古川町的水還沒有我們的好，溪頭村的水確實是最好的。古村町還有飛騨木構造傳統工法，記錄片把飛騨工藝拍得那么好看，可是我們的涼亭、廊橋工藝都比它還好。我說好，那你們去做。就這么一部介紹日本一個村莊改造的片子，喚醒了大家。
我把王設計師請到城里來，本來是想做防洪堤的。城里的局領導，包括水利局的，發改委的局長們都說看不懂，他們說這個規劃設計不好，好像跟我們以前看到的規劃圖都不一樣，因為不習慣所以就不好，就排斥它。我想，連一個干部都排斥的東西，到鄉下農民那里肯定更要排斥。想不到農民他看得清清楚楚，他們就說臺灣這個設計的好。所以千萬要知道，農民的教育程度可能跟我們不同，他出門的機會與我們有差距，但是他的智商、他對生活的熱情、對生活的溫度，對好與壞、美與丑的鑒別，一點都不比我們差。
我再給大家推薦一本書——《俄勒岡實驗》，作者是亞歷山大，在世界建筑行業很火。《俄勒岡實驗》就是講一個道理，房子不能簡單交給設計師、規劃師，不能委托給他簽個合同就以為完成。村莊建設、房屋建造，一定要讓這個村莊的人，讓使用這個房子的人參加建設，最后才是好的。所以在我的工作經歷中，《俄勒岡實驗》這本書對我的作用很大。我買了幾百本，見人就送，送了很多年，每個讀完的人都覺得很有效果。我強烈推薦大家去看這本書。
貢獻己物成就公共事務
老百姓的火點起來后，這心中的火熊熊燃燒，就沒什么問題了。我做溪頭村時也有產權問題，最后都不存在了。設計師還有辦法把村民發動起來。發動的第一步，給村民看電影，看完了再設計，叫參與式設計。我們要做一個八棵樹公園，它里面有一些豬圈、牛欄、甚至一些廁所、灰堆，都是一家一戶的，最后大家都自愿全部貢獻出來。公園的鋪面需要鵝卵石，全村婦女，由大學生村官帶領著，到各個河灘找各種規格的鵝卵石來。然后還要有一些好看的盆栽，要去買也很貴，大家又把自己后山、院子里的植栽搬來。原來這個地是私人的，時間是私人的，樹木是私人的，什么東西都貢獻出來，都變成公家的。最后做了這個八棵樹公園，這個公園是公家的。
在建八棵樹公園時，村里又建一個大禮堂，舊禮堂本來要拆，但這個臺灣設計師說不能拆，木屋非常好，修一修就好。公園做好那天，全村人在一起吃飯，婦女們做了很多菜，整個禮堂坐滿了人。好像是總結會，又好像是下一個行動的動員會。
這個公園做好，這頓飯吃過，我們的設計師撤走了，我因為工作忙也很少去，他們開始一個個事情自己做下去。過程中，他們也會向政府要一些支持，需要一些資金。當然它真的出名了，各方面的資金也比較容易獲得。龍泉本來就距離杭州很遠，400多公里遠，龍泉到溪頭村有65公里，加起來杭州到那個地方要500公里。這么偏遠的地方，它照樣做起來。
本地生活做到極致就是特色
總之，社區營造是為本地人做的，不是為城里人，也不是為旅游者做的。也不要想太多，只要是為這個社區的人做的事情，把他們發動起來，做好了，把這種生活形態做到極致，就是一種跟城里人不一樣的生活。城里人所謂旅游，不就是想看一種跟我不一樣的生活嗎？你也不要刻意去做一種不一樣的生活，莫干山的洋家樂、烏鎮、鳳凰古城、麗江，都不一樣，也無法刻意復制。人都有各自的生活，世界本來就是多樣的。我在做這個事情的時候，從來沒想到旅游，從來沒有想過要為城里哪些人來度假用的，從來沒想過要去討城里人的好，要符合城里人的審美。一切按照村子老百姓的生活需要，老百姓需要怎么樣的生活，我們為自己創造美好生活，這就是社區營造。是為這個社區里的每一個人，從老人到小孩，你去關心他，去關心從生到死的全過程，去關心一年四季里，他和歲月一起呼吸的生命狀態。
真實的生活狀態，只要是真實的，它一定是美好的。不要去迎合任何人。真是的生活狀態不是為了領導喜歡，也不是因為哪個設計師說這個好，也不是為了杭州人的喜好，這些都不要考慮。當你按照你的要求把你的生活過好了，展現出來，城里人來看了，驚艷怎么還有這樣一個的村莊。
現在西村幸夫的學術發展已經到了第三步。他的第一步是單純地做社區營造，這也是我在農村的經歷，或者說我學習西村幸夫的體會。第一步就是純粹去做一件簡單事情，就是社區營造。不是為了吸引游客，也不是為了把我的農產品給賣出去。我就是要把我的生活環境、生活狀態、整個生活空間給它營造好，這些都是為了人，什么人最重要？本地人。西村幸夫到了第三步，開始把社區營造和地方經營，或者說地方旅游、鄉村旅游和鄉村營造做有機整合，這是第三階段的工作，他迄今仍是東亞社區營造的權威，走在變化的前沿。
村莊空間改造的密碼：
心、言、圖、物、境
最后我要強調：密碼很重要，輕易不告訴人，就靠你去琢磨。
失敗的企業它沒掌握密碼，沒有去琢磨。董明珠、雷軍、喬布斯，他們一定有密碼。人的一生就是要去不斷地去破解密碼，你就一定有所成功。今天你想要在村莊這個偉大的事業中有所成就，你必須探究這個密碼。
我把中國美術學院的宋建明老師給我的幾個字給大家，算是密碼之外的一個小密碼。宋老師覺得社區營造首先要做的公共空間，一定要有五個字——心、言、圖、物、境。就是說你要做村莊，你心里一定要把村莊的生活想明白。怎么樣叫想明白？你能夠把它給講明白。講得出來還要畫得出來。有想法之后要有辦法，還要有戰法和打法。所以你要把它變成圖紙，圖紙就是戰法；而打法就是把一個個具體物件給做出來。但這個物件還需要到達一個境界，這個境界就回到你的心里去。所以說，做一個空間，要源自于你的心－－心、言、圖、物、境。
這句話我用了五年，還挺管用得。后來我回去跟他匯報，他很高興，又教我五個字——人、事、物、場、境。他說：這五個字比前面五個字還要管用，是我對這幾年浙江的種種現象看過之后的判斷。前面的心言圖物境，是把有意境、有味道的空間造出來，譬如一個茶室、一個公園、一個小廣場、一個小院子。盡管大家都說這些空間做得好啊，但是他說，你有沒有注意，這些空間也不是每一個都得到應用，有很多變成擺設，變成了空城，蕭條冷落。所以他說：我現在想通了，叫做人、事、物、場、境。
空間為何而建的密碼：
人、事、物、場、境
空間營造，有錢就能做出來。但在做空間之前，你首先要問空間是干什么的？是想開展活動用的。就像建造這么一個禮堂干什么？是講課用的。這個禮堂如果沒有大家坐在這里，它就是個死禮堂。要有人，那么人來干什么？人來是為了做事情，因此人要有這么一個場地，一個空間。這個會場是在這個房子里，這個房子在一個院子里，這個院子是在一個城市里，奉化是在浙江里。要這么去想問題，最后到一種境界和格局。
現在在浙江，甚至在全國，有很多空城、鬼城、死城，因為它沒有人。所有的活動都是人，人還分層級，要有靈魂人物，牽頭的人、領頭的人，靈魂人物折騰出事情，這些事情就要在空間里被完成，這個空間我們去營造它，然后這個空間是要放在一個更大的格局里面，產生一種關系。
所以，“心、言、圖、物、境”是作為一個具體的空間項目密碼，而“人、事、物、場、境”，是告訴我們空間是做什么用的。只有同時掌握這兩組密碼，才能通過營造好社區或村莊的公共空間，追求一個生命共同體的美好生活狀態，才能達到中國人追求的價值——優秀。
作者系麗水職業技術學院黨委書記
中國鄉村發現網轉自：鄉愁經濟 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
