——《賽車總動(dòng)員》電影手記
趁著寒假看了許多電影,《賽車總動(dòng)員》就是其中一部。雖是很久以前拍的電影,也雖然只是一部動(dòng)畫電影,但卻未嘗不能引發(fā)種種思考。
“好,來吧,專心。速度,我就是速度。一位冠軍,42位失敗者。我會(huì)把失敗者當(dāng)早餐吃掉的。早餐?稍等,也許我已經(jīng)吃過早餐了。稍微休息一下也不錯(cuò),不不不,專注,加速,疾上加疾,快上加快。我就是‘閃電’。”
這是電影《賽車總動(dòng)員》的開場(chǎng)白。電影從一開始就抓住了觀眾的心,一場(chǎng)賽車比賽,誰是冠軍,萬眾矚目,故事也從這場(chǎng)比賽展開。情節(jié)并不復(fù)雜,“閃電”麥昆、“國(guó)王”和“路霸”三輛賽車最終同時(shí)沖線,為決出最終優(yōu)勝者,比賽組委會(huì)決定舉行一場(chǎng)三車附加賽。“閃電”麥昆為能最早抵達(dá),在趕往比賽地點(diǎn)的路上被疲勞駕駛的運(yùn)輸車丟在半路,得以偶然闖入一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)的經(jīng)歷使麥昆的價(jià)值觀發(fā)生變化,也讓他在附加賽最終贏得了一場(chǎng)不是勝利的勝利。
電影虛構(gòu)的汽車世界未嘗不是真實(shí)世界的寫照,這里有城市與鄉(xiāng)村的區(qū)分,也有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分明。一場(chǎng)賽車比賽,再加上一個(gè)狂妄自大的主角的轉(zhuǎn)變,故事就充滿了對(duì)于友誼、善良、團(tuán)隊(duì)精神、冠軍真諦的種種思考。然而影片最打動(dòng)我的卻在于兩個(gè)細(xì)節(jié),這兩個(gè)細(xì)節(jié)在我眼里飽含著人性的光輝。
第一個(gè)細(xì)節(jié)是故事中小鎮(zhèn)的過去和現(xiàn)在的對(duì)比。從前人們修路不僅僅是為了趕路,還為了欣賞風(fēng)景,一切都是慢悠悠的節(jié)奏,道路上也相互禮讓,而那時(shí)的小鎮(zhèn)在地圖上也能找到。后來小鎮(zhèn)邊上修了一條高速公路,它不再有隨著大地起伏的彎曲,而是在速度的目標(biāo)下把大地直接切平通向目的地,而小鎮(zhèn)也遠(yuǎn)離了人們的視線,從地圖上消失了。今昔對(duì)比間充斥著對(duì)田園生活方式的懷戀。
第二個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在最后的比賽。“閃電”本可輕松沖線獲得冠軍,但最后它卻選擇推著被“路霸”撞得報(bào)廢在路邊的“國(guó)王”一起到達(dá)終點(diǎn),幫助它完成生涯的最后一次比賽。觀眾的歡呼最后沒有給第一個(gè)沖線獲得冠軍獎(jiǎng)杯的“路霸”,而是給了善良的“閃電”,“那不過是一個(gè)杯子”幾乎成為一種口號(hào)。在我眼里,這不僅是對(duì)“友誼第一,比賽第二”的善良品質(zhì)的一場(chǎng)贊頌,更是一次對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基本邏輯的猛烈抨擊。
因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的基點(diǎn)在于競(jìng)爭(zhēng),而競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)在我看來就是在一系列標(biāo)準(zhǔn)化流程和特定規(guī)則約束下對(duì)特定目標(biāo)實(shí)現(xiàn)速度的競(jìng)爭(zhēng),有如電影中的這場(chǎng)賽車比賽本身。它要世界變成一個(gè)“成者為王,敗者為寇”的世界,因?yàn)檎l第一個(gè)沖過終點(diǎn)線則誰將擁有那座獎(jiǎng)杯下的所有榮耀。因而,是它要“路霸”將“國(guó)王”撞出賽道去贏得冠軍,也是它讓曾經(jīng)獲得三座獎(jiǎng)杯、卻在最后一場(chǎng)比賽中被撞毀在賽道外的藍(lán)天博士被人們淡忘。
如果放眼現(xiàn)實(shí),一些問題無不能在這個(gè)邏輯中尋找到答案。在“效率第一”的目標(biāo)體系下,于是雞可以長(zhǎng)三對(duì)翅膀,原來需要飼養(yǎng)兩年的肉豬如今只需要三個(gè)月,相應(yīng)地,時(shí)間也就成為了金錢和生命。另外,市場(chǎng)本身同資本一樣,也具有不斷擴(kuò)張的天性,因?yàn)槭袌?chǎng)要求分工,分工又要求市場(chǎng)范圍的擴(kuò)大,從而更加穩(wěn)固了技術(shù)革命帶來的通訊和交通的發(fā)達(dá),最終表現(xiàn)為電話變手機(jī),2G變4G,火車不斷提速,高速公路的線條向四面八方不斷延伸。
自然而然,生活在此種邏輯下的人們也往往很少覺得真正的快樂。他們的生活被一個(gè)個(gè)規(guī)定時(shí)間必須完成的目標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)化,也因而被一定程度地剝奪了從容和自由,正如電影中隱居在小鎮(zhèn)的莎莉曾作為一個(gè)白領(lǐng)在城市有著緊張和富足的生活但卻很少覺得快樂。同樣,這樣邏輯下的人們也很難產(chǎn)生小鎮(zhèn)中人與人之間的那種親近,也更難獲得淳樸的板牙身上那種寶貴的品性,因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)一定程度上激勵(lì)了自私,最終把人與人的關(guān)系打碎成一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。
總之,整部影片在我看來幾乎就是一次對(duì)現(xiàn)代性的重新思考,它懷舊而傷感,深刻但卻并不壓抑。
2018年2月19日
(作者單位:南開大學(xué))
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:馀光(微信公眾號(hào)原創(chuàng))2018-02-19
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)