中國(guó)當(dāng)下這個(gè)轉(zhuǎn)型期中，只有農(nóng)村沒(méi)有鄉(xiāng)村。農(nóng)村是經(jīng)濟(jì)意義上的，鄉(xiāng)村是審美意義上的。中國(guó)的農(nóng)村不具備成為審美客體的基本特征。
最近,那個(gè)上海女孩兒去男友農(nóng)村老家，第一頓飯就要分手的新聞，讓我想起了自己聽(tīng)到過(guò)的一個(gè)故事。
幾年前，由于必須參加一個(gè)形式化的培訓(xùn)活動(dòng)，我被要求去往西柏坡，與那里的農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)一周。我住在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村子的副村長(zhǎng)家里。老人把兒子結(jié)婚的新房讓給了我們。晚飯后和他聊起他們一家的經(jīng)歷，他說(shuō)起，兒子如今在河北一座城市定居，兩年前，第一次帶著女朋友回家的時(shí)候，女孩穿著一雙靴子，打著太陽(yáng)傘，行走在村莊的土路上。鄉(xiāng)親們紛紛在背后向他打聽(tīng)，為什么你這個(gè)兒媳婦在大太陽(yáng)下面，打著雨傘穿著雨鞋過(guò)日子，是不是腦子有點(diǎn)不太清楚？
如今，兒子和那個(gè)女孩已經(jīng)結(jié)婚，在城市里生活。說(shuō)起當(dāng)年的故事，老人像講述一個(gè)旁人的段子。但問(wèn)題在于，我們都可以想見(jiàn)，當(dāng)年，那個(gè)場(chǎng)景背后是怎樣無(wú)法調(diào)和的文化差異。我所去往的那個(gè)村莊，大多數(shù)人家里已經(jīng)蓋起了磚房，甚至還都有單獨(dú)的廁所，鑲嵌著抽水馬桶，但是每當(dāng)一按抽水閥，就會(huì)發(fā)現(xiàn)排泄物混著水一起流到了院墻外的地面上——那里沒(méi)有地下排水系統(tǒng)。所有現(xiàn)代化的設(shè)施都只是徒有其表。我能理解，一個(gè)生長(zhǎng)于城市的人第一次看到這一切時(shí)的心情。
長(zhǎng)期以來(lái)，我們粗鄙的實(shí)用主義文化語(yǔ)境中滋生出了一種莫名其妙的浪漫主義情結(jié)，就是把貧窮品德化，把農(nóng)村鄉(xiāng)村化，把落后浪漫化。每年，每天，都有那么多人義無(wú)反顧地離開(kāi)貧窮的鄉(xiāng)村，奔赴城市，死不回頭，然后每到過(guò)年，都有一群從未真的見(jiàn)證過(guò)真實(shí)農(nóng)村的小知識(shí)分子含淚抒發(fā)著對(duì)于想象中鄉(xiāng)村的思念。這種妄想式的抒情相當(dāng)于表演一種思鄉(xiāng)向的不忘初心。
很多人都被那種“鄉(xiāng)村想象共同體”的景象迷惑了。中國(guó)當(dāng)下這個(gè)轉(zhuǎn)型期中，只有農(nóng)村沒(méi)有鄉(xiāng)村。農(nóng)村是經(jīng)濟(jì)意義上的，鄉(xiāng)村是審美意義上的。中國(guó)的農(nóng)村不具備成為審美客體的基本特征。
某種程度上說(shuō)，中國(guó)的城市化進(jìn)程就是以徹底犧牲鄉(xiāng)村作為代價(jià)的，北上廣有多么燦爛，農(nóng)村就有多么腐爛。這沒(méi)有什么可慨嘆的，萬(wàn)事都有代價(jià)。這次，那個(gè)跟隨鄉(xiāng)村男友回鄉(xiāng)吃第一頓飯就分手的故事，看起來(lái)是個(gè)悲傷的話(huà)題，但某種程度上講，或許是件好事。畢竟用短痛瓦解了長(zhǎng)痛的可能性，當(dāng)然前提是如果分手的話(huà)。有人說(shuō)那個(gè)姑娘缺乏教養(yǎng)，有人說(shuō)那個(gè)男孩兒的家里多少也要盡力做些改變和準(zhǔn)備，更有人念及只要有愛(ài)，就能攜手戰(zhàn)勝一切之類(lèi)。但很多人忽略了一個(gè)事實(shí)，就是那個(gè)姑娘其實(shí)處于一種文化休克的狀態(tài)中，突然選擇離開(kāi)是一種感性的應(yīng)激反應(yīng)，并未經(jīng)過(guò)理性處理，這就像我們的手碰到火本能地回縮。很大程度上，這是由于這個(gè)姑娘缺乏對(duì)于真實(shí)貧窮的認(rèn)知造成的。或許，在她的想象中，農(nóng)村還有著鄉(xiāng)村的樣貌，具備某些淳美而古樸的審美特征，而不是像真實(shí)看到的那樣，只有擦不凈的桌子和長(zhǎng)短不齊的筷子。
她能與男友回鄉(xiāng)，按常識(shí)來(lái)想，多少是做過(guò)心理建設(shè)的，只是這一切或許超出了姑娘想象力的極限。但現(xiàn)實(shí)總算教育了她，同時(shí)也震撼了很多人。她所見(jiàn)證的就是農(nóng)村，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算赤貧的農(nóng)村。長(zhǎng)期以來(lái)，我們都在歌唱想象中的田園牧歌，對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的赤貧視而不見(jiàn)。這遮蔽了很多人，包括這個(gè)上海姑娘。
有些人覺(jué)得，姑娘應(yīng)該溫文爾雅地與男孩兒的父母談笑風(fēng)生，然后默默地與男孩兒一起接納下這份突如其來(lái)的命運(yùn)。但實(shí)際上，這樣的結(jié)果就像人們幻想鄉(xiāng)村的美景一樣虛無(wú)。我們?nèi)匀幌嘈庞谐诫A級(jí)的愛(ài)情。長(zhǎng)久以來(lái)，我們的文化中都把“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”這個(gè)詞匯異化了。取締了它的本意，單純地把它變成了一句批評(píng)人們勢(shì)利的道德判詞。但問(wèn)題是，我們的生活從來(lái)就是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的，無(wú)論友誼還是愛(ài)情。在同一個(gè)階層中，我們才可能會(huì)具有相近的三觀，共同語(yǔ)言，和對(duì)于未來(lái)同向的選擇。這不是勢(shì)利，而是我們作為人，就是被階層的文化所浸染出來(lái)的。你每天都收快遞，快遞小哥即便再帥，你最終也不會(huì)和他走到一起，因?yàn)楫?dāng)你超越表層，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些龐大而殘忍的障礙，橫亙?cè)谀銈冎g，無(wú)從穿越。但現(xiàn)在，出現(xiàn)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)象，就是原本不同階層的人們，在大都會(huì)相遇了。那些伴隨著城市化進(jìn)程，流動(dòng)進(jìn)都市的年輕人，與那些大城土著偶然相交，在平日里，他們一起生活在一個(gè)半徑很短的橫截面中，從而避免了劇烈的文化碰撞，他們誤以為彼此可以天長(zhǎng)地久，但是，春節(jié)的回鄉(xiāng)，讓一切現(xiàn)出了原形，那個(gè)尾大不掉的城市化代價(jià)前所未有地展現(xiàn)著力量。殘忍一些講，很多猶如這個(gè)新聞故事中的男孩和女孩，其實(shí)都不過(guò)是相交于一點(diǎn)，然后穿越彼此各奔東西，但他們誤會(huì)成了彼此重合。
不知道這次的際遇，會(huì)給兩個(gè)年輕人帶來(lái)怎樣的未來(lái)，或許，他們?cè)俅螌ふ覒偃耍瑫?huì)有一些矯枉過(guò)正地情緒，這真有點(diǎn)悲涼。
最近，周星馳的《美人魚(yú)》正在創(chuàng)造著新的票房神話(huà)，創(chuàng)造這個(gè)神話(huà)的其實(shí)是一個(gè)童話(huà)——一個(gè)已經(jīng)躋身巨賈階層的男人愛(ài)上了一個(gè)灰姑娘，被她感化后，放棄塵世中的一切，與她過(guò)上了平靜的生活。
但問(wèn)題在于，這個(gè)童話(huà)的結(jié)尾其實(shí)是這樣的：即便捐了款，鄧超仍然坐擁著海邊豪宅，用巨額財(cái)富支撐著一切，以便他和美人魚(yú)之間的階層差異不會(huì)暴露出來(lái)變成劃破二人關(guān)系的利刃，而更重要的是，那條美人魚(yú)只是出身貧寒，但它并無(wú)負(fù)擔(dān)。我們想想，如果那條羅志祥扮演的八爪魚(yú)，那個(gè)一直癱坐在水里叨逼叨人魚(yú)歷史的老太太，以及那一條條身體殘缺的美人魚(yú)兄弟姐妹都需要鄧超贍養(yǎng)的話(huà)，如果鄧超的未來(lái)必須長(zhǎng)期在大海中生活的話(huà)，這將是怎樣的景況？童話(huà)之所以美好，就是因?yàn)槟侵唤厝∫粋€(gè)截面，做出理想狀態(tài)。但現(xiàn)實(shí)中從來(lái)沒(méi)有童話(huà)。
幾年前，我在西柏坡那個(gè)村子里聽(tīng)到過(guò)的那個(gè)故事，似乎有個(gè)明亮的尾巴，但實(shí)際上，那個(gè)打著陽(yáng)傘，穿著靴子的女孩，也來(lái)自其他村莊，所以，她即便被誤解，也不會(huì)感到震驚，因?yàn)槟且磺卸嘉丛剿慕?jīng)驗(yàn)。本質(zhì)上講，她和男孩兒仍然屬于同一個(gè)階層。這個(gè)故事里也仍然沒(méi)有童話(huà)。那個(gè)活動(dòng)結(jié)束，我們臨走的時(shí)候，副村長(zhǎng)送我們，這個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的男人說(shuō)，這個(gè)村子里，他是年紀(jì)最小的，換燈泡之類(lèi)的活兒，有時(shí)都叫他幫忙。他指著前面的兩座院子說(shuō)，那兩家的老人，去年都自殺了，喝農(nóng)藥和上吊，覺(jué)得自己老了，活著沒(méi)用，就死了。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：百家網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
