——《周生康日記》簡(jiǎn)介
周生康是浙江省海寧縣鹽官鎮(zhèn)下屬的聯(lián)民村的一位農(nóng)民。新中國(guó)成立前他在上海學(xué)徒,1949年家鄉(xiāng)解放后,他回鄉(xiāng)參加土地改革,當(dāng)上了村干部。在農(nóng)業(yè)合作化之后和人民公社時(shí)期,他一直是聯(lián)民大隊(duì)的黨支部副書記和副大隊(duì)長(zhǎng)。他有一個(gè)好習(xí)慣———寫日記。他留下了聯(lián)民大隊(duì)1954年至1982年間的一份珍貴記錄。在高度整合和政治運(yùn)動(dòng)不斷的時(shí)代里,這份記錄反映的不僅僅是一個(gè)村莊變化的軌跡,而且通過(guò)它我們可以窺見中國(guó)社會(huì)發(fā)展的面貌。
一
嚴(yán)格地講,《周生康日記》是周生康的工作筆記。在高度的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和全民動(dòng)員的人民公社時(shí)代,參加各種各樣的會(huì)議是各級(jí)農(nóng)村干部生活和工作的常態(tài),也是那時(shí)最主要的領(lǐng)導(dǎo)方式和工作方法。俗話說(shuō):“上面千條線,下面一根針”,農(nóng)村工作的各種計(jì)劃和指標(biāo)最后都要通過(guò)農(nóng)村干部布置和完成。繁雜、瑣碎的工作都要通過(guò)各級(jí)、各類會(huì)議進(jìn)行布置和落實(shí),所以,農(nóng)村基層干部參加的會(huì)議之多可想而知。在大大小小、層級(jí)眾多的會(huì)議上,周生康都要留下詳細(xì)的記錄。這些記錄包括了農(nóng)村生產(chǎn)、分配、信貸、水電管理、階級(jí)斗爭(zhēng)、整黨建黨、掃盲、移風(fēng)易俗、治安工作、征兵、民兵工作、婦女工作、血防衛(wèi)生、“四屬一戶”的照顧、下鄉(xiāng)人員的安置等等農(nóng)村工作的方方面面,構(gòu)成了一部完整的農(nóng)村社會(huì)史。
海寧縣的鹽官地區(qū)屬于半經(jīng)濟(jì)作物區(qū),主要農(nóng)作物是蠶桑和水稻,輔之以大小麥、蠶豆、油菜、黃豆和番薯等,絡(luò)麻也是當(dāng)?shù)刂饕慕?jīng)濟(jì)作物之一。大麥、小麥、蠶豆和油菜是春天開花、夏天收割的作物,在當(dāng)?shù)乇环Q為“春花”。蠶分為春蠶、夏蠶和秋蠶,水稻有單、雙兩季。
由于“民以食為天”,以及農(nóng)時(shí)不能耽誤,村莊里的政治總是要讓位于經(jīng)濟(jì)的。《周生康日記》的絕大部分內(nèi)容是關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的:春天里,要加強(qiáng)“春花”培養(yǎng)、早稻和番薯的育秧準(zhǔn)備、春蠶飼養(yǎng)、棉麻布種、繼續(xù)積肥等等。春節(jié)一過(guò),繁忙的春季開始了,農(nóng)民們忙碌起來(lái)。到了夏天,主要是雙搶———搶收、搶種。在雙搶前必須做好幾項(xiàng)工作:選好種,確定種子田,培育絡(luò)麻蠶桑,除盡田里的草,施足肥料,除掉害蟲,雙晚秧田除蟲、合理施肥,做好小雜糧培育。為了使辛勤澆灌的成熟糧食顆粒歸倉(cāng),同時(shí)做到適時(shí)播種,雙搶的日子里人們像打仗一樣:孩子、老人要找專人照顧,辦起臨時(shí)托兒所;飯要由專人做好送到田間。因此,在這個(gè)季節(jié)里,分工的專業(yè)化程度較高,目的是最大限度地提高效率。到了秋天,水稻的管理和收割是一項(xiàng)主要工作,絡(luò)麻、蠶桑要收獲了,春花也要備耕和播種。到了冬天,除了管理春花外,整修田地、加固海塘、征兵、思想教育等工作,都要在這個(gè)季節(jié)完成。當(dāng)然,所有這些工作都是要經(jīng)過(guò)層層會(huì)議布置和安排的。
歲月輪回,周而復(fù)始,忙碌的村民們似乎永遠(yuǎn)停不下匆匆的腳步。偶爾也有抱怨的聲音,但干部們會(huì)時(shí)刻關(guān)注著種種“活思想”,要不斷地鼓舞人們:我們的糧食要超綱要,甚至超雙綱,我們的絡(luò)麻是戰(zhàn)略物資,我們的工作是為毛主席、黨中央分憂,為世界作貢獻(xiàn)。我們要身居錢塘江畔,心憂全世界!
二
《周生康日記》里記錄下來(lái)的村莊政治生活,是當(dāng)代中國(guó)政治的縮影。村莊展開的帶著泥土味的政治,使得大場(chǎng)面上的政治變得更加具體、直觀、生動(dòng),也更加耐人尋味。在高度政治化和廣播事業(yè)發(fā)達(dá)的背景下,政治中心北京發(fā)生的各種事件和來(lái)自黨中央的聲音總能迅速傳遍千家萬(wàn)戶,甚至中國(guó)與世界各國(guó)關(guān)系的變化,村干部都會(huì)迅速傳達(dá)給村民們,如中蘇關(guān)系、中印戰(zhàn)爭(zhēng)、田中訪華、中美建交等等,都是村級(jí)會(huì)議傳達(dá)的重要內(nèi)容,并由日記記載下來(lái)。
在20世紀(jì)60年代以后,隨著階級(jí)斗爭(zhēng)被重新提上日程,村莊政治也被階級(jí)斗爭(zhēng)的話語(yǔ)籠罩著。通覽日記,六七十年代村干部和村民們嘴里的階級(jí)斗爭(zhēng)內(nèi)容和資本主義傾向不外乎以下八個(gè)方面:(1)自留地變?yōu)樽杂傻?發(fā)家致富;(2)多種方式來(lái)侵占集體土地,種樹;(3)復(fù)活四舊,買賣婚姻,喪事念佛,算命;(4)社會(huì)風(fēng)氣不正;(5)勞力外流,搞個(gè)人經(jīng)營(yíng),不參加集體生產(chǎn);(6)個(gè)別出現(xiàn)投機(jī)倒把,貪污盜竊;(7)社辦企業(yè)路線不正,工資制對(duì)縮小差別不利;(8)完不成計(jì)劃生產(chǎn)、種植。
在“四清”運(yùn)動(dòng)中,斗爭(zhēng)氣氛異常激烈,村民揭發(fā)村干部的方式分為兩類:面對(duì)面和背對(duì)背兩種。在今天看到這些大量的材料,仍然使我們感覺到當(dāng)時(shí)村莊的緊張政治氣氛,不僅村民們充滿了怨氣,而且兒子對(duì)老子也毫不留情。在當(dāng)面的質(zhì)疑和批判中,干部們不斷地檢討,使其威風(fēng)掃地。
在“文化大革命”中,村莊里也出現(xiàn)了造反派,大隊(duì)的權(quán)力機(jī)構(gòu)被重組了,變得更加“革命化”。非常有意思的是,從《周生康日記》記錄的批判地方干部言論的內(nèi)容中,讓我們看到了大動(dòng)亂中一些有識(shí)之士的思考。如1969年1月8日,海寧縣召開大會(huì),批判一位干部矛頭直指中央的言論,這些言論共13條:(1)為什么這次無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命從中央到地方這么多干部犯方向路線錯(cuò)誤呢?(2)?；?、保守、右派有什么區(qū)別?(3)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中,紅衛(wèi)兵小將被選拔為革命接班人、三結(jié)合對(duì)象,這樣不放心,難道原來(lái)的干部就不行了?原來(lái)是學(xué)生,現(xiàn)在一下子就是干部了,例如北京蒯大富,浙江張永生。(4)這次無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命對(duì)干部打擊一大片、保護(hù)一小撮,不管什么當(dāng)權(quán)派都游街戴高帽子。毛主席早就反對(duì)這樣做,為啥不在以前早一些提出來(lái)?(5)保守組織認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤是否可以聯(lián)合?(6)軍隊(duì)犯錯(cuò)誤,政治原則和組織原則的辯證問題?(7)怎樣理解路線問題?(8)1967年第3期(《紅旗》雜志)社論①的發(fā)表是不是問題?對(duì)我們犯錯(cuò)誤影響很大。(9)毛主席最新指示:在工人階級(jí)內(nèi)部,沒有根本的利害沖突,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的工人階級(jí)內(nèi)部更沒有理由一定要分裂成為勢(shì)不兩立的兩大派組織。保守派提出:我們沒有根本利害沖突,要聯(lián)合。我們?cè)鯓永斫獾猛?(10)農(nóng)村無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命到底怎樣來(lái)搞?(11)林副主席在“八九”講話中指示:現(xiàn)在的革命是革我們?cè)瓉?lái)革過(guò)的命,這句話怎樣理解?(12)過(guò)去黨中央和毛主席知道劉少奇的問題,為什么不早采取措施把劉拉下馬,而要在文化大革命中發(fā)動(dòng)群眾來(lái)解決劉少奇的問題?因而對(duì)我們來(lái)說(shuō),這是犯大錯(cuò)誤的原因。(13)黑《修養(yǎng)》(指劉少奇《論共產(chǎn)黨修養(yǎng)》一書)早就被發(fā)現(xiàn)是個(gè)大毒草,為什么不早把黑《修養(yǎng)》搞掉?而大量出版,使我們中了很多毒而犯錯(cuò)誤。這些問題確實(shí)是發(fā)人深省,一個(gè)村干部能完整地記錄下這些言論,對(duì)我們今天反思“文化大革命”,無(wú)疑具有重要的意義。
三
土地改革對(duì)農(nóng)村階級(jí)成分的劃分和基層政權(quán)的重建,使農(nóng)村各階級(jí)階層具有不同的命運(yùn)。隨著“左”的思想的發(fā)展,特別是“四清”和“文化大革命”中重新組織和清理階級(jí)隊(duì)伍,農(nóng)村敵我界限的分野日益僵化,人民內(nèi)部的不同階層之間的矛盾和沖突也隨著政治氣氛的變化而顯得撲朔迷離?！吨苌等沼洝窞槲覀冇涗浵铝四莻€(gè)時(shí)代農(nóng)村各階級(jí)、階層的生活和生存狀態(tài)。
人民公社時(shí)代的地主、富農(nóng)、反革命分子和壞分子這四類人是新政權(quán)下農(nóng)村里的敵人,是被專制的對(duì)象。不僅他們要受到專政,而且他們的子女在升學(xué)、參軍、招工等方面也被剝奪了權(quán)利。他們平時(shí)被監(jiān)管勞動(dòng),不能亂說(shuō)亂動(dòng)。在形勢(shì)緊張,如大饑荒、國(guó)際關(guān)系緊張、臺(tái)海局勢(shì)危機(jī)的時(shí)候,他們就會(huì)被集中起來(lái)學(xué)習(xí)、批斗、關(guān)押。甚至在地震、水災(zāi)、臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害發(fā)生時(shí),因大家忙于救災(zāi),害怕他們趁機(jī)破壞,也要加緊對(duì)他們的監(jiān)視和管制。
公社時(shí)代的村莊干部是不拿國(guó)家工資的最基層領(lǐng)導(dǎo)者。那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村各種組織很健全,大小隊(duì)干部加起來(lái)數(shù)目不少。他們是村莊的當(dāng)家人,掌握著村里人的命運(yùn)。靠手中的權(quán)力,他們可以近水樓臺(tái)先得月,可以多吃多占,還可以為自己的親戚、朋友及親信謀得一定的利益。但在物質(zhì)極度匱乏的年代里,村民們都瞪大了眼睛盯著,干部們能占的便宜是很有限的。如前面所說(shuō),農(nóng)村干部們很辛苦,他們要自帶被褥等生活用品,甚至自帶干糧去參加名目繁多的會(huì)議。在政治決定一切的年代里,干部的身影無(wú)處不在,就是村民們?nèi)粘Ｉ钪械幕閱始奕?、鄰里糾紛、夫妻打架、婆媳矛盾等等,他們都要到場(chǎng)處理。這也是在“四清”運(yùn)動(dòng)中村干部受到打擊后許多人不想再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的原因。他們認(rèn)為干部開會(huì)多、受氣多、花錢多,夾在村民和上級(jí)之間,兩面不落好。日記為我們留下了許多這樣的素材:干部們總是找各種借口辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),如年齡大了、文化水平低、能力有限、當(dāng)干部的時(shí)間太長(zhǎng)了等等,實(shí)際上他們是嫌當(dāng)干部吃虧。
貧農(nóng)、下中農(nóng)是黨在農(nóng)村的基本依靠力量,是新政權(quán)的可靠基礎(chǔ),也是黨在農(nóng)村的各項(xiàng)政策得以推行和落實(shí)的基本力量。60年代以后,由于黨對(duì)農(nóng)村形勢(shì)作出了過(guò)于嚴(yán)峻的判斷,一部分基層干部一度失去了黨的信任,貧農(nóng)、下中農(nóng)的政治地位日益上升。在對(duì)農(nóng)村干部的控訴中,農(nóng)村政權(quán)的監(jiān)督性組織———貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)產(chǎn)生了。這個(gè)組織曾活躍在中國(guó)政治生活中,它不僅在農(nóng)村的各種組織和部門中掌握著話語(yǔ)權(quán)和一定的操控權(quán),而且成為國(guó)家政權(quán)的組成部分,還負(fù)責(zé)教育下鄉(xiāng)的城市干部和知識(shí)青年,昔日的貧困是他們?cè)诟鞣N場(chǎng)合炫耀的資本。
在每年或者是季節(jié)性的勞動(dòng)產(chǎn)品分配中,除了大公社時(shí)期的混亂外,政策反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“國(guó)家、集體和個(gè)人利益的三結(jié)合”,要求按基本口糧分配與按勞分配相結(jié)合。這期間,日記總會(huì)提到一個(gè)詞,叫“四屬一戶”。這可以算做農(nóng)村里的一個(gè)階層,雖然這個(gè)階層人數(shù)不多,但在全國(guó)是普遍存在的。“四屬”是指革命軍人、革命工人、革命干部、革命教師這四種職業(yè)人員的家屬;“一戶”是指五保戶。按政策規(guī)定,他們都是要得到相應(yīng)照顧的群體。特別是對(duì)軍烈屬戶,每到年關(guān),日記里都會(huì)出現(xiàn)村干部集體帶著禮物上門慰問的記載。
總之,農(nóng)村除了“四類分子”之外,對(duì)于其他屬于人民的各個(gè)階層,黨和政府一般都會(huì)努力使他們感受到社會(huì)主義制度的平等。
近200萬(wàn)字的日記,內(nèi)容包羅萬(wàn)象,無(wú)法一一陳述。我初次看到這部日記時(shí),對(duì)張樂天老師說(shuō):“這是一堆寶貝。”張老師說(shuō):“很可能在全國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的?！痹陂喿x、整理和注釋的過(guò)程中,我無(wú)數(shù)次地發(fā)出感嘆:“一個(gè)農(nóng)村干部,幾十年如一日地堅(jiān)持寫日記,為后人留下寶貴的歷史資料,堪稱奇跡!”
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中共黨史研究》2009年第4期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
