我的爺爺，曾是東北松嫩平原上一名土改工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，而我的奶奶，就是爺爺進(jìn)行土改的村里唯一一戶地主家的女兒。然而，我們卻很難將其視作一場(chǎng)跨越門第之見的偉大婚姻——事實(shí)上，這是一場(chǎng)充滿交易感的包辦婚姻。寫自己家的歷史，最難的就是避免“家庭羅曼化”的傾向和簡(jiǎn)單的是非判斷，進(jìn)而進(jìn)行深層次的思考——畢竟，要一個(gè)人擺脫家庭的立場(chǎng)，是一件太難的事，而“快意恩仇”的誘惑又是那么強(qiáng)烈。對(duì)此，我也只能盡量為之。
一、聯(lián)姻：地主的自保
1947年初冬①，一支共產(chǎn)黨的武裝工作隊(duì)來(lái)到了吉林省伊通縣南部的一個(gè)村莊，為首的工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)騎著大洋馬，挎著兩支駁殼槍，甚是威風(fēng)。這支隊(duì)伍就是伊通縣大孤山區(qū)土改工作隊(duì)，而騎在馬上的人，就是我從未謀面的爺爺。
在地廣人稀的東北農(nóng)村，這支稀稀拉拉的隊(duì)伍并沒有引起太多人的注意，除了本村唯一的大糧戶②——他們?cè)缇椭懒送粮墓ぷ麝?duì)要來(lái)的消息。這家人兄弟兩個(gè)，老大當(dāng)家，老二早逝，老娘尚在，有土地?cái)?shù)十坰③，大房10間，小倉(cāng)房三間(都是草丕房)，一片柴火林，算有些家財(cái)。而我的奶奶，就是二爺家的小女兒。對(duì)于自家財(cái)富的來(lái)源，奶奶并不特別清楚，只知道在她爺爺那輩，家里就有不少土地了，后來(lái)在她大伯(東北稱“大爺”)的經(jīng)營(yíng)下，日子過得挺富足。同時(shí)，也能看到她家與政權(quán)結(jié)盟的痕跡——奶奶的父親當(dāng)過偽警察，大爺應(yīng)該也在村里負(fù)過責(zé)任，經(jīng)常去鄉(xiāng)公所辦事。當(dāng)然，他們還稱不上秦暉所說(shuō)的“政治性地主”——更多的是借助政治權(quán)威保護(hù)自己財(cái)產(chǎn)。在這一點(diǎn)上看，后來(lái)把奶奶嫁給執(zhí)政的爺爺，很是符合她家一貫的思路。
說(shuō)實(shí)話，如果不是土改，爺爺和奶奶很難在一起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的婚姻，主要還是講“門當(dāng)戶對(duì)”，大糧戶家的女兒，一般也都嫁給大糧戶，或者其他有些財(cái)產(chǎn)的人。奶奶的姐姐就嫁給了鄰村的大糧戶。
在這一點(diǎn)上，爺爺顯然不夠格。爺爺是黑龍江勃利縣人，出身貧寒。為出人頭地，在偽滿時(shí)期當(dāng)過屯長(zhǎng)，還當(dāng)過森林警察。日本投降后，在伊通縣南城子加入了共產(chǎn)黨隊(duì)伍，由于作戰(zhàn)勇敢，槍法好，很快成了干部。此時(shí)的爺爺已經(jīng)31歲了，整整大奶奶15歲，還沒娶上媳婦，可見家境確實(shí)不怎么樣。雖然當(dāng)上了土改工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，但爺爺?shù)摹半A級(jí)覺悟”顯然提高得不夠快——他對(duì)打土豪、分田地這種事并不上心，不然也不會(huì)同意娶地主家的女兒。不知道當(dāng)時(shí)像爺爺這樣缺乏“階級(jí)覺悟”的基層干部，到底有多少。
對(duì)于這門親事，奶奶坦承并不愿意：還是個(gè)小姑娘，啥也不懂，更離不開媽媽。但為了一家人的性命，奶奶選擇了順從。對(duì)此，奶奶的大爺頗為感動(dòng)，捎來(lái)信說(shuō)如果共產(chǎn)黨走了，就分五坰好地給爺爺奶奶過日子。為安撫爺爺，他“仗義”地保證奶奶嫁誰(shuí)就是誰(shuí)了，絕不“打八刀”(老東北方言，指離婚)，從此就是一家人了。
雖然有爺爺?shù)谋Ｗo(hù)，但土地、房屋還是要分的，浮財(cái)也得分一點(diǎn)。因?yàn)槌送粮墓ぷ麝?duì)外，村里執(zhí)政的還有農(nóng)民會(huì)。按照標(biāo)準(zhǔn)的工作程序，工作隊(duì)進(jìn)村后，要宣傳《土地法大綱》、開展階級(jí)教育、召開訴苦會(huì)、成立農(nóng)民會(huì)，斗爭(zhēng)地主惡霸。但這種“工作報(bào)告”邏輯往往并不能代表底層的真實(shí)情況，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“階級(jí)斗爭(zhēng)”往往讓位于征糧征兵，基層的實(shí)際運(yùn)作在很大程度上有著自己的邏輯。由于爺爺本人“覺悟”不高，再加上奶奶的關(guān)系，所以當(dāng)時(shí)村里政策宣傳、階級(jí)斗爭(zhēng)教育開展得并不熱烈，大多數(shù)農(nóng)民也抱著懷疑的態(tài)度并不積極。但農(nóng)民會(huì)還是要成立的。定階級(jí)，劃成分，分土地、房屋、浮財(cái)，決定槍斃誰(shuí)，都是農(nóng)民會(huì)說(shuō)了算，爺爺也只能在力所能及的范圍內(nèi)保護(hù)奶奶一家。最后，奶奶家理所當(dāng)然地劃成了地主，因?yàn)椴粌H土地多，一家人還從來(lái)不下地干活，這在當(dāng)時(shí)叫吃“剝削飯”。家里的地都分沒了(大爺和他兒子已想辦法在外地分到土地，家里一幫女人并不需要土地了，也可借此堵上別人的嘴)，東屋空出來(lái)作了農(nóng)民會(huì)，一家老小集中在西屋，整天不敢出門。為此老祖宗(奶奶的奶奶)一股急火去世了，而她給自己準(zhǔn)備的棺材也早已不知道被誰(shuí)拉走了。在大爺家的兒媳回家后，太姥姥就連西屋都住不成了，搬進(jìn)了原來(lái)作倉(cāng)庫(kù)的小房。不過，一家人都沒有遭受皮肉之苦。根據(jù)官方的統(tǒng)計(jì)，“依據(jù)政府法令，全縣處決200余名惡霸地主分子”，奶奶一家很幸運(yùn)地逃過此劫。然而，因土改而死者并不止這些，所處決的，也并不全是“依據(jù)政府法令”。
二、土匪，土匪
在傳統(tǒng)的土改敘事中，結(jié)構(gòu)性的階級(jí)矛盾是土地改革的主要合法性依據(jù)，而階級(jí)斗爭(zhēng)更是土改的重要環(huán)節(jié)。就奶奶所在的村而言，土地分布的確存在著很大的差距。偽滿時(shí)期的東北地區(qū)，實(shí)行的是統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)下的私有經(jīng)濟(jì)制度，農(nóng)村土地基本私有。全村幾十戶人，大多姓王，沾親帶故，只有奶奶家一家地多。后來(lái)劃成分時(shí)，沒有富農(nóng)，只有幾家中農(nóng)，家里各有幾坰地。其余都是貧雇農(nóng)，可見土地占有的差距。這些“貧雇農(nóng)”有許多給奶奶家“扛大活”，條件是本人干活時(shí)管飽，年底按日結(jié)算發(fā)糧。如果他們覺得你家伙食不好或出矛盾，也可以去別人家。據(jù)奶奶說(shuō)，她家伙食好，油放得多，大家都愛來(lái)她家干活。相對(duì)于典型的向地主租地交租的“封建剝削”，奶奶家的經(jīng)營(yíng)方式更像資本主義農(nóng)場(chǎng)——而且從奶奶描述狀況來(lái)看，糧食的商品率并不低，很多被賣掉換成生活用品了。這些農(nóng)民還可以打打獵、砍砍柴，在自家院子里種菜養(yǎng)雞等，貼補(bǔ)些家用，日子還過得下去。
但當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也絕不是一片“田園詩(shī)”般的美麗圖景。偽滿時(shí)期，日本人對(duì)糧食的征收量很大，基層官吏還時(shí)常盤剝，普通農(nóng)民的日子自然苦不堪言。日本投降后，真正讓日子過不下去的，變成了土匪，大大小小的不知道從哪都鉆出來(lái)了，從事著打家劫舍，綁架勒索的勾當(dāng)。因此，當(dāng)時(shí)東北的土改工作隊(duì)，除了土改，另一個(gè)主要任務(wù)就是剿匪。
聽奶奶說(shuō)，多年后晚景凄涼的爺爺時(shí)常抱怨，說(shuō)當(dāng)年“把腦袋別在褲腰帶上”，如今卻落得這樣。我一直沒有理解那種危險(xiǎn)的程度，直到了解了當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨部隊(duì)與土匪、國(guó)民黨軍隊(duì)作戰(zhàn)的情況。
據(jù)史料記載，1945，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，到1948年10月長(zhǎng)春解放前夕，伊通縣有近百股土匪，大股有數(shù)百人，小股五、七人，在西部出沒于大孤山、二十家子、靠山一帶……⑦雖然奶奶對(duì)這么龐大的數(shù)字產(chǎn)生了懷疑，但當(dāng)時(shí)大孤山一帶有土匪流竄確是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
官方正史中認(rèn)為，這些土匪“得到國(guó)民黨伊通縣保安大隊(duì)和國(guó)民黨在長(zhǎng)春部隊(duì)的慫恿與支持，與人民解放軍為敵，襲擊民主政府，搶劫群眾的車馬糧食衣物，殺人放火，破壞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)……是維護(hù)封建地主階級(jí)統(tǒng)治的一支別動(dòng)隊(duì)。”⑧但實(shí)際上，早期的土匪正是靠劫掠、綁架地主為主要生路——農(nóng)民沒錢沒糧沒槍，綁架了也沒用。
而此時(shí)橫行的土匪中，有多少是出于“階級(jí)報(bào)復(fù)”形成的地主武裝，也是值得深入考察的問題。當(dāng)我問奶奶是否聽說(shuō)過地主去聯(lián)系土匪時(shí)，奶奶認(rèn)為誰(shuí)敢找土匪，避都避不及。當(dāng)然，這只是老人家的主觀感受——她的父親就是剿匪時(shí)被土匪打死的。土匪橫行的另一個(gè)隱秘原因，是他們多少覬覦農(nóng)民剛分到的財(cái)物，因?yàn)榻壠逼胀ㄞr(nóng)民的事情多了起來(lái)。同時(shí)，襲擊共產(chǎn)黨的部隊(duì)，很多時(shí)候主要目的也是搶劫物資——在那個(gè)有槍就是草頭王的年代，管他什么隊(duì)伍，搶了再說(shuō)。
爺爺雖說(shuō)對(duì)土改不上心，但打仗還是一把好手，所以當(dāng)時(shí)他有任務(wù)就出任務(wù)，沒任務(wù)就打煙囪練槍——據(jù)奶奶說(shuō)，由于沒事就打，村里的煙囪都沒有好的。也不知道村民們?cè)趺纯礌敔斶@種帶有“匪性”的行為，估計(jì)都恨夠嗆。看得多了，奶奶覺得挺好玩，也拿過來(lái)打，結(jié)果由于槍的后坐力太大，一下子坐了個(gè)屁股墩，從此再也不張羅玩槍了。
奶奶并沒有清楚記得爺爺出過的任務(wù)。在翻看史料的過程中我發(fā)現(xiàn)了這樣一條記述：1948年1月3日，大孤山區(qū)工作隊(duì)，為了清除封建勢(shì)力，去小孤山區(qū)馬家屯搞聯(lián)合斗爭(zhēng)，土匪“雙陽(yáng)”勾結(jié)“萬(wàn)林”等200余名匪徒尾隨圍攻上來(lái)，工作隊(duì)組長(zhǎng)劉德昆、隊(duì)員方茂云及大橋村參加幫翻隊(duì)農(nóng)民積極分子王有、于青山、張花、張禿子等7人，突圍時(shí)被發(fā)現(xiàn)，抓去殺害。殺死后，將王有、于青山尸體扔入井中。⑨我不知道爺爺有沒有參加這次所謂的“聯(lián)合斗爭(zhēng)”，但這些逝者中，一定有爺爺?shù)膽?zhàn)友。而同年2月19日，伊通縣大隊(duì)更是在兩半屯遭遇國(guó)民黨新七軍正規(guī)軍，傷亡達(dá)112人。⑩
三、被槍斃的貧農(nóng)
在奶奶的講述中，另一件令我驚奇的事是，土改期間奶奶所在村莊被槍斃的兩個(gè)人，從成分上來(lái)講竟都是貧農(nóng)。
第一個(gè)被槍斃的貧農(nóng)外號(hào)“楊丫頭”，在奶奶的記憶中，這個(gè)人除了平時(shí)好打獵，也沒什么特別的地方。他被槍斃的原因，是外地有人給他寫黑信，農(nóng)民會(huì)做出了決議，爺爺親自負(fù)責(zé)執(zhí)行。不知道是不是因?yàn)榧依镉袠專趾么颢C，被人誣陷當(dāng)過土匪之類的。
第二個(gè)被槍斃的貧農(nóng)經(jīng)歷更加傳奇。
說(shuō)起來(lái)，他還是奶奶的堂哥，總在她家里扛活。一次在她家干活時(shí)，被大爺家的大兒媳婦諷刺了幾句。土改工作隊(duì)進(jìn)村后的一天，他來(lái)到奶奶家，找這個(gè)堂嫂尋仇。當(dāng)時(shí)爺爺正在“媒人”家喝酒(給爺爺奶奶保媒的那位堂哥此時(shí)回到了本村，還是農(nóng)民會(huì)文書，他的故事下面再講)，派來(lái)保護(hù)奶奶一家的哨兵也恰巧不在。奶奶趕忙跑出去找爺爺，她大爺家的這個(gè)兒媳婦則假裝包孩子拖延時(shí)間。幸好爺爺及時(shí)回來(lái)阻止了這場(chǎng)“斗爭(zhēng)”。聽奶奶的意思，如果打了也就打了，爺爺也不敢批評(píng)、懲罰人家，講講親戚關(guān)系，這事就算過去了。
這個(gè)以為有機(jī)會(huì)報(bào)仇的直人，碰上了真正懂得報(bào)仇的“聰明人”。
這個(gè)聰明人，就是前面說(shuō)到的把奶奶介紹給爺爺?shù)哪俏惶酶纾撈饋?lái)，他倆是親堂兄弟。說(shuō)起這位堂哥，奶奶印象不怎么樣——他也當(dāng)過偽警察，父親是做大夫的，家里挺富裕，但是沒有地，所以也能加入農(nóng)民會(huì)，又因?yàn)槟軐憰?huì)算，所以作了文書。更可恨地是，他在運(yùn)動(dòng)快結(jié)束的時(shí)候，騙爺爺奶奶說(shuō)家里暗藏的一缸金銀首飾被農(nóng)民會(huì)知道了，趁早主動(dòng)交上去。但最后這些金銀首飾，都被他自己密下了。對(duì)此，奶奶也不敢聲張。
奶奶并不知道這兩個(gè)親堂兄弟之間有什么過節(jié)，總之，親堂哥湊了材料，把親堂弟送上了西天。
槍斃那天，這個(gè)人被從農(nóng)民會(huì)押出來(lái)，還四處叫嚷著找爺爺。對(duì)此，爺爺有些無(wú)奈，躲在屋子里(之前說(shuō)過，東屋變成了農(nóng)民會(huì)，奶奶一家就住在西屋)，從窗戶縫目送了這個(gè)親戚。
這兩個(gè)人，都是斃了之后才上報(bào)上級(jí)的。當(dāng)時(shí)槍斃人，沒什么程序正義可以理解，但總要講點(diǎn)革命正義吧?他們都不是地主，為什么會(huì)被槍斃呢?這種現(xiàn)象普遍么?
在紀(jì)錄片《暴風(fēng)驟雨》里，也有一類叫“勢(shì)力分子”的非地主，成為土改的“鎮(zhèn)壓對(duì)象”。其具體含義筆者并沒有查到，應(yīng)該是地方一霸之類的人物。但這兩個(gè)人也沒什么“勢(shì)力”啊!也許這就是基層史料帶給人的樂趣吧——它帶給你的疑問永遠(yuǎn)比答案多。
尾聲
作為一場(chǎng)劇烈的社會(huì)變動(dòng)，發(fā)生在上世紀(jì)40年代末50年代初的土地改革運(yùn)動(dòng)，改變了中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)數(shù)億人民的命運(yùn)。而我的家族，亦被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)打上了深深的烙印。1948年春天土改結(jié)束后，爺爺沒有選擇隨軍南下，成為了所在區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，并很快進(jìn)入吉林省委黨校學(xué)習(xí)。但在1949年的整黨中，他由于娶了我奶奶，被勒令退伍，后通過戰(zhàn)友的關(guān)系到一個(gè)鎮(zhèn)的供銷社工作。1964年，四清運(yùn)動(dòng)期間，由于害怕歷史問題被深究，被迫同意下放，我們一家徹底回到了農(nóng)村。
在傳統(tǒng)的官方敘述模式中，土地改革是一場(chǎng)掃清農(nóng)村封建殘余，打倒地主階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)。在革命的浪漫想象中，土改是人的解放，與自由、平等、啟蒙等一系列美好詞匯相連。?對(duì)于執(zhí)政者來(lái)說(shuō)，土改不僅是征兵、征糧的重要手段，更是社會(huì)整合、社會(huì)動(dòng)員的重要方式。對(duì)于普通人來(lái)講，其意味著什么，則是更為復(fù)雜的圖景：對(duì)于奶奶而言，是一個(gè)并不能算完滿的婚姻，對(duì)于兩位失去生命的貧農(nóng)而言，也絕不是“翻身”的快感。而中國(guó)農(nóng)村的結(jié)構(gòu)性困境，有沒有通過土改得以解決呢?
這場(chǎng)充滿交易感的婚姻，在我們今天的人看來(lái)，自然一場(chǎng)悲劇。我常常想，當(dāng)已入暮年的奶奶坐在電視機(jī)前，津津有味地看著《還珠格格》時(shí)，是否也在憧憬雖不轟轟烈烈，卻自由自在的愛情?這不正是五四一代革命青年所追求的么?而革命的目的，難道不是讓人生少一些“不由自主”的遺憾么?
注釋
①此時(shí)間為筆者祖母回憶。據(jù)史料記載，1947年11月24日，時(shí)任伊通縣縣長(zhǎng)孫明光簽署布告，宣布廢除封建土地所有制，停止佃農(nóng)向地主交租。由于當(dāng)時(shí)伊通北部、西北部臨近國(guó)民黨軍隊(duì)盤踞的長(zhǎng)春、四平，因此，當(dāng)時(shí)縣委、縣政府決定首先在南部和中部幾個(gè)區(qū)進(jìn)行土地改革，組織百余人的工作隊(duì)分赴各區(qū)村，組建農(nóng)民會(huì)，開展土地改革運(yùn)動(dòng)。參見伊通縣志編纂委員會(huì)：《伊通縣志》，吉林文史出版社，1991年，第11頁(yè)。據(jù)奶奶講，爺爺所在的工作隊(duì)雖不及百人，但也有好幾十人。
②解放前東北農(nóng)村地區(qū)對(duì)土地較多人家的稱呼。——筆者注
③坰，民間土地計(jì)量單位，各地算法不同。在解放前的東北地區(qū)，一般一坰指15市畝，一市畝約合6.667公畝，一坰約合100公畝。奶奶回憶家里有五、六十坰地，具體數(shù)字不記得了。
④詳細(xì)情況可參見《伊通縣志編纂委員會(huì)：《伊通縣志》，吉林文史出版社，1991年，第10-11頁(yè)等處。
⑤鄧烈，具體經(jīng)歷未詳細(xì)查證，應(yīng)為南方人，據(jù)奶奶說(shuō)他當(dāng)時(shí)是伊通縣委書記，但未得到資料證實(shí)。可確定的是隨軍南下后，他任中共江西省委上猶縣委書記，可見在東北時(shí)也應(yīng)是縣委主要領(lǐng)導(dǎo)人。
⑥《劉杰同志關(guān)于察哈爾省土地改革的匯報(bào)》(1947年1月)，河北省檔案館編：《河北土地改革檔案史料選編》，河北人民出版社1990年版，第141頁(yè)。轉(zhuǎn)引自李里峰：《“運(yùn)動(dòng)”中的理性人——華北土改期間各階層的形勢(shì)判斷和行為選擇》，《近代史研究》，2008年第一期。
⑦伊通滿族自治縣政協(xié)文史委員會(huì)編：《伊通文史資料(第二輯)》，1988年，第122頁(yè)。
⑧伊通滿族自治縣政協(xié)文史委員會(huì)編：《伊通文史資料(第二輯)》，1988年，第122頁(yè)。
⑨伊通滿族自治縣政協(xié)文史委員會(huì)編：《伊通文史資料(第二輯)》，1988年，第124頁(yè)。
⑩伊通滿族自治縣政協(xié)文史委員會(huì)編：《伊通文史資料(第二輯)》，1988年，第124頁(yè)
?如美國(guó)學(xué)者韓丁在《翻身》一書序言中寫道：每一次革命都創(chuàng)造了一些新的詞匯。中國(guó)革命創(chuàng)造了一整套新的詞匯，其中一個(gè)重要的詞就是“翻身”。它的字面意思是:“躺著翻過身來(lái)”。對(duì)于中國(guó)幾億無(wú)地和少地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這意味著站起來(lái)，打碎地主的枷鎖，獲得土地、牲畜、農(nóng)具和房屋。但它的意義遠(yuǎn)不止于此。它還意味著破除迷信，學(xué)習(xí)科學(xué);意味著掃除文盲，讀書識(shí)字;意味著不再把婦女視為男人的財(cái)產(chǎn)，而建立男女平等關(guān)系;意味著廢除委派村吏，代之以選舉產(chǎn)生的鄉(xiāng)村政權(quán)機(jī)構(gòu)。總之，它意味著進(jìn)入一個(gè)新世界。這就是本書題名為《翻身》的原因。它敘述了張莊農(nóng)民怎樣建立一個(gè)新世界的經(jīng)過。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《我們的歷史》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
