一條即將入海的大河隔開了同宗同族的兩個村莊——方家村與房家莊，在入海口的虎頭崖上，逃荒落難至此的災(zāi)民也先后扎下根來，取村名為虎頭村。自上世紀(jì)初，三個村莊呈三足鼎立之勢，時友時敵，五代人跨越百年歷程，上演著一個個震撼人心的故事。作品全景式描寫了中國農(nóng)村的歷史變遷，以強(qiáng)烈的社會現(xiàn)實感與民生意識，重返歷史，面對現(xiàn)實，回眸并思考了中國一百年來風(fēng)云激蕩的傳奇故事。
我省作家方遠(yuǎn)的最新長篇《大河入海流》近日由作家出版社出版。這是一部由中國作家協(xié)會重點扶持的作品，70多萬字的長篇巨著是作家歷經(jīng)五年的嘔心瀝血之作，他用開闊的筆勢、全新的視角和唯美的文字，講述了一個滄桑而神秘的中國故事。近日，記者對方遠(yuǎn)進(jìn)行了專訪。
從城市文學(xué)到鄉(xiāng)村尋根
方遠(yuǎn)文學(xué)之夢的起始，源于家庭的影響，父親方肇瑞是濟(jì)南著名的劇作家，方遠(yuǎn)記得，小時候家里經(jīng)常會來一些人討論劇本。“討論到愛情的時候，父親就會把我攆走，因為我太小了”，而正是這種“神圣的氛圍”，給了小小的方遠(yuǎn)文學(xué)的啟蒙。
因為父母都是從農(nóng)村到的城市，方遠(yuǎn)出生在濟(jì)南，因此，從上世紀(jì)80年代開始的很長一段時間里，他創(chuàng)作的都是城市文學(xué)，創(chuàng)作雖然時斷時續(xù)，但文學(xué)的夢想一直沒有放棄，多年來，他已創(chuàng)作完成三部長篇小說和20多部中篇小說，其中中篇小說《門縫兒里的愛情》還曾獲得首屆山東省泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎）。
寫了多年的城市文學(xué)，慢慢的，內(nèi)心里就想有所改變，想寫寫農(nóng)村。寫作轉(zhuǎn)變的這種欲望喚醒了小時候十年的鄉(xiāng)村生活記憶。那是在方遠(yuǎn)五六歲的時候，他回到膠東農(nóng)村，和奶奶一起生活了整整十年，一直到1976年，才回到濟(jì)南。那是一段純粹的鄉(xiāng)村生活，給方遠(yuǎn)留下了深刻的印記，他后來還寫了很多有關(guān)奶奶、有關(guān)鄉(xiāng)村生活的眾多廣受歡迎的散文。
終于有一天，方遠(yuǎn)決意寫一部關(guān)于故鄉(xiāng)的長篇小說。2010年那個乍暖還冷的春天，他獨自一人回到了故鄉(xiāng)，迎著寒氣逼人的西北風(fēng)，沿著村北的王河一直走到了入海口。“王河是萊州的母親河，卻已經(jīng)沒有了我童年時的美麗模樣，河道干涸，垃圾遍地，丑陋得讓我無法忍受。我在三山島大橋上憑欄西望，這時正好夕陽西下，漁船穿梭，橘紅色的晚霞映照得海面光怪陸離，猶如仙境一般。河與海形成的強(qiáng)烈對比，讓我的思緒驀然洞開，時光的隧道為我打通，我沿著它穿越到了一百年前的這片古老的土地，一個個鮮亮的先人微笑著向我走來，他們用異樣而親切的目光看著我，操著一副純正的掖縣腔，慢條斯理地問道：你是誰？你來干什么？我驀然意識到，有一種深情，一直扎根在我的靈魂深處。我是一個以寫作為生的作家，作為方氏家族的后代，我是來向祖先們‘尋經(jīng)問道’的，請揭開你們神秘的面紗，讓我這個后生看個清楚！”
大河入海流，方遠(yuǎn)苦苦地尋找著方氏家族歷史的源頭，最終將起筆處定格在1911年那個多事的秋天，并一直延續(xù)到2011年，時間跨度為一百年。
在愛恨情仇中呼喚人性中的大愛與大善
2011年初，在省、市作協(xié)的支持下，方遠(yuǎn)以構(gòu)思中的這部長篇小說申報了中國作家協(xié)會重點作品扶持項目，并得到批準(zhǔn)。于是，從濟(jì)南到故鄉(xiāng)，再從故鄉(xiāng)到濟(jì)南，五個春秋的日日夜夜，方遠(yuǎn)沉浸在他所編織的故事中，與那些真實的或者虛構(gòu)的先人們對話交流，在現(xiàn)實與虛擬中徘徊與思考。“有時候，我會毫無意識地從電腦前站起來，在書房里來回踱著步子，模仿先人們的神態(tài)與語調(diào)，斟酌詞句，說出自己想要說的話。”
當(dāng)坐在電腦前，開始為《大河入海流》列提綱的時候，方遠(yuǎn)說，他其實已經(jīng)將方氏家族的歷史與許許多多中國家族的歷史混淆了，在某種程度上，虛構(gòu)大于真實，他在浩瀚的歷史長河中迷失了，提綱中的故事與情節(jié)已經(jīng)分不清哪些是真實的，哪些又是虛構(gòu)的。“甚至于，越是覺得真實可信的部分卻是虛構(gòu)的，而覺得不可能的事情則大多源于真實的故事。”
刀光劍影，這是一部名門望族間的世紀(jì)恩仇記；弱肉強(qiáng)食，這是一部古老鄉(xiāng)村中的百年爭雄史。毫無疑問，世間沒有愛是不可想象的，值得慶幸的是，盡管形象思維迷失在傳奇的歷史長河中，但作家的理性思維卻始終沒有離開他的軀體。“我要用大善與大愛的基調(diào)去講述一個家族的悲劇故事，盡一切可能去尋找刀光劍影背后的那份難得的人間溫情，發(fā)現(xiàn)弱肉強(qiáng)食過程中的那份罕見的‘兔死狐悲’。放棄仇恨，以德報怨，寬恕別人也是在拯救自己，這是我對家族恩怨的最終定位。最為關(guān)鍵的是，我還要跳出家族史的束縛，以強(qiáng)烈的責(zé)任感與民生意識，往返于歷史與現(xiàn)實之中，作一個能洞察一切的‘超人’，詢問我們從哪里來，又要到哪里去，在城市化的歷史變革中，一座座古老的鄉(xiāng)村將要面臨什么樣的選擇？在具體寫作中，我以土地改革為分界線，前面寫的是兩個名門望族的灰飛煙滅，后面則是寫的兩個村莊的黯然消失，由此演繹出中國農(nóng)村近百年來的發(fā)展史。”
“含著淚，微笑著講一個家族的悲劇故事”
《大河入海流》是一部典型的膠東地區(qū)家族題材小說，小說的故事性很強(qiáng)，愛恨情仇，刀光劍影，“有時候兄弟翻臉比別人更狠”，但在方遠(yuǎn)心里，這部小說的最終目的，卻是要喚回人的親情和良知，是要呼喚人世間的大愛和大善。所以在寫作的時候，雖然情感很激蕩，內(nèi)心卻有一種更大的坦然，“我是含著淚，微笑著講一個家族的悲劇故事”。
小說中虛構(gòu)的人物方童年，就寄托了作家對大愛和大善的呼喚。方童年是一個鄉(xiāng)村郎中，當(dāng)家族的仇人找他看病的時候，他會像對待所有病人一樣對待他。方童年的干爹是一個從外地逃荒來的郎中，干爹告訴過他，作為郎中，你的眼里只有病人，見死不救跟殺人越貨沒有什么兩樣。書中寫到一個漢奸的遺腹子，反奸清算的時候，有人要他開一副墮胎藥，把漢奸的遺腹子打下來，方童年一開始不愿意，說孩子是無辜的，但禁不住家族成員的勸說，他還是開了藥，說十天之內(nèi)就能把胎打下來，但其實他開的是保胎藥，十天之后孩子生了下來，他救下了一條命。“文革”時方童年又幾次救他，并最終把這個漢奸的兒子收為干兒子。方童年有一個干爹，他自己又收了漢奸的遺腹子當(dāng)干兒子，沒有血緣關(guān)系的祖孫三代，卻為大愛和大善播下了種子，“他們的存在告訴我們，人可以忘卻仇恨，可以彰顯大愛與大善。”
《大河入海流》以土改為分界線，之前主要寫兩個家族的故事，之后主要寫村莊的變遷，一直寫到鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，鄉(xiāng)村最終變成了大海邊的一個小區(qū)。百年變遷，呼應(yīng)著呼嘯的海水，激蕩出了一段浩蕩的民族秘史，著名評論家、中國作協(xié)副主席李敬澤因此認(rèn)為，“這是一部浩蕩汗漫的小說，于百年跨度中展開河海交界處的人間悲歡，于咸淡激蕩間寫出民族的一段秘史。”
七十多萬字的小說寫完，方遠(yuǎn)意猶未盡，覺得故事還沒有結(jié)束，下一部小說，他依然決定寫故鄉(xiāng)，這一次，他要寫寫從清末到抗戰(zhàn)這段時期，方家船隊的傳奇故事。
【人物檔案】
方遠(yuǎn)，山東萊州人，生于濟(jì)南，現(xiàn)供職于濟(jì)南日報報業(yè)集團(tuán)舜網(wǎng)。中國作家協(xié)會會員。1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，已發(fā)表小說、散文等近三百萬字，多篇作品被報刊轉(zhuǎn)載、連載，收入各種選本及年選。主要作品有長篇小說《墜落的天使》、《移情別戀》、《誰來愛我》，小說集《尋找情人》，中篇小說《神龜出沒》《門縫兒里的愛情》等二十余部。曾獲首屆山東省泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎）、濟(jì)南文學(xué)獎、濟(jì)南市精品工程獎等。
原載8月31日《濟(jì)南時報》
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)自：微信號 神思方遠(yuǎn)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
