您現(xiàn)在的位置: 鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn) > 首頁(yè) > 三農(nóng)時(shí)評(píng)

河西又河?xùn)|:一個(gè)隴籍學(xué)生的鄉(xiāng)村管窺

[ 作者:靳帥  文章來(lái)源:中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)  點(diǎn)擊數(shù): 更新時(shí)間:2017-02-13 錄入:19 ]

我不知道我是哪里人,尤其是上了大學(xué)之后。我在甘肅河西走廊的最西端敦煌生活了近二十年,我的同學(xué)朋友都是這里的人。而我也是一口當(dāng)?shù)胤窖浴?晌也⒉皇嵌鼗腿恕T谔罡鞣N信息表格的時(shí)候,籍貫一欄上清清楚楚的寫(xiě)著我是“甘肅平?jīng)觥保蛘呤恰案拭C靜寧”。這是一個(gè)盛產(chǎn)蘋(píng)果的地方。我的祖輩就生活在那里。大學(xué)里的好多同學(xué)問(wèn)我“你是哪里人?”可我漸漸發(fā)現(xiàn),自己的籍貫認(rèn)同日趨模糊,我也不知道自己是哪里人。父母自上個(gè)世紀(jì)九十年代外出流浪,漂泊在外,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰,卻仍是這里的“外地人”。而我以髫齡之年背井離鄉(xiāng),在此地讀完小學(xué)、中學(xué)。讀大學(xué)時(shí)對(duì)外宣稱(chēng)的籍貫仍是我從未生活過(guò)的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)啊,我也再不可能重歸于你。今年回鄉(xiāng)燒紙。我和爺爺從溝壑中的小路上散步回來(lái)。他望著不遠(yuǎn)處故鄉(xiāng)蒼黃土老的院落對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在看來(lái),你們兄妹三個(gè)是不會(huì)回來(lái)了。你爸爸也不會(huì)回來(lái)了。可惜我和你祖母在這古院里白守了一場(chǎng)。”是啊,我們?cè)谕獾刈x書(shū)生活,或?qū)⒃诹硪粋€(gè)外地成家立業(yè)。故鄉(xiāng),就這樣被我們拋棄了。

河西二十年

約摸三歲的時(shí)候父母帶著我離開(kāi)故鄉(xiāng),坐著大巴車(chē)穿過(guò)烏鞘嶺,經(jīng)過(guò)河西四郡到敦煌。車(chē)子穿過(guò)武威繁華的霓虹燈火時(shí),父親對(duì)我說(shuō)“金張掖,銀武威,出了嘉峪關(guān),兩眼淚不干”。那時(shí)雖懂得這民謠的意思,卻未有多么深刻的領(lǐng)悟。只是覺(jué)得河西比河?xùn)|的故鄉(xiāng)要富裕很多。

或許是因?yàn)楦辉#覀冊(cè)诋?dāng)?shù)囟家毁N上“外地人”的標(biāo)簽。他們對(duì)于外地人不種地而經(jīng)商十分鄙夷。他們認(rèn)為外地人貧窮卻又精詐。如果有本地人嫁給了外地人那就是“下嫁 ”。我作為一個(gè)“外地人”的孩子,在接受教育的時(shí)候,是需要看表現(xiàn)而享受各種政策的。直到高考那一年,對(duì)于那些成績(jī)較差的外地生無(wú)法在本地參加高考,盡管都擁有相同的省籍。

在敦煌的十幾年里,我們幾經(jīng)搬遷,最后一直生活在敦煌西郊的一個(gè)村子。村子里有一座古塔。 據(jù)傳,前秦建元十八年(382年),大將軍呂光請(qǐng)龜茲高僧鳩摩羅什東歸傳經(jīng)。當(dāng)行至這里時(shí),鳩摩羅什所乘的白馬病亡。當(dāng)?shù)胤鸾绦磐剿煸岚遵R于城下,修塔以紀(jì)念,取名“白馬塔”。后來(lái)幾經(jīng)重修。最后一次重建是清道光二十四年(公元1843年-1844年)。小時(shí)候,我常常去瞻仰這座被農(nóng)田房舍所掩鎖的古塔,周遭空曠寂靜。筆直的新疆楊一排排的佇立在四周,夏天的時(shí)候,風(fēng)吹動(dòng)蒼翠的樹(shù)葉颯颯作響。冬天的時(shí)候,干枯的樹(shù)干直插蔚藍(lán)無(wú)洗的天空。它陪伴我走過(guò)了熱鬧的小學(xué),歡樂(lè)的初中以及匆忙的高中。如今,它和我又目睹著這個(gè)村莊是如何一步步像費(fèi)孝通所言的那樣被廢墟與高樓慢慢地“蛀蝕”。

小學(xué)的時(shí)候,村子里上學(xué)的孩子很多。因?yàn)槭浅墙迹€有許多像我一樣“外地人”的孩子轉(zhuǎn)學(xué)到這里。每天放學(xué),都是排隊(duì)回家。有時(shí)候?qū)W校還會(huì)清掃村子周?chē)睦8嗟挠洃浭敲磕昵锛镜募w拾棉花。那個(gè)時(shí)候棉花的經(jīng)濟(jì)效益很高。許多棉農(nóng)種植的棉花到秋天靠幾人之力無(wú)法及時(shí)拾完,學(xué)校就組織我們摘棉花,為此往往要停課一周多。學(xué)生的課桌也因長(zhǎng)期不上課而鋪上了一層厚厚的灰沙。棉花有一種死敵,那就是棉鈴蟲(chóng)。村委會(huì)也會(huì)鼓勵(lì)我們抓棉鈴蟲(chóng),好像一毛錢(qián)一個(gè)。那時(shí)課后無(wú)事,我們把抓來(lái)的棉鈴蟲(chóng)拿來(lái)玩,抓住它的尾巴,它會(huì)不停的搖頭,我們都叫“搖頭腦”。

也正是這個(gè)時(shí)候,從河?xùn)|農(nóng)村涌來(lái)大量棉工到這兒,或是到更西的新疆來(lái)拾棉花,以滿足棉農(nóng)的需求。在我們上學(xué)的鄉(xiāng)村公路上,這個(gè)時(shí)候也常常可以看到帶斗的拖拉機(jī)滿載著瓷實(shí)的棉花噠噠噠地遠(yuǎn)去。直到高中,在上學(xué)的必經(jīng)路口,還是聚滿了拾棉工和招收拾棉工的棉農(nóng)。年年如此,竟發(fā)展成為一個(gè)小型的人才市場(chǎng)。每每深秋十月的清晨,天上的月亮清亮,人們聚集在這里,討價(jià)還價(jià),樂(lè)此不疲。這個(gè)候在我的眼中,小村依然是十分繁盛的。

近幾年在外讀書(shū),唯有寒暑假才返回家中。不經(jīng)意間,小村的支柱產(chǎn)業(yè)棉花種植因經(jīng)濟(jì)效益低下,年年虧損,已經(jīng)被拋棄,逐漸被葡萄所替代。前一段時(shí)間和一位賣(mài)水果的叔叔聊天,他是本地人。他說(shuō)今年農(nóng)村的葡萄已經(jīng)是第三年沒(méi)有收入了。我問(wèn)他為什么?他說(shuō)有的是因?yàn)檎涨暗囊粓?chǎng)雨,有的是賣(mài)給批發(fā)商之后,批發(fā)商批發(fā)不出去,導(dǎo)致批發(fā)商欠債難還。不得已農(nóng)民們都到市上去鬧了。也有改為種植果樹(shù)和蔬菜的。但是還未等到成果,村子大半已經(jīng)被房地產(chǎn)商征收。自上高中之后,小城逐漸在蔓延拓展,城郊周?chē)拇迩f漸被蠶食。征收之后的土地閑置數(shù)年,荒草遍野。早已不是滿目豐實(shí)的景象了。村里小學(xué)的孩子也越來(lái)也少。十幾年前的排隊(duì)放學(xué)的情景也早已不見(jiàn)了。失去土地的農(nóng)民除了補(bǔ)償所得的樓房和款項(xiàng)外,他們也失去了賴(lài)土地為生的工作,職業(yè)。

被強(qiáng)迫由農(nóng)民變?yōu)槭忻裰螅麄兒我詾樯窟@是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)亟待解決的問(wèn)題。房地產(chǎn)商并未給他們予以一份工作。早在土地未征收之前,就已經(jīng)有許多農(nóng)民放棄了種地,改為開(kāi)飯館,跑出租等。事實(shí)上,這成了他們主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。種地已滿足不了他們對(duì)生活的追求。寒假和小學(xué)同學(xué)聊天,他說(shuō),地早都不種了。現(xiàn)在誰(shuí)還種地?這個(gè)時(shí)候,他們不再鄙夷經(jīng)商做生意了。我的同學(xué),他們的父母當(dāng)了半輩子農(nóng)民,如今已是人到中年,在失去土地步入市民生活后,他們更多地是依賴(lài)他們即將成家的子女。子女在哪兒,他們就生活在哪兒。我的同學(xué)們和我一樣,當(dāng)然并不會(huì)回到農(nóng)村,回到土地上,即使是初中畢業(yè),也會(huì)選擇在城市中找一份工作。姨夫是上個(gè)世紀(jì)八十年代中期到敦煌扎根的。如今已是徹頭徹尾的本地人。他的家在離市里有十幾公里的農(nóng)場(chǎng)里。十幾畝好地多年來(lái)他早都不種了。而是在保險(xiǎn)公司上班。他的兒子在新疆工作后,他準(zhǔn)備離開(kāi)這里,到兒子身邊去。閑談時(shí)我問(wèn)他種地收入怎么樣?他說(shuō)種地一年就掙了六千塊錢(qián),還不如我在兒子那兒找個(gè)看大門(mén)的,一個(gè)月至少兩千塊錢(qián)呢。

土地就這樣徹底拋棄了。這些被農(nóng)民拋棄的大片的荒地怎么辦?連靠種地過(guò)上比較富足生活的河?xùn)|都是如此,那我的故鄉(xiāng)河?xùn)|農(nóng)村是什么樣子?  

故關(guān)衰草遍

二十年間我們只回過(guò)兩三回故鄉(xiāng)。那時(shí)我還很小。那時(shí)蘭州的天還是長(zhǎng)久看不見(jiàn)太陽(yáng)的陰沉。市內(nèi)還有電車(chē)劃過(guò)。我們?cè)诖蹇诘男÷飞希愤^(guò)一旁的人家,他們放下手中的活,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐足觀望我們,嘴里念叨著,“這是躉躉子一家子么”。父親隨記微笑著與之寒暄而去。那種親切的鄉(xiāng)情是永遠(yuǎn)忘不掉的。大山深處的故鄉(xiāng)依然十分熱鬧。記憶最深刻的是碾麥與放牛了。河?xùn)|溝壑縱橫的黃土高原深處,是我并不熟悉的家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)院子前的麥場(chǎng)邊有一棵很大的杏樹(shù),是祖母生前所栽。樹(shù)身能遮擋出一大片綠蔭來(lái)。每年收麥碾場(chǎng)的時(shí)候,村里的大人們常會(huì)在那兒休息,扇著草帽,喝茶吃瓜;小孩子也嘰嘰喳喳的跑來(lái)跑去,嘴里鼓著新摘的桑葚。故鄉(xiāng)六月,麥浪滾滾,似黃云極目,谷糜高粱,似翠浪平鋪。大人們割麥扎捆,我們最?lèi)?ài)放牛了。暑假的農(nóng)村,孩子們大都無(wú)所事事,我們吆喝著自家的牲口到山溝里,到收割完的麥地里放牛,等到晌午炊煙四起,或是日落西山,大風(fēng)鼓鼓的時(shí)候才盡興而返。而這已是記憶中十幾年前的事了。

長(zhǎng)大之后,便再也想不起故鄉(xiāng)的模樣。直到上大學(xué)之后,才時(shí)常回去看看孤單的爺爺奶奶。故關(guān)衰草遍,離別自堪悲。去年冬天,奶奶病危,父母回鄉(xiāng),我也去探望。在故鄉(xiāng)的不多日子里,故鄉(xiāng)的種種圖景,讓我感觸頗深。路過(guò)的人家,他們也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在青苔干黃的院墻上看著你,直到走近之后會(huì)關(guān)切地問(wèn)你一句,“你是誰(shuí)家的娃娃?,你要走誰(shuí)家去呢?”這種因地緣與血緣而自然融流而來(lái)的溫情地問(wèn)候會(huì)消釋久別之后怯怯的心情。奶奶病逝后,周遭的鄰里鄉(xiāng)親們都來(lái)幫忙。喪事上一系列繁縟的禮俗讓我再一次對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)有了更為深切的體驗(yàn)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)數(shù)十年,村里常年被山雨吹破的路已被拓寬鋪平,聽(tīng)說(shuō)明年要硬化。有的鄉(xiāng)親們是富了,可仍然趕不上村外日新月異的世界。“近世人心趨末富,其權(quán)加本富之上”。許多鄉(xiāng)親富了,但并不是靠著賴(lài)以生存的土地,而依然是在外打工,漂泊亦或是在本鄉(xiāng)做生意。我和母親沿著小時(shí)候放牛的山路上漫步。黃土高原上,大片的梯田雜草叢生,一看便知已是荒蕪數(shù)年,無(wú)人打理。夜晚的時(shí)候,繁星滿天,寂靜的村子讓人感到恐懼。遠(yuǎn)處的大山靜靜地伏臥在那里,唯有幾聲犬吠和幾家燈火才讓人感到踏實(shí)。就是在白天,炊煙稀少,人聲罕聞,依舊寂靜。鄉(xiāng)親們說(shuō)村子里的青壯年大都外出,剩下的就是一些老人和婦女。這些拋棄土地的人,無(wú)論是考學(xué)還是打工,他們有一種濃重的共識(shí)那就是在農(nóng)村,注定是沒(méi)有前途的。他們不愿意待在農(nóng)村,也不愿意回到農(nóng)村。伴隨著青壯年們逃離農(nóng)村的,是教育的空虛。現(xiàn)在村子里沒(méi)有小學(xué),鄉(xiāng)里沒(méi)有初中,他們都集中去了鎮(zhèn)上,縣城里。長(zhǎng)途奔波去上學(xué),或者很小就學(xué)會(huì)獨(dú)立住校。一旦他們考上學(xué),他們又是新一代的農(nóng)村的背叛者。

在逃離農(nóng)村之后,農(nóng)村剩下了一個(gè)空殼,這在甘肅的東部,平?jīng)觯瑧c陽(yáng),白銀,這些被群山包裹著的農(nóng)村里,尤為突出。在這些地方,比起河西敦煌,是連城市都不愿入侵的地方。它們失去了青壯年,也就失去了再造鄉(xiāng)村的血液。我不知道,一旦父輩們老去,這些空虛的農(nóng)村將走向何處?這種主動(dòng)逃離土地與被動(dòng)地城市入侵成為了我所親歷與目睹的農(nóng)村現(xiàn)狀。我相信這不是個(gè)例,而是整個(gè)甘肅,乃至西北農(nóng)村的縮影。

不光是他們,這些年輕的一代認(rèn)為呆在農(nóng)村沒(méi)有發(fā)展前途,一些名流也是如此。這似乎成為了一個(gè)社會(huì)的共識(shí)。俞敏洪在中央電視臺(tái)青年公開(kāi)課《開(kāi)講啦》談到,自己當(dāng)農(nóng)民在家種地是沒(méi)有出路和出息的。從江蘇宿遷農(nóng)村走出來(lái)的劉強(qiáng)東也不例外。我初中的老師曾對(duì)我們說(shuō):“農(nóng)民世世代代都是社會(huì)最底層的人,世世代代都是窮人。”沒(méi)有一個(gè)老師不鼓勵(lì)我們考出農(nóng)村。難道在農(nóng)村種地真的沒(méi)有前途嗎?或許在大部分地區(qū)是,種地?zé)o法獲的與城里人一樣的生活水平。而孩子的教育與老人的醫(yī)療卻成為了背負(fù)在父輩身上的大山。

“返鄉(xiāng)體”再思考

近幾年,農(nóng)村空虛與衰敗的現(xiàn)狀引起了廣泛的關(guān)注。它成為時(shí)代病痛的神經(jīng)。稍有刺激,便會(huì)做出劇烈的反映。去年春節(jié)一則“上海女因江西男友家的飯而逃離農(nóng)村”的消息不脛而走,在社會(huì)、媒體、網(wǎng)絡(luò)的種種表達(dá)、渲染、評(píng)論之后才發(fā)現(xiàn)是一則假新聞。實(shí)質(zhì)上,一則假新聞之所以能引起軒然大波是因?yàn)槊癖妰?nèi)心對(duì)于上海與內(nèi)省、城市與農(nóng)村、戀愛(ài)與婚姻等在在巨大懸差的間接發(fā)泄。在這之前,《一位農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文亦爆紅網(wǎng)絡(luò)。在引起許多人對(duì)于農(nóng)村現(xiàn)狀共鳴的同時(shí),許多人也指責(zé)春節(jié)“返鄉(xiāng)體”、博士“返鄉(xiāng)手記”的盛行是知識(shí)分子愛(ài)唱衰農(nóng)村。其實(shí)需要追問(wèn)的是,為什么“春節(jié)返鄉(xiāng)體”會(huì)在這個(gè)時(shí)候泛濫網(wǎng)絡(luò)?為什么知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)候會(huì)唱衰農(nóng)村?是其特有的習(xí)性造成的還是這個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村真的出現(xiàn)問(wèn)題了?

他們?cè)谶€沒(méi)有徹底讀懂趙旭東2008年發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上的《成為問(wèn)題的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村研究成為問(wèn)題》一文,就借來(lái)批評(píng)那些唱衰者:“他們或許是有過(guò)在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn),或許是訪問(wèn)過(guò)幾戶(hù)農(nóng)民,或許是僅僅在鄉(xiāng)下隨便待幾天,甚至還沒(méi)弄清楚一些信息報(bào)告人在鄉(xiāng)村里的身份及其口頭報(bào)告的可信度,就匆匆趕回城市自己的家中,開(kāi)始撰寫(xiě)有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題及其出路的調(diào)查報(bào)告了” !其實(shí)無(wú)論是各類(lèi)“返鄉(xiāng)體”還是“返鄉(xiāng)手記”他們的關(guān)懷與初衷并未有何差錯(cuò)。它們之所以能集體泛涌是知識(shí)人對(duì)于這個(gè)時(shí)代病痛的細(xì)微觀察與漸進(jìn)反思。正如民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)派關(guān)注農(nóng)村一樣,是因?yàn)猷l(xiāng)村的確出現(xiàn)了一些問(wèn)題。只是時(shí)代不同,病癥殊異罷了。而我與那些唱衰者所目睹的鄉(xiāng)村圖景亦是大同小異。

趙旭東認(rèn)為以晏陽(yáng)初為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)派以社會(huì)醫(yī)生的理念,先入為主的認(rèn)為中國(guó)的農(nóng)村是有問(wèn)題的。因此他們?cè)诓粩嗟貙で蟾脑燹r(nóng)村的方式。最終他們歸結(jié)為是農(nóng)民的問(wèn)題,是人的問(wèn)題。其實(shí),在晚清以降,科舉制的廢除導(dǎo)致傳統(tǒng)城鄉(xiāng)之間人才、教育等資源的循環(huán)流動(dòng)終止。過(guò)去致仕還鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳不再回歸農(nóng)村。山西大學(xué)的劉毓慶就認(rèn)為“鄉(xiāng)紳消失后,鄉(xiāng)村便不可避免的衰落。”農(nóng)村道統(tǒng)斷絕。土豪劣紳隨之出現(xiàn)。(羅志田、關(guān)曉紅等學(xué)者已做了深刻的討論。)由此論之,民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村怎能沒(méi)有問(wèn)題?那些鄉(xiāng)村建設(shè)派又怎能是先入為主?

當(dāng)然,這只是一己之見(jiàn),趙文是相當(dāng)有深度和思想的。趙旭東在追溯“晏陽(yáng)初模式”產(chǎn)生源頭后,討論了作為行動(dòng)主義者的鄉(xiāng)村建設(shè)派、作為西方理論引用者卻不顧實(shí)際的學(xué)院派以及當(dāng)代鄉(xiāng)村研究中回訪范式的問(wèn)題與責(zé)任。進(jìn)而他追問(wèn)道:“那么作為一位以冷靜的客觀描述為己任的人類(lèi)學(xué)家或者社會(huì)學(xué)家,在面對(duì)受到傷害的農(nóng)民或者受到污染的鄉(xiāng)村時(shí),該如何做出自己的反應(yīng)呢?干涉還是不干涉,這是擺在中國(guó)鄉(xiāng)村研究工作者面前的一個(gè)難以解決的學(xué)術(shù)倫理問(wèn)題。”趙旭東在其文中亦有回答。他說(shuō)我們應(yīng)該“積極的參與觀察和獨(dú)立的理性思考,加上歷史的過(guò)程視角和負(fù)責(zé)任的事件描述,并努力建構(gòu)一個(gè)大家認(rèn)可的基本的學(xué)術(shù)倫理規(guī)范;這些也許是當(dāng)今中國(guó)鄉(xiāng)村研究無(wú)法避開(kāi)的策略性選擇及未來(lái)的努力方向。”我們個(gè)體的命運(yùn)就像時(shí)代洪流濺起的泡沫,微不足道。但我們有責(zé)任在觀察與記錄鄉(xiāng)村的同時(shí),反思鄉(xiāng)村的歷史與當(dāng)下,身體力行地去回饋鄉(xiāng)村。

作者地址:甘肅省蘭州市安寧區(qū)


(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)

免責(zé)聲明:中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)屬于非盈利學(xué)術(shù)網(wǎng)站,主要是為推進(jìn)三農(nóng)研究而提供無(wú)償文獻(xiàn)資料服務(wù),網(wǎng)站文章、圖片版權(quán)歸原作者所有,不代表本站立場(chǎng),如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。

最新發(fā)布

欧洲一级中文字幕在线,久久精品综合视频,久久久久久不卡免费,玖玖资源站中文字幕一区二区
亚洲午夜福利视频 | 日本一区二区三区精品电影 | 亚洲欧美久久精品1区2区 | 欧美精品中文字幕第九在线 | 色偷偷网站一区二区三区 | 日韩精品欧美专区国内精品 |