本文系費孝通先生于1983年9月21日在南京“江蘇省小城鎮(zhèn)研究討論會”上的發(fā)言。由沈關寶同志整理，并經(jīng)作者審閱訂正。今天（2013年3月27日），新任國務院總理來到無錫市江陰新橋鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)農(nóng)民將土地流轉(zhuǎn)出去規(guī)模種植，然后到鎮(zhèn)上工廠上班，集中居住。李克強對他們說，你們有雙重身份，是新農(nóng)民，也是新市民，都是“雙新”。小城鎮(zhèn)建設好了，甚至比大城市生活得舒適方便。李克強所稱贊的這種小城鎮(zhèn)生活與費孝通的“小城鎮(zhèn)”描述有其想通之處。本網(wǎng)特此刊發(fā)費先生舊文，以饗讀者。以下為費先生發(fā)言：
一
今年的春末夏初，我在江蘇省吳江縣住了一個月，對該縣十來個小城鎮(zhèn)的歷史與現(xiàn)狀作了初步探索。此后打算寫一篇關于小城鎮(zhèn)的類別、層次、興衰、布局和發(fā)展的文章，來參加這次小城鎮(zhèn)討論會。然而一回到北京，時間由不得自己支配，這個打算便落了空。因此，這里只能依我的腹稿，談談我在吳江調(diào)查的感受以及由此聯(lián)想到的一些問題，只是一個提供討論的發(fā)言。
在說到正題以前，首先說說我對這次討論會的四點希望，即希望通過討論取得四個具體結果：一是出版一本研究論文集；二是訂出一個今后切實可行的研究規(guī)劃；三是為今冬全國政協(xié)小城鎮(zhèn)問題調(diào)查組作出準備工作，就是提出一些請他們來調(diào)查的問題；四是成立一個推動、協(xié)調(diào)、交流這個課題研究工作的學術性組織。
這次學術討論會是今年年初確定的，經(jīng)過大家的共同努力，現(xiàn)在不僅會議如期舉行，而且還匯集了幾十篇論文。萬事開頭難，時間只有半年，這樣的結果確是來之不易的。我們應當珍惜已經(jīng)獲得的成果，以論文集的形式將邁出的這第一步腳印留下來。
這些論文之所以寶貴，是因為它們都聯(lián)系小城鎮(zhèn)建設的實踐，從各個不同的角度去探索小城鎮(zhèn)發(fā)展中的實際問題。我認為這個研究方向是對頭的。我國的社會科學應當在馬克思列寧主義、毛澤東思想的指導下，密切結合中國社會的實際進行科學研究，為社會主義現(xiàn)代化建設服務。要貫徹這里所提出的指導思想和達到最終目標并不那么容易。在過去的一段時間里，對于馬列主義理論，我們多少學了一些，許多同志也誠心誠意地想把事情辦好；但是學習的理論常常不能和實際工作相結合，這就使得我們的認識往往落后于實際。對于具體問題的有處理也就提不出實事求是的建議來，難免把以往的經(jīng)驗或是別國的東西硬套照搬，以致花了過多的學費，虧了本，走了不少彎路。
失誤使人清醒。現(xiàn)在我們多少懂得了一點小平同志在他的《文選》里所闡明的理論聯(lián)系實際、實事求是的科學精神。只有聯(lián)系實際才能出真知，實事求是才能懂得什么是中國的特點。我們的小城鎮(zhèn)研究一開始就擺脫了在概念中兜圈子、從書本到書本的模式，而注重實地調(diào)查，力求在對小城鎮(zhèn)的實際考察中提高認識。可以說這一課題的研究，在理論聯(lián)系實際方面有了一個良好的嘗試。
以實踐為根基的認識自然要具體、充實很多。盡管現(xiàn)有的文章還顯得粗糙，分析不夠全面，可是寫在論文里的事實是客觀存在的反映，不是我們從概念里推論出來的，更不是憑主觀臆想出來的東西。只要我們能自覺地、不留情面地把其中一切不符合實際的成分篩選掉，那么這些文章就成為現(xiàn)實小城鎮(zhèn)面貌的素描。它是歷史的真實記錄，過了幾十年甚至幾百年人們還是要翻看，仍然具有價值。價值就在于它是未來的起步；而今后的變化則是它的延續(xù)。
當然，人們的主觀認識與事物的客觀存在完全符合是不可能的。人們對客觀實際的認識要有一個過程，而客觀實際又是不斷變動的，人們的認識也得跟著變動。反映不能及時，跟不上變化而固步自封，認識就會落后于實際。我們的一生，人類的一代又一代，對事物的認識總是一步一個腳印地跟著向前走的。我們今天對于小城鎮(zhèn)的認識，過些時候回頭一看，如能發(fā)現(xiàn)它的膚淺和幼稚，那就證明我們的認識有了進步。這不是很好么？不怕起點低，只怕發(fā)展慢。
為了留下歷史的痕跡和認識的腳印，不使我們在實踐中得到的這一點寶貴的知識流失，我希望江蘇人民出版社能把這次討論會的論文印成一本集子出版。我認為把知識流傳開來，儲存下去，應是出版社的責任和義務。當然，在出版之前，還必須對文稿進行選擇和修正，容許認識不足并不等于是說文章可以拙劣。會見情人前總得打扮一番，以自認為最能悅?cè)说拿婷惨娛馈榇耍以敢獬袚徊糠滞扑]論文的責任，出版一本小城鎮(zhèn)研究論文選集，這是我對這次會議的第一個希望。
小城鎮(zhèn)研究是一個長期的研究課題。它不僅是社會科學范圍內(nèi)國家“六五”規(guī)劃中的一個重點課題，而且它在“七五”規(guī)劃中還將繼續(xù)研究下去。現(xiàn)在我們在蘇南所進行的研究只是這個課題的開始。為了使這項研究不斷深入和擴大，我們必須考慮下一步究意應該怎樣走，同時對下一年做出具體的計劃，并對“七五”規(guī)劃的遠景做一些設想。這是我對這次會議的第二個希望。
進行科學研究最忌諱的毛病是一葉障目，坐井觀天。我們應當清醒地看到，我們這一年所進行的小城鎮(zhèn)研究無論從深度或廣度上看都還很不夠。到目前為止，課題組既沒有對某一個小城鎮(zhèn)作出全面深入的解剖，也沒有越出吳江縣的范圍。這就好比是在顯微鏡下找到了一個細胞，但尚未看得清楚，更未顧及其他類似的細胞。胡耀邦同志視察西北回來，提出要種草種樹開發(fā)大西北，打開了人們的眼界。在此之前，確實很少有人想過還有一個大西北可以開發(fā)的問題。可見中國之大，不允許我們做井底之蛙。即使以后研究范圍擴大到江蘇全省，對全國而言，它仍然只是一個點而已。我們要提出江蘇在全國、蘇州在江蘇、吳江在蘇州，它們所處的地位怎樣的問題來告誡自己不能滿足于一孔之見，更不應以點概面。相反，應當提出認識的限度和吳江縣小城鎮(zhèn)的特殊性和局限性。
然而管中窺豹所見的畢竟是豹的一個部分。吳江縣小城鎮(zhèn)有它的特殊性，但也有中國小城鎮(zhèn)的共性。只要我們真正科學地解剖這只麻雀，并擺正點與面的位置，恰當處理兩者關系，那么，在一定程度上點上的調(diào)查也能反映全局的基本面貌。吳江縣地處全國經(jīng)濟最發(fā)達地區(qū)之一的蘇南，我們以吳江小城鎮(zhèn)為調(diào)查點進行深入分析，或許是觸到了小城鎮(zhèn)問題的塔尖。所謂塔尖是指吳江縣小城鎮(zhèn)建設的今天有可能是其他地區(qū)發(fā)展的明天；現(xiàn)在在這里出現(xiàn)的問題有可能將來在別的地方也會碰到。假如我們對這些問題的發(fā)生、發(fā)展有一個科學的認識，那么對不同地區(qū)今后的小城鎮(zhèn)建設無疑有指導和參考意義。當然，我們在開始時必須十分警惕，決不要忘記我們只是在解剖一只麻雀，而一只麻雀是不能代表所有麻雀的。
科學研究的進行要有目的性和計劃性。要使小城鎮(zhèn)研究深入下去，必須訂出一個具體計劃。我們要把研究重點繼續(xù)放在原先的調(diào)查點上，一方面對已經(jīng)觸及的問題作進一步探討，要像調(diào)節(jié)照相機的焦距那樣，使其有更清晰的影像；另一方面應檢查前期研究中有哪些缺門，即有哪些問題還沒有作調(diào)查，要在一個鎮(zhèn)上開拓更多的調(diào)查項目。與此同時，可以選擇幾個不同類型的地區(qū)開辟新的調(diào)查點，以便于作比較分析，并制訂必要的研究指標，為從調(diào)查點上的定性分析推向面上的定量分析作準備。
事實上，制定研究計劃的過程就是明確研究目的和要求的過程。只有研究目的和要求明確了，計劃才能訂得具體可行。為此，我們這次會議作了新的嘗試。與會者有社會學的研究人員，有其他社會科學與自然科學的科研工作者和大專院校的教育工作者，還特別邀請了在小城鎮(zhèn)做實際工作的同志和中央有關部門、江蘇的省、市、縣三級政策研究機構的同志一起來參加討論。針對同一個研究課題，進行如此廣泛的多學科、多系統(tǒng)、多層次的交流和協(xié)作，對我來說還是一個新的嘗試。但愿我們能創(chuàng)立一條成功的經(jīng)驗，有助于我國學術的發(fā)展。
這種廣泛的結合至少有兩點好處：一是能聽到更多的不同見解，啟迪自己的思想。所謂學術討論，除發(fā)表自己的見解外，就是要認真聽取別人的意見。我曾在《讀書》雜志上寫過一篇文章，題目是《我看人看我》，主張我們要認真地看人家怎樣看我們所看的東西。二是使科學研究與實際要求掛起鉤來。以往的理論脫離實際，除了個人認識上的原因外，還有社會組織上的原因。由于科研部門與實際工作部門長期缺乏交流，造成知識分子與實際工作者背對著背。前者愿將知識應用于實踐，但不知用武之地在哪里；后者希望以科學知識來指導工作，然而不了解所需知識在何方。現(xiàn)在兩者都轉(zhuǎn)過背來，面對著面。實際工作者向科研人員質(zhì)疑、問難、提要求，使科研目的更明確，計劃更合理，成果也更富有實際意義。科研人員向?qū)嶋H工作者介紹成果，提供建議，使實踐近客觀規(guī)進行，工作具有科學基礎。
我的第三點希望就是要對貫徹“積極發(fā)展小城鎮(zhèn)”的方針提出一些具體的建議。在前一段研究的基礎上，對于當前小城鎮(zhèn)建設迫切需要解決的問題提出一些大家在認識上比較一致的建議供決策機構參考，起到咨詢作用。
社會主義現(xiàn)代化需要知識，也就是要依據(jù)從科學研究取得正確反映實際的知識，去解決社會主義現(xiàn)代化過程中發(fā)生的各種問題。要做到這一點，科學研究和建設工作之間必須建立起暢通的渠道，使得社會主義建設中出現(xiàn)的問題能提到科研的項目里，經(jīng)過科學研究反映出實際情況，再根據(jù)政策方針形成解決這些問題的具體建議，由決策機關審核各種建議，聯(lián)系有關情況，并考慮可行的時機作出實施的決定。這些決定通過行政機構的執(zhí)行和群眾的實踐，達到解決問題的目的。但是一項決定是否能達到預期的效果還有待實踐的驗證，而且舊矛盾的解決又會引起新的矛盾，效果的估計和新問題的產(chǎn)生又將構成新的科研項目。這就是說，由科研、咨詢、決策和實踐構成一個現(xiàn)代化建設過程中的循環(huán)系統(tǒng)，這四個環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)緊扣，周而復始，不斷地研究新情況，解決新問題。
我國的決策者是黨的領導機構，通過決策體現(xiàn)黨的領導。領導的群眾路線實際上就是上述建設工作循環(huán)系統(tǒng)的根本模式。由于現(xiàn)代化的日益深入，建設規(guī)模日益擴大，決策過程更顯得需要對情況的了解和對問題的分析，所以提出干部要知識化，也就是要把決策過程放在科學的基礎上。把科研和咨詢作為這個循環(huán)系統(tǒng)中的必要環(huán)節(jié)，實質(zhì)上就是體現(xiàn)黨的群眾路線。
把科研和咨詢作為上述系統(tǒng)中的必要環(huán)節(jié)包涵著它們具有和其他有聯(lián)系的環(huán)節(jié)相對的獨立性。我們黨的領導一向遵守實事求是的原則，所以一切政策的制定都要求經(jīng)過調(diào)查研究。毛主席指出“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權”，因此各級領導都有專門從事政策研究的機構，這是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。但在這方面我們也有反面的教訓，那就是在“左”的影響下，特別是在十年動亂期間，這些擔負反映實際情況責任的研究機構被視作已定政策的辯護者，甚至看作是主管人員個人意志的吹鼓手，走向了科學的反面，“四人幫”的“內(nèi)查外調(diào)”暴露了它的極端危害性。科學知識必須為政治服務。這里所說的服務絕對有別于“四人幫”時的“梁效”對其主子的“效忠”。科學研究要對客觀事實負責，即實事求是。
但是實事求是的科學研究不等于消除了可能有的片面性，每一門學科的研究，其片面性都是難以避免的。越是專家，其片面性或許會越大。為了不使決策陷入片面性，在決策和科研之間應當有一個中間環(huán)節(jié)。這個環(huán)節(jié)就是綜合各個學科對某一事物的認識，進行“會診”，然后才向決策機構提出若干建議及論證。至于怎樣組織這類咨詢工作，我們現(xiàn)在還沒有經(jīng)驗。我建議不妨作一個試驗，由人大代表、政協(xié)委員以及其他有關專家對一定的事關重大的建設問題組成咨詢小組。這個咨詢小組應當聯(lián)系群眾，聯(lián)系各個學科，發(fā)揮其綜合性的特點，向黨的領導機構提出建議，反映群眾的要求和意見，以備黨作決策時參考。
在黨的領導依據(jù)建議、資料制定決策以后，由行政機構付諸實踐。政策在實踐中起到了什么作用，客觀事物發(fā)生了哪些變化，這又給研究部門提出了新的課題，于是上述過程又重復進行。實踐、科研、咨詢和決策四個環(huán)節(jié)的循環(huán)往復體現(xiàn)了“從群眾中來，到群眾中去”的領導方法。
我們的小城鎮(zhèn)研究是一個綜合的長期的科研項目。現(xiàn)在它已經(jīng)吸引了多學科和多層次的人員，隨著時間的推移和研究范圍的擴展，將會有來自更多方面的同志參加進來。這就需要有一個相應的機構來加強各方的聯(lián)系，進行組織和協(xié)調(diào)。所以，我的第四點希望是在這次會議結束時成立一個關于小城鎮(zhèn)研究的學術性團體，把現(xiàn)有有志于此的同志組合起來。
由于我們研究的出發(fā)點是在江蘇，所以我建議請江蘇的同志偏勞，出面來組織這一個團體。至于團體的名稱、機構和任務等具體內(nèi)容，請大家一起來討論決定。
二
小城鎮(zhèn)問題，不是從天上掉下來的，也不是哪一個人想出來的，它是在客觀實踐的發(fā)展中提出來的，問題在于我們是否能認識它。記得1981年初我到天津開會，遇見當時在天津市委工作的李定同志，他告訴我，1980年胡耀邦同志到云南視察，看到保山縣板橋公社的小集鎮(zhèn)破爛不堪，凄凄涼涼。于是就在同年年底的一次會議上，講到要發(fā)展商品經(jīng)濟，小城鎮(zhèn)不恢復是不行的。要使農(nóng)村里面的知識分子不到大城市來，不解決小城鎮(zhèn)問題就難以做到。如果我們的國家只有大城市、中城市沒有小城鎮(zhèn)，農(nóng)村里的政治中心、經(jīng)濟中心、文化中心就沒有腿。可見中央領導早就看到了小城鎮(zhèn)問題的意義，要把小城鎮(zhèn)建設成為農(nóng)村的政治、經(jīng)濟和文化的中心，小城鎮(zhèn)建設是發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟、解決人口出路的一個大問題。
可是，據(jù)說在傳達了耀邦同志上述講話以后的幾個月中，并沒有得到該市郊縣的積極反應。可見在當時小城鎮(zhèn)問題并沒有引起人們足夠的重視。許多同志還未認識到小城鎮(zhèn)與農(nóng)村經(jīng)濟之間的關系，還不理解小城鎮(zhèn)作為農(nóng)村政治、經(jīng)濟、文化的中心是怎樣的一個概念。這件事表明，在客觀事物發(fā)展中提出的新問題，要想得到人們的普遍認識并不那么輕而易舉。認識過程也有它自身的規(guī)律。人們往往要經(jīng)過自己的直接感受，才能比較深入地認識新事物和新問題。
就我個人而言，我十分贊同耀邦同志的上述提法。那是因為我早年在農(nóng)村調(diào)查時就感覺到了有一種比農(nóng)村社區(qū)高一層次的社會實體的存在，這種社會實體是以一批并不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的人口為主體組成的社區(qū)。無論從地域、人口、經(jīng)濟、環(huán)境等因素看，它們都既具有與農(nóng)村社區(qū)相異的特點，又都與周圍的農(nóng)村保持著不能缺少的聯(lián)系。我們把這樣的社會實體用一個普通的名字加以概括，稱之為“小城鎮(zhèn)”。
任何事物一旦產(chǎn)生了理論概括，便容易使人忽視事物內(nèi)部之間的性質(zhì)差異，只從總體概念上去接受這一事物。小城鎮(zhèn)也是這樣。如果我們從籠統(tǒng)的概念出發(fā)，就會把所有的小城鎮(zhèn)看成是千篇一律的東西，而忽視各個小城鎮(zhèn)的個性和特點。因此，小城鎮(zhèn)研究的第一步，應當從調(diào)查具體的小城鎮(zhèn)入手，對這一總體概念作定性的分析，即對不同的小城鎮(zhèn)進行分類。下面我談一談在吳江縣所看到的五種不同類型的小城鎮(zhèn)。
第一種類型的一個鎮(zhèn)叫震澤鎮(zhèn)。1936年我從清華研究院畢業(yè)以后取得了公費留學的機會。當時我的導師史祿國教授建議我先在國內(nèi)作些實地調(diào)查后再出國。我聽從他的意見，去廣西大瑤山進行調(diào)查。由于自己的失誤，負傷出山，回家鄉(xiāng)休養(yǎng)。我的姊姊費達生送我到她正在幫助農(nóng)民開辦生絲精制運銷合作社的吳江開弦弓村小住。我就在這一個多月里調(diào)查了這個農(nóng)村。記得有一天我去村里一家很小的店去買香煙，誰知這小店不賣整包的煙，只能一支支地零賣。店主說若要買整包的煙可去找航船帶。這件事引起了我的注意。當時這個村子有三四百戶人家，一千多口人，是江南少見的大村子。可是村內(nèi)只有三四個小商店，商品品種極少，規(guī)模小到連香煙也要分拆開來零賣。那時，這個村子里的農(nóng)民生活并不是完全自給自足的，農(nóng)民的日常用品從什么地方獲得呢？我就帶著這個問題去觀察店主所說的航船。
其實，航船就是普通手搖的有艙的小木船，只因為主要用于人的交通和貨物的流通而得名。那時村子里有兩條航船，每天早上，在航船搖出村子前，兩岸農(nóng)民們便招呼船老板代為辦事。這家提個瓶子托買醬油；那家遞上竹籃托他捎回點其他日用物品，船老板一一應接，把空瓶、竹籃等放在船上，航船便離村出發(fā)了。航船的目的地就是離村子有十二華里的震澤鎮(zhèn)。當航船來到震澤時，守候在岸邊的商店學徒們一擁而上，搶著來做各種生意。船老板自己便到茶館落座喝茶。到下午，商店學徒們把裝著物品的瓶、籃又送回船上，航船離鎮(zhèn)返村。航船就這樣每天在震澤與村子之間往返，村子里要去鎮(zhèn)上的人都可以搭乘這條船。奇怪的是托捎物品的和搭乘的人都不用付錢。追問船老板的生活來源，才知道，原來在春秋兩季，村內(nèi)農(nóng)戶出售蠶絲和糧食都要通過航船賣到震澤鎮(zhèn)上去，震澤鎮(zhèn)上的絲行和米行在年終時就得給船老板一定的傭金，那些醬園和雜貨店逢年逢節(jié)也要給船老板一定的報酬。所以船老板的收入是不少的。他們是農(nóng)村貨物流通的經(jīng)紀人，是農(nóng)村經(jīng)濟活動中的重要角色。后來我也“免費”搭乘航船往來震澤，發(fā)現(xiàn)震澤鎮(zhèn)的市河里停靠的航船有二三百條，據(jù)說都是來自鎮(zhèn)周圍各村。震澤顯然是附近這些農(nóng)村的商品流通中心。
我在這里追述當年的觀察，是想說明震澤鎮(zhèn)是以農(nóng)副產(chǎn)品和工業(yè)品集散為主要特點的農(nóng)村經(jīng)濟中心，是一個商品流通的中轉(zhuǎn)站。農(nóng)民將農(nóng)業(yè)產(chǎn)品運到震澤出售，又從震澤買回所需的日用工業(yè)品。對于鎮(zhèn)周圍的農(nóng)民生活來說，震澤是一個不可缺少的經(jīng)濟中心，而航船主、學徒以及米行、絲行、醬園、雜貨店等商店的老板則共同構成一個龐大的商品流通組織。震澤通過航船與其周圍一定區(qū)域的農(nóng)村連成了一片。到震澤來的幾百條航船有或長或短的航線。這幾百條航線的一頭都落在震澤鎮(zhèn)這一點上，另一頭則牽著周圍一片農(nóng)村。當?shù)厝税堰@一片滋養(yǎng)著震澤鎮(zhèn)同時又受到震澤鎮(zhèn)反哺的農(nóng)村稱之為“鄉(xiāng)腳”。沒有鄉(xiāng)腳，鎮(zhèn)的經(jīng)濟就會因營養(yǎng)無源而枯竭；沒有鎮(zhèn)，鄉(xiāng)腳經(jīng)濟也就會因流通阻塞而僵死。兩者之間的關系好比是細胞核與細胞質(zhì)，相輔相成，結合成為同一個細胞體。
由此可見，小城鎮(zhèn)作為農(nóng)村經(jīng)濟中心并不是一個空洞的概念，而有具體的實際內(nèi)容。在半個世紀前，震澤鎮(zhèn)作為商品集散類型的小城鎮(zhèn)對我是有吸引力的。但那時我是單槍匹馬搞調(diào)查，研究工作不能不以村為界，沒有能力進入鎮(zhèn)的這一層次去。我只是在村子里遙望到了小城鎮(zhèn)，感覺到了小城鎮(zhèn)這種社區(qū)的存在對于農(nóng)村所發(fā)生的影響。此后，我總希望有一天能進入小城鎮(zhèn)作些調(diào)查。欲窮千里目，更上一層樓。出于我的預料，在1981年真的有機會實現(xiàn)這個愿望了。
第二種類型的一個鎮(zhèn)是盛澤鎮(zhèn)。盛澤鎮(zhèn)現(xiàn)在是吳江縣人口最多、工業(yè)產(chǎn)值最高的一個小城鎮(zhèn)。這個鎮(zhèn)出口的真絲綢占全國真絲綢出口量的1/10，可見它是一個絲織工業(yè)的中心，是具有專門化工業(yè)的小城鎮(zhèn)。
盛澤鎮(zhèn)的歷史發(fā)展較早，據(jù)說它在明末就有上萬人口。那么這個鎮(zhèn)發(fā)展較早的基礎是什么?鎮(zhèn)上聚居的人口又是以什么為業(yè)的呢?我記得小時候去盛澤時，看到有人站在織機上提花，覺得很新奇，留下了深刻的印象。1982年再去盛澤時，就詢問解放前絲織作坊的情況。有人告訴我，那時在鎮(zhèn)上的作坊為數(shù)不多，且都是小規(guī)模的，最大的一家也只有20部老式織機，但是綢莊、絲行和米行卻不少，其中又以綢莊為最多。既然鎮(zhèn)本身織出的綢并不多，綢莊的綢又從何而來呢?這就使我看到了盛澤與震澤不同的特點。綢莊通過“綢領頭"收購農(nóng)村織綢戶的綢匹。“綢領頭"是織綢戶和綢莊的中介人。他們發(fā)放貸款給織綢戶，要織綢戶按照綢莊需要的花色品種進行生產(chǎn)。“綢領頭"將收購到的綢匹再分類售給綢莊。這樣，一個綢莊通過“綢領頭"的聯(lián)系，就可以掌握幾十、幾百甚至成千的織綢戶的生產(chǎn)。如果綢莊把如此眾多的織機集中到鎮(zhèn)上來辦作坊，那簡直是不可想象的了。所以，盛澤與震澤的不同就在于它不是農(nóng)副產(chǎn)品的集散中心，而是農(nóng)村家庭手工業(yè)產(chǎn)品的集散中心。像盛澤鎮(zhèn)那樣早先是以手工業(yè)產(chǎn)品的集散為主的經(jīng)濟中心，是很值得研究的。
家庭絲織手工業(yè)不僅是盛澤發(fā)展的基礎，也是所謂天堂的蘇杭地區(qū)發(fā)展的基礎。這個傳統(tǒng)基礎對于我們今天的小城鎮(zhèn)建設仍然具有它的意義，因為這傳統(tǒng)在民間已有近千年。如此悠久的歷史使它深入到每一個人，甚至進入遺傳基因，成為生物基礎。一位外國朋友聽我說到蘇州姑娘纖巧靈活的手，便提出婦女的這種技能是否可以轉(zhuǎn)向搞電子工業(yè)的問題。因為電子工業(yè)需要的正是精細準確的動作。外國人都注意到了我們的歷史傳統(tǒng)，我們自己要是不研究、不利用，那就愧對祖先，是說不過去的。
第三種類型的一個鎮(zhèn)是我的出生地松陵鎮(zhèn)。松陵在解放前后都是吳江縣的政治中心，現(xiàn)車吳江縣政府就設在松陵鎮(zhèn)上。解放以來吳江縣其他原有的小鎮(zhèn)都處于停滯和蕭條狀態(tài)，唯獨松陵是例外，它的人口不但沒有減少，而且還比解放初有較大的增長。
松陵設縣由來已久。封建時代地主統(tǒng)治階級為防衛(wèi)農(nóng)民造反起義，筑起城墻和城門將城內(nèi)外隔開，在城里連集市買賣也不準做，人們只得在大東門外的盛家厙做交易。城里主要是專政中心的衙門和城隍廟這陰陽兩大權力機構。人活著時由縣衙門管，衙門旁邊是監(jiān)獄和刑場；據(jù)說人死后由城隍廟管，有牛頭馬面、陰曹地府。城內(nèi)的住戶主要是地主大戶和服務于他們的各種小人物。這里的建筑也與其他地方不一樣，弄堂狹小，兩邊是數(shù)丈高的風火墻，地主們住在里面，帶有統(tǒng)治和防衛(wèi)的特征，頗有點歐洲中世紀城堡的風格。
第四種類型的一個鎮(zhèn)是同里鎮(zhèn)。同里是我姐姐的出生地，我家在搬到松陵以前就住在那里。同里距運河邊上的松陵只有6公里，距離自蘇州到上海的水路要沖屯村鎮(zhèn)5公里半。同里鎮(zhèn)本身四面環(huán)水，似乎是一片藏于水澤中的島嶼。它的周圍地區(qū)河塘交叉、漾湖銜接，是典型的湖沼水鄉(xiāng)。解放前的同里不通公路，只靠搖小船進出。對于不熟悉水道的陌生人來說，往往在水面上轉(zhuǎn)悠半天也找不到進出的河道。正由于同里處于交通閉塞的地理位置，具有不同于一般的水鄉(xiāng)地貌，它就被地主階級、封建官僚選中作為他們的避難所和安樂窩。解放前，這個小鎮(zhèn)上集居著大量的地主和退休官僚。據(jù)土改時統(tǒng)計，全鎮(zhèn)2000戶人家中有500多戶地主，占1/4。地主階級找到同里這個安全島，修起了與蘇州名園可以媲美的園林，現(xiàn)今正在修復的“退思園"只是其中之一。有名的評彈珍珠塔的故事，據(jù)說就發(fā)生在這個鎮(zhèn)上。同里過去可以說是一個消費、享樂型的小城鎮(zhèn)，現(xiàn)在正在改造成為一個水鄉(xiāng)景色的游覽區(qū)，已經(jīng)成為文化重點保護區(qū)之一。
第五種類型的一個鎮(zhèn)是平望鎮(zhèn)。平望鎮(zhèn)地處江浙之間，北通蘇州，南通杭州，歷來是兵家必爭之地，因此它屢遭兵燹。自古代的吳越之戰(zhàn)，到近代軍閥之間的江浙戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場都是在平望一帶。日本侵華時，它又幾乎被夷為平地。近年來，平望已成為水陸交通干線的交叉點。歷史上有名的大運河經(jīng)過平望，溝通蘇州和杭州。有公路東達上海、南通浙江、西聯(lián)南京和安徽，成為吳江縣內(nèi)最大的交通樞紐。
平望的地理位置和交通條件使它具有兩面性：一方面是易遭戰(zhàn)爭攻擊和破壞，因此在解放前曾經(jīng)幾度由興而衰，一直未能穩(wěn)固地發(fā)展起來；另一方面由于交通發(fā)達，物資流暢，具有發(fā)展經(jīng)濟的優(yōu)越條件，使它常能衰而復興。解放后，戰(zhàn)爭的威脅消除了。黨的三中全會后，“左"的干擾被排除，便利的交通條件使它爭得了成為大城市工業(yè)擴散點的地位。據(jù)說，上海的一些工廠在擴散過程中，開始也找過銅羅等幾個鎮(zhèn)，但是最后還是在平望落腳。平望就這樣一下子冒了出來，成為近來吳江各鎮(zhèn)中發(fā)展得最快的一個小城鎮(zhèn)。
必須指出，上面列舉的五種不同類型的小城鎮(zhèn)，只是小城鎮(zhèn)定性分析中分類工作的嘗試。分類的對象只限于在吳江縣初步走訪過的鎮(zhèn)，調(diào)查深入后，很可能還有應當提出的另一些類型，比如以漁業(yè)為主的社區(qū)，盡管人口較少，也可以因它的特點而成為一個類型。至于在吳江縣之外全國各地的小城鎮(zhèn)無疑還有許多各有特點的類型，比如以采礦為主的城鎮(zhèn)等等。而且有些地方的商品流通還處于形成固定城鎮(zhèn)的過程中，只有一些具有日中為市性質(zhì)的集、墟、場、街等場所。這些都需要進一步調(diào)查研究，所以這里所提出的類型是既不完全也不齊備的。
還應說明，提出類型的目的，是為了突出這些城鎮(zhèn)的特點，使我們對小城鎮(zhèn)的概念不至于停在一般化的籠統(tǒng)概念上，而要注意到各個小城鎮(zhèn)的個性和特點，但在突出特點的同時，自然不應當忽視小城鎮(zhèn)所具有的共同性質(zhì)。小城鎮(zhèn)的共同性質(zhì)，正如胡耀邦同志所指出的，它是農(nóng)村的政治、經(jīng)濟和文化的中心。小城鎮(zhèn)的分類是以此共同性質(zhì)為基礎而就其不同的側(cè)重點進行的。比如，松陵鎮(zhèn)固然具有全縣政治中心的特點，但同時也是附近農(nóng)村的經(jīng)濟、文化的中心。震澤鎮(zhèn)固然是吳江縣西南一片包括若干鄉(xiāng)的商品集散中心，但同時也是鄉(xiāng)一級的政治、文化中心，而且近年來已成為小型社隊工業(yè)的中心。盛澤鎮(zhèn)固然是當前地方絲綢工業(yè)的中心，但同時也是附近農(nóng)村的政治、經(jīng)濟、文化中心。所以上述某鎮(zhèn)具有某種特點，只是指它在小城鎮(zhèn)所共有的許多職能中所表現(xiàn)的突出方面。
通過這樣的分類，我們注意到各個城鎮(zhèn)有它的特點，而且這些特點是由各鎮(zhèn)的歷史形成的，因此在建設這些城鎮(zhèn)時不應當一般對待。比如前面說的同里鎮(zhèn)，它原來是地主階級和退休官僚聚居的地方。土改后，它原來的經(jīng)濟基礎已被摧毀，要建設這個鎮(zhèn)，顯然不能走平望的道路，因為它不在交通要道上，也不可能走盛澤的道路，因為它沒有傳統(tǒng)的工業(yè)。但是它卻有幽美的園林，有水鄉(xiāng)特色的建筑和河道。這是一個前人從經(jīng)驗中選擇出來的退休養(yǎng)老的好地方。為什么我們不能把它建設成為一個休養(yǎng)和游覽的園林化城鎮(zhèn)呢?加拿大有維多利亞城，我們也可以有一個足以同它媲美的同里鎮(zhèn)。這就是說以小城鎮(zhèn)的特點來分類，對于我們確定小城鎮(zhèn)發(fā)展的方向是有用處的。
三
吳江縣的小城鎮(zhèn)在解放后發(fā)生的變化，大體上可以分為前后兩個時期，分界線是在7 O年代初期。7 O年代以前是小城鎮(zhèn)的衰落和蕭條時期，在此期間，小城鎮(zhèn)逐步失去它賴以生存的基礎，到了70年代初期，小城鎮(zhèn)有了轉(zhuǎn)機，到了后期，黨的十一屆三中全會以后才呈現(xiàn)出發(fā)展、繁榮的景象。
自50年代到70年代初，吳江小城鎮(zhèn)的人口一直處于停滯甚至下降狀態(tài)，與吳江縣人口的迅速增長相比是令人難以置信的。以盛澤鎮(zhèn)為例，它還不是人口下降最多的鎮(zhèn)，50年代初就有22000人。其后20年中，人口總數(shù)持續(xù)下降，近年才有轉(zhuǎn)機，到1981年才達到26000人。22000的人口基數(shù)，以全國平均的自然增長率來計算，至今應該有四萬余人口。所以，我一聽到這些數(shù)字，就說其中“大有文章"。什么文章現(xiàn)在還沒有完全搞清楚，正在繼續(xù)調(diào)查研究。這里讓我們先看看吳江最南端的銅羅鎮(zhèn)的人口變化概況。銅羅在解放前叫嚴墓，鎮(zhèn)的類型與震澤相似，以燒酒和肥豬出名。全鎮(zhèn)1952年有2475人，1962年有2488人，1972年是1900人 ，1982年人口普查時城鎮(zhèn)戶口人數(shù)為2007人，30年來城鎮(zhèn)人口下降19％。據(jù)初步調(diào)查，1951年土改時為了分得土地，有60戶老家在鄉(xiāng)下的小店鋪關了門，約1 5 0人回鄉(xiāng)務農(nóng)。同年還有一二十名青年參軍赴朝，其中只有個別人后來回鎮(zhèn)。從1 952年到1 957年，特別是在1956年的“對私改造"期間，又有約200人離鎮(zhèn)外出。這批人大多是做生意的業(yè)主和學徒，其中有文化的進入附近大、中城市的國營企業(yè)，有技術的則流入上海郊區(qū)和浙江的一些縣城。據(jù)反映，當時他們覺得私人經(jīng)營生意是一種剝削行為，連在私人店里當工人也不光彩，所以大家要另謀出路。1958年的大辦農(nóng)業(yè)和支援農(nóng)業(yè)，以及1963年～1964年的職工下放，鎮(zhèn)上又減少了近5 O戶居民。除了上述的人口外流，還有青年學生考入大、中專學校，外省市招工，知識青年上山下鄉(xiāng)等，也使鎮(zhèn)上人口有所減少(其中上山下鄉(xiāng)的知識青年絕大部分后來已回鎮(zhèn))。
像銅羅這樣的情況，在其他小城鎮(zhèn)也程度不同的發(fā)生過。人口下降是小城鎮(zhèn)衰落的表現(xiàn)之一。那么小城鎮(zhèn)衰落的原因何在？其后果又如何呢？
1957年合作化高潮時，我去江村作過一次調(diào)查，即所謂“重訪江村"。農(nóng)民的生活比解放前有了很大改善，但是傳統(tǒng)家庭副業(yè)已經(jīng)衰落。農(nóng)民對我說：肚子可以吃飽了，就是手頭沒有現(xiàn)錢。由于執(zhí)行“以糧為綱"的方針，其后的近20年只重視糧食生產(chǎn)的發(fā)展，農(nóng)村的商品經(jīng)濟長期沒有恢復。直到70年代初期，由于社隊工業(yè)的興起才使情況有所改變。黨的十一屆三中全會后，貫徹了多種經(jīng)營的方針，農(nóng)村才開始走上繁榮。1981年我三訪江村，老熟人不再發(fā)牢騷了。他們同我談的都是賣兔毛有多少收入，以及要求我?guī)椭珀牴S推銷產(chǎn)品一類的話。當時農(nóng)民不僅能吃上三頓干飯，而且手上也開始有錢買東西了。因為他們集體的和家庭的副業(yè)發(fā)展了，社隊又辦了工廠，農(nóng)村里有東西能賣出來，換到鈔票，可以到市場上去買他們生活上需要的用品了。吃飽、穿暖、有錢花是農(nóng)民生活改善和農(nóng)村經(jīng)濟繁榮的具體內(nèi)容。
把這兩次在江村看到的情況與銅羅鎮(zhèn)盼人口變化聯(lián)系起來，可以看到小城鎮(zhèn)衰落的原因和后果。從農(nóng)村方面看，由于“以糧為綱”，搞單一經(jīng)濟，取消商品生產(chǎn)，農(nóng)民不再有商品到鎮(zhèn)上來出售，小城鎮(zhèn)自然也就失去了作為農(nóng)副產(chǎn)品集散中心的經(jīng)濟基礎。從小城鎮(zhèn)方面看，由于提出變消費城為生產(chǎn)城，搞商業(yè)國營化，集體和個人經(jīng)商受到限制和打擊，居民無以為業(yè)，不得不到處找活路，小城鎮(zhèn)留不住居民，人口下降。總之由傳統(tǒng)的重農(nóng)輕商思想出發(fā)的“左”的政策，是造成小城鎮(zhèn)衰落的根本原因。小城鎮(zhèn)越衰落，作為它的鄉(xiāng)腳的附近農(nóng)村發(fā)展農(nóng)副業(yè)商品生產(chǎn)的阻力就越大；反過來，農(nóng)村商品經(jīng)濟水平愈低，作為其中心的小城鎮(zhèn)的衰落就愈加劇。所以農(nóng)村與小城鎮(zhèn)間經(jīng)濟上的惡性循環(huán)是小城鎮(zhèn)衰落的必然結果。當然，上述因果關系還有待于用客觀事實有系統(tǒng)地全面加以檢驗。
下面我再談一點有關商業(yè)渠道的問題。解放前，農(nóng)村和城鎮(zhèn)的商品除了食鹽外全由私營的商人經(jīng)營。解放后實行了統(tǒng)購統(tǒng)銷，農(nóng)村里所生產(chǎn)的糧食、油料、生豬、蠶繭等主要農(nóng)副產(chǎn)品以及若干種生產(chǎn)資料都納入了國營商業(yè)的流通渠道。各級行政部門都設立糧食、副食品、進出口貿(mào)易等機構，縣級成立公司，縣以下設所或設站。這樣的商業(yè)改革使那些沒有設置行政機構的小城鎮(zhèn)失去了與周圍農(nóng)村的主要聯(lián)系。但l958年以前，小城鎮(zhèn)的商業(yè)除了國營商業(yè)這一渠道，還有集體性質(zhì)的供銷社，聯(lián)營合作商店以及個體戶等多種渠道。自從公社化以后一直到文革期間，個體商業(yè)和集市貿(mào)易不斷受到打擊，連農(nóng)民提個籃子在鎮(zhèn)上賣幾只雞蛋也要作為資本主義尾巴割掉。聯(lián)營的合作商業(yè)被“利用、限制和改造”，不能不向國營商業(yè)和供銷社靠攏，以致有的鎮(zhèn)最后只剩下幾家供應開水的茶館和點心店。而原先由農(nóng)民集資起家，屬于集體性質(zhì)的供銷社則逐步國營化，變成全民所有制。最后，幾乎一切商品都按行政區(qū)劃上撥下調(diào)，在國營商業(yè)這一條渠道內(nèi)流通。
商業(yè)渠道的統(tǒng)一國營化引起了小城鎮(zhèn)的巨大變化。凡是設置行政機構的小城鎮(zhèn)，都有國營的流通渠道，在收購農(nóng)副產(chǎn)品以及調(diào)撥分配農(nóng)民所需物資上占絕對優(yōu)勢，這就使得作為全縣行政領導和物資批轉(zhuǎn)中心的、縣城松陵鎮(zhèn)成了吳江小城鎮(zhèn)普遍衰落的一個例外，它的城鎮(zhèn)人口因機構增多、干部調(diào)入而一度相持不動，后來還略有上升。一些設置公社機構的小城鎮(zhèn)在總的衰落趨勢中借著國營商業(yè)和供銷社之力得到掙扎余地，而那些沒有設置行政機構的小城鎮(zhèn)受到被淘汰的壓力就相當嚴重。在廟港公社的區(qū)域里，原先還有陸港、更縷港和羅港等幾個小鎮(zhèn)，解放前它們和廟港一樣都是太湖東南岸邊商品性的漁港。據(jù)說，陸港商業(yè)全盛時有5 O戶人家做生意，集鎮(zhèn)規(guī)模雖不及廟港，但它的鄉(xiāng)腳范圍與廟港相仿，也有五六華里地。更縷港則更小一些，只有近20個“連家店”。 解放后，廟港鎮(zhèn)先后設置區(qū)政府和公社機構；陸港、更縷港變成廟港下屬的鄉(xiāng)和大隊，只有基層政權組織而無相應的一套行政機構。從1956年開始，這兩個小鎮(zhèn)的商業(yè)逐步被廟港吞并，商業(yè)人員大都并入公社的商業(yè)機構。到文革后期，更縷港集鎮(zhèn)完全被吃掉，人去集空，只留下冷落的石板街和殘破的店鋪面，退化為農(nóng)村的居民點。陸港商業(yè)雖然也被蠶食去大部分，但它地處廟港與七都兩個公社交接處，原屬于陸港鄉(xiāng)腳的村子離公社較遠，主要是憑借了這一優(yōu)越的地理位置，鎮(zhèn)上留下了兩個商業(yè)門市部和一家茶館，30幾名商業(yè)人員在那里頑強地撐著小集鎮(zhèn)的地位。
從全縣范圍來看，沒有設置行政機構的小城鎮(zhèn)大多數(shù)被吞掉了，像陸港那樣已吞未咽下的是極少數(shù)。這個吞并過程值得進一步記錄下來加以分析。
用行政渠道來控制商品的流通，勢必造成農(nóng)民買難賣難的困境，而商業(yè)本身在經(jīng)營上也容易滋長“官商"作風。據(jù)農(nóng)民反映，收購農(nóng)產(chǎn)品的部門要貨時急如星火，不要時棄如敝帚。比如兔毛，去年由于某種原因價格大跌，養(yǎng)兔的農(nóng)民叫苦連天，也不明白為什么同樣的兔毛一下子就不值錢了。小城鎮(zhèn)和農(nóng)村里原有眾多的流通渠道已變成了單軌，適應不了這幾年來農(nóng)村發(fā)展商品經(jīng)濟的新形勢，實際上已成了農(nóng)村經(jīng)濟繼續(xù)發(fā)展的障礙。
商業(yè)國營化的過程是在“化消費城為生產(chǎn)城"的政策下進行的。這一政策對于我國的城市建設固然有其積極作用，但由于當時對消費和生產(chǎn)這兩個概念的涵義沒有搞清楚，以致我們對小城鎮(zhèn)性質(zhì)的認識發(fā)生了偏差。在我國舊的傳統(tǒng)思想中，消費不是一件好事情，它是指不事生產(chǎn)，靠著人家吃吃花花，實際就是指剝削享受。而在小農(nóng)經(jīng)濟的眼光里，生產(chǎn)是指有實物收獲的勞動，不包括商品的流通。這樣我們一方面把小城鎮(zhèn)的商品流通職能排斥在生產(chǎn)范圍之外，歸入消費中去；另一方面把地主官僚對農(nóng)民和雇工的剝削，以及他們揮霍浪費的行為，看成所有小城鎮(zhèn)唯一的基本性質(zhì)。以后又進而把做生意、消費、剝削這些概念都劃上等號。表現(xiàn)出來的是逐步限制、打擊小城鎮(zhèn)的個體和集體商業(yè)，這就大大削弱了小城鎮(zhèn)作為農(nóng)村地區(qū)商品集散中心韻地位。然而城鄉(xiāng)的工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品不能不流通，而流通總得有渠道。在集體、個體等貿(mào)易渠道全都被堵死的情況下，供銷社非走向國營化不可，國營商業(yè)就不能不包攬一‘切。但是國營商業(yè)固然可以用行政手段把商品流通包下來，卻包不下小城鎮(zhèn)上原有的經(jīng)商勞動者，于是小城鎮(zhèn)居民中很多人無以為業(yè)，紛紛找出路。其中最有辦法的人擠入了上海、蘇州等大中城市；稍次的進入當?shù)氐膰鵂I企業(yè)；沒有辦法的也不讓在鎮(zhèn)上吃“閑飯”，一批批地被動員下放到農(nóng)村。最后那些由于病殘體弱等原因確實無法下鄉(xiāng)的人留了下來，依靠社會福利型的小手工業(yè)生產(chǎn)維持生活。這一過程，在銅羅鎮(zhèn)的人口變化中看得很清楚。它表明在經(jīng)濟基礎動搖以后，小城鎮(zhèn)作為人口的蓄水池也就干涸了。無以為業(yè)的人口是留蓄不住的，不能不向大城市和農(nóng)村兩面泄放，小城鎮(zhèn)本身日見蕭條冷落。
這里需要補充說明三點情況：第一點是在這一時期小城鎮(zhèn)衰落的總趨勢中，吳江縣也有新興的例子。菀坪和金家壩這兩個公社集鎮(zhèn)是由村居民點上升形成的，它們都是設立新的公社行政機構產(chǎn)生的結果。第二點是從50年代后期起，吳江的縣辦工業(yè)有了較大的發(fā)展，例如盛澤鎮(zhèn)上的絲綢工業(yè)從作坊手工業(yè)到機器工業(yè)，一直到專業(yè)化的若干道工序配合的現(xiàn)代絲綢工業(yè)。但是這些縣屬工業(yè)在經(jīng)濟、管理等方面都隸屬于縣的工業(yè)部門，它與小城鎮(zhèn)可以說沒有多少實際聯(lián)系。第三點是有少數(shù)小城鎮(zhèn)的衰落是由于自然災害、地理發(fā)生顯著變化等多種因素引起的。如松陵西南5公里處的南厙，以前是吳江西北部地區(qū)出入太湖的主要港口鎮(zhèn)，每天有三四百條漁船和撈水草的農(nóng)家船停靠南厙，商業(yè)興旺。1949年太湖發(fā)大水，南厙的店鋪被洪水席卷。公社化以后圍湖造田，南厙失去瀕臨太湖的港口地位，再加上行政設置的變化，南厙集鎮(zhèn)也就退化消失了。
四
由于看到小城鎮(zhèn)周圍農(nóng)村生產(chǎn)的單一化和鎮(zhèn)本身商品流通職能的喪失導致小城鎮(zhèn)的衰落，在1981年又看到農(nóng)民家庭副業(yè)的興旺和聽說那幾年吳江小城鎮(zhèn)建設也在繁榮起來的情況，我曾產(chǎn)生過一種錯覺，以為是農(nóng)副業(yè)商品生產(chǎn)的發(fā)展促使小城鎮(zhèn)的復蘇。后來經(jīng)過實地調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)吳江小城鎮(zhèn)興盛的主要和直接的原因是社隊工業(yè)的迅速發(fā)展，而不能說是多種經(jīng)營、商品流通的結果。
以與上海郊區(qū)接壤的莘塔公社集鎮(zhèn)為例，在1975年以前，莘塔公社的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟路子越走越窄，農(nóng)業(yè)只是種糧食，副業(yè)只是養(yǎng)豬。農(nóng)民收入長期在人均150元上下徘徊。從公社鎮(zhèn)來看，不用說新的基建，就連原有民用建筑的維修也缺乏資金來源。居民住宅日漸破敗，危險房屋越來越多。鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)兩條寬只有3米的過街樓式的沿河小街狹小敝陋。自1 97 5年以來，該鎮(zhèn)面貌大變。現(xiàn)在已蓋起了許多新的廠房、居民職工住宅和一座能容納1000多人的電影院，馬路寬達18米的新街區(qū)頗有現(xiàn)代氣派。這些基建的總投資共達356．8萬元，其中有258。1萬元來自莘塔1 3家社辦工廠所上交給公社的利潤，占總投資的72％以上。
莘塔的社辦工廠原只有公社農(nóng)具廠(現(xiàn)為油泵廠)1家，是在大躍進年代辦起來的，其他的工廠都是在1975年前后創(chuàng)辦的。據(jù)1982年資料，這些社辦廠中，年總產(chǎn)值超過百萬元的有油泵廠、燈泡廠和客車廠3家。若把全社的隊辦企業(yè)也統(tǒng)計在內(nèi)，社隊工業(yè)共有57個企業(yè)，務工社員2098人，占全公社勞動力的17％。全年總產(chǎn)值1026萬元，利潤66萬元，其中上交給國家的所得稅12萬元。以務工社員工資和參加年終分配利潤這兩項計算，全公社20000余人，人均工業(yè)收入為49元，占年人均總收入的15％。
從農(nóng)副工三業(yè)產(chǎn)值結構和分配結構來看，莘塔公社總產(chǎn)值中農(nóng)業(yè)占33％，副業(yè)占l3％，工業(yè)為54％。在社員人均分配水平327元中，農(nóng)業(yè)收入為190元，工業(yè)收入為49元，社員家庭副業(yè)收入是88元 。
這一例子告訴我們，莘塔在70年代中期開辦社隊工業(yè)以后，改變了農(nóng)村一段時期“以糧為綱"單一經(jīng)濟的局面。社隊工業(yè)的發(fā)展為鎮(zhèn)的基本建設提供了主要的資金來源，增加了農(nóng)民的年終收入，而且吸收了接近1/5的農(nóng)村勞動力。
從莘塔看到的基本情況在吳江縣乃至整個蘇南地區(qū)是普遍存在的。各個公社在介紹社隊工業(yè)的好處時，都集中在吸收勞力、增加收入和發(fā)展公社集鎮(zhèn)建設這三個方面。為什么蘇南地區(qū)的社隊工業(yè)在70年代能得以發(fā)展、遍地開花呢?對此不能不從該地區(qū)的歷史傳統(tǒng)和特定的社會條件去作考察。
蘇南地區(qū)的歷史傳統(tǒng)可以加以概括為人多地少、農(nóng)工相輔。江浙一帶，人口稠密，經(jīng)濟發(fā)達，已有悠久的歷史，人稱上有天堂，下有蘇杭。人口密度越大，人均耕地必然減少，所以在農(nóng)業(yè)社會里，在一定的范圍內(nèi)，人口密度與經(jīng)濟發(fā)展水平是相矛盾的。然而我們的祖先卻闖出了一條路子，使人口稠密與經(jīng)濟發(fā)達巧妙地結合在一起，那就是男耕女織、相輔相成。這種農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的結合一直持續(xù)了幾千年。我30年代在江村調(diào)查時，還曾看到農(nóng)戶的收入是工農(nóng)相輔，一半對一半。人多地少，要富起來，不能完全靠種莊稼，在糧食作物之外要種植其他經(jīng)濟作物，并從事農(nóng)產(chǎn)品加工性的家庭手工業(yè)。這就是農(nóng)工相輔這一歷史傳統(tǒng)的本質(zhì)。這個道理在現(xiàn)代人眼里看來很簡單，可古人開出這條路子時的艱辛是今世無法想象的；而這條路子作為一個根基開出新的花來也是古人始所未料的。因此，依我看來，現(xiàn)在所謂離土不離鄉(xiāng)、遍地開花的社隊小工業(yè)就植根于農(nóng)工相輔的歷史傳統(tǒng)。地少人多，農(nóng)工相輔是社隊工業(yè)發(fā)展的內(nèi)因。
在這幾年的農(nóng)村調(diào)查中，凡是我所接觸到的基層干部，只要一談到人口，都說有一股壓力壓得他們喘不過氣來。當解放初期出生的那批人口在60年代中期進入勞動年齡時，農(nóng)村就開始出現(xiàn)窩工現(xiàn)象。此后勞動力增長的速度逐年上升，年工分量猛漲起來。而同期糧食產(chǎn)量的增長卻越來越少。到l970年前后，平均畝產(chǎn)顯示出已達到極限時的起伏波動。這時農(nóng)村已不是一般的窩工，而是由于勞力的剩余，農(nóng)民開始在那里搶工分了。我曾請一位縣委書記算一筆帳，假定現(xiàn)有的勞動生產(chǎn)率不提高，現(xiàn)有的糧食產(chǎn)量不降低，全縣可以有多少剩余勞動力?他的計算結果是在1/3到一半之間。如此大量的剩余勞動力是一股無法長期壓抑下去的力量，一旦有了某種條件，它就會沖出來解放自己。正如當?shù)赝舅f的那樣，辦社隊工業(yè)是“逼上梁山”，是將壓力化為動力。
人多地少只是一股內(nèi)在的動力，農(nóng)工相輔的實現(xiàn)還需要外在因素的觸發(fā)。社隊工業(yè)興起的外在因素就是“文化革命”這一特定的社會條件。十年動亂，全國遭劫難，然而在吳江、在蘇南的農(nóng)村，在一定意義上卻可以說因禍得福。社隊工業(yè)正在這時狹處逢生，發(fā)展了起來，卻所以有人說社隊工業(yè)是“亂世出英雄”。對此我起初頗覺意外，后來聽了一些社隊工廠的開辦發(fā)展史，才了解到大城市里動刀動槍地打派仗，干部、知識青年下放插隊這兩件使城里人或許到現(xiàn)在還要做惡夢的事情，從另一面來看，卻成了農(nóng)村小型工業(yè)興起的必不可少的條件。
辦工業(yè)要有原料、勞力、資金、設備、技術和產(chǎn)品市場。農(nóng)村有足夠的勞力，這是有利的條件。那么其他幾個問題是怎樣解決的呢?
銅羅鎮(zhèn)有一家生產(chǎn)化工產(chǎn)品的工廠可以說真正是白手起家的。l968年，一個城市青年插隊到吳江的一個公社。這個青年的父親在化工廠工作，他打聽到某一化工產(chǎn)品因為職工派性糾葛而瀕于停產(chǎn)，而這一產(chǎn)品又是另一個企業(yè)的必需品。于是他就幫助這個公社與需要這一產(chǎn)品的企業(yè)掛上鉤，這一企業(yè)把原料、技術、設備甚至一部分資金全都包了下來。就這樣，農(nóng)民便在幾畝地上辦起了化工廠。類似這家工廠的例子比比皆是，因此社隊工廠的同志說，那時的辦廠條件多數(shù)是大中城市主動送下來的。
大中城市為什么要主動送下條件來讓社隊辦廠呢?道理很簡單，“文革”中城市里的大中企業(yè)有不少在打派仗，搞停工鬧革命，沒有穩(wěn)定的局面，自然不可能進行正常的生產(chǎn)。但社會生活不能沒有商品。尤其是一些外貿(mào)產(chǎn)品的生產(chǎn)還得完成計劃。而相比之下，農(nóng)村的局面要比城市穩(wěn)定。于是城市里不能生產(chǎn)，就轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下去。那么，由誰來牽線轉(zhuǎn)移?從吳江的實際情況來看，主要是那些家在農(nóng)村的退休工人以及下鄉(xiāng)的知識青年和干部，盡管目的各不相同，但他們實際上卻成了城鄉(xiāng)經(jīng)濟的中介人，做了一件自己不一定意識到其意義的事。社隊工業(yè)就是在社會需要大于社會生產(chǎn)，農(nóng)村局勢相對穩(wěn)定，而且在城市與農(nóng)村之間有了中介人作聯(lián)系的條件下產(chǎn)生出來的。等到十年內(nèi)亂結束，蘇南的社隊工業(yè)已渡過了最關鍵的初創(chuàng)時期，進入了它的發(fā)展階段。
工業(yè)發(fā)展不同于農(nóng)業(yè)，它必須要有一個集中的地方。這個地點一要交通便利；二是對來自各個村莊的務工社員來說地理位置適中。這兩個要求使社隊工業(yè)找到了正在衰落的小城鎮(zhèn)。在吳江縣可以看到，凡是公社集鎮(zhèn)都是社隊工廠最集中的’地方。在縣屬鎮(zhèn)，由于鎮(zhèn)、社體制分設，社隊工業(yè)不能侵犯鎮(zhèn)區(qū)，于是就傍著老鎮(zhèn)，在外圍形成一個社隊工業(yè)區(qū)。
在這里，我們應當注意到在吳江縣的七個縣屬鎮(zhèn)內(nèi)還存在著另外兩種工業(yè)：一種是縣屬工業(yè)(包括全民或集體)，另一種是鎮(zhèn)辦工業(yè)。縣屬工業(yè)的發(fā)展較早，一般是在五十、六十年代開辦的。它對保住小城鎮(zhèn)一部分人口和為附近農(nóng)民提供就業(yè)機會是起了作用的，而且近年來這部分工業(yè)也出現(xiàn)了新的飛躍。然而縣屬工業(yè)與它所在的鎮(zhèn)之間沒有發(fā)生經(jīng)濟上的聯(lián)系，它只對國家和縣交納稅收和上交利潤。所謂鎮(zhèn)辦工業(yè)在l 966年以前大都屬于社會福利型的集體小手工業(yè)組織，實際上是殘留在鎮(zhèn)上的剩余勞力進行生產(chǎn)自救的組織。由于在“文化革命”期間，各級行政有需要自己找財源，“分灶吃飯"，灶灶要自己生火，鎮(zhèn)這一級也得找各種門路辦工廠。于是鎮(zhèn)辦工業(yè)就在集體手工業(yè)基礎上與社隊工業(yè)同時發(fā)展起來，現(xiàn)在也達到相當?shù)囊?guī)模。
“文化革命”的后期，從縣、鎮(zhèn)到公社、大隊，各級都在那里積極辦工業(yè)。甚至連學校也要辦工業(yè)。震澤中學是吳江有名的重點中學，出了人才。這份功勞部分要歸到“六神丸”的瓶塞子上，這不是虛言。不搞校辦工廠生產(chǎn)瓶塞，這個中學的校長就難以當家。學校添置設備，修理校舍，都要校長籌集經(jīng)費，校長又到哪兒去要呢?培養(yǎng)我們子弟的教育經(jīng)費如此不足，要由學校自己辦工業(yè)來彌補。我聽了以后，總覺得心中有一股壓抑。由此我也明白了為什么從公社主任、鎮(zhèn)長到縣長對辦工業(yè)這樣積極。1978年以前，吳江縣解放30年只鋪了3公里的縣級公路，l O年鋪l公里。沒有經(jīng)費搞建設，他怎能不辦工業(yè)!所以盡管當時條條框框還很多，但各級自有辦法，各顯神通爭財源。社隊工業(yè)如同鴨子鳧水，下面已經(jīng)動了起來。等到黨的十一屆三中全會解開了捆住的手腳，社隊工業(yè)和其他各種小工業(yè)就如雨后春筍一下子生長了起來，蓬蓬勃勃地向前發(fā)展。
由此看來，蘇南這些年來小城鎮(zhèn)的復蘇和繁榮，是小型工業(yè)，特別是社隊工業(yè)帶動的結果，而集體商業(yè)的經(jīng)濟活動還沒有真正活動起來。我們作科學研究，不能籠統(tǒng)地說什么小城鎮(zhèn)繁榮發(fā)展了，而要看小城鎮(zhèn)里繁榮發(fā)展的是什么東西；它的這種發(fā)展又給小城鎮(zhèn)與農(nóng)村之間的聯(lián)系帶來哪些新情況、新問題。所以，我想從上述的變化出發(fā)回到點與面的關系上，提出一些值得研究的問題，談一談對小城鎮(zhèn)現(xiàn)有工業(yè)、商業(yè)、服務業(yè)的認識，來共同探討怎樣才能使小城鎮(zhèn)真正成為農(nóng)村的政治、經(jīng)濟、文化的中心這個基本問題。
五
黨的三中全會以來，通過調(diào)整改革，大中城市的工業(yè)生產(chǎn)逐步走上正軌。在這種形勢下，人們對于社隊工業(yè)有兩種估計：一種看法是社隊工業(yè)發(fā)展是鉆了城市工業(yè)停滯的空子，所以城市工業(yè)的發(fā)展嚴重威脅社隊工業(yè)的生存，前途并不樂觀。另一種看法認為城市工業(yè)與社隊工業(yè)不但不相克，而且是相輔相成，因此對社隊工業(yè)的前途不必悲觀。逮兩種估計提出了一個共同的問題，怎樣認識、處理城市工業(yè)與社隊工業(yè)之間的關系。這是一個在發(fā)展中提出來的課題，我們應當用發(fā)展的眼光去深入全面地作研究。
目前社隊工業(yè)的確存在不少問題，而對這些問題起制約作用的是社隊工業(yè)生產(chǎn)不穩(wěn)定。我所見的不少工廠很多是二三年換一塊廠牌，一二年轉(zhuǎn)一個產(chǎn)品，人們叫它“開關廠”。這樣做固然有作為新廠可以免稅的奧秘在內(nèi)，但根本上還是缺乏穩(wěn)定性。
我們不能滿足干市場調(diào)節(jié)穩(wěn)定性差這種回答，而應當從社隊工業(yè)的實踐中，去解決在社會主義原則下的市場調(diào)節(jié)怎樣能夠達到企業(yè)穩(wěn)步發(fā)展的問題6首先不能一般化地對待社隊工業(yè)，而應當從具體事實出發(fā)去分析社隊工業(yè)里不同的類型。下面先列舉一些我們見到的不同類型的社隊辦廠。
吳江縣社隊工業(yè)里有不少是絲織廠。辦絲織廠抓住了當?shù)剞r(nóng)村具有絲綢手工業(yè)傳統(tǒng)的特點，而且它作為勞動密集型工業(yè)，利潤較高。照理說這種工廠是應該穩(wěn)定的。然而絕大多數(shù)社隊絲織廠的原料不是蠶絲，而是化學纖維。在70年代，化纖產(chǎn)品是熱門貨，只要能生產(chǎn)，不愁無銷路。但隨著大城市化纖工業(yè)的發(fā)展和人們對衣著需求的改變，這兩年來吳江縣社隊絲織廠的產(chǎn)品市場離本地越來越遠，, 推銷員采取了你占城市我下鄉(xiāng)，你在平原我上山的辦法，一直把產(chǎn)品銷往福建、安徽、青海等省。盡管如此，去年化纖織品降價，損失還是不小。
廟港有一家蔬菜加工廠是在1980年創(chuàng)辦起來的，共有30余名固定工人，生產(chǎn)各種醬菜，主要是小黃瓜和大頭菜。這個廠的原料都是本公社農(nóng)民自己種的，l 982年它向全社收購蔬菜總值達110萬元，增加了農(nóng)民的收入。工廠本身年利潤最高達1 5萬元。它的產(chǎn)品有半成品和成品兩類。半成品銷往山西，成品除當?shù)刈凿N外還銷上海、蘇州和由外貿(mào)出口遠銷南洋各地。
平望現(xiàn)在有上海縫紉機三廠的一個分廠，它是1981年6月由上海縫紉機三廠和吳江縣農(nóng)機廠聯(lián)合投資、共同籌建的。總廠與分廠兩家聯(lián)合生產(chǎn)蜜蜂牌家用縫紉機。分廠雖不是社隊工廠，但它一方面為總廠提供一部分機頭零件并組裝整機；另一方面則和梅堰、震澤、金家壩的幾家社辦廠協(xié)作，為上海總廠及其本身生產(chǎn)機架鑄件和臺板。這幾家社辦廠的原材料由上海供應，產(chǎn)品歸上海接受，按照總廠的計劃組織生產(chǎn)。分廠的原材料也來自上海，技術由上海派人指導。分廠所獲利潤和超產(chǎn)部分，與總廠對半分成。
上面三種社隊工廠有可能是吳江現(xiàn)有社隊工業(yè)的三種基本類型。第一類是原料和市場都不在當?shù)剞r(nóng)村，只是利用當?shù)貏诹Φ墓I(yè)。在目前社隊工業(yè)技術水平還較低、在品種式樣受到資金匱乏制約、商情信息基本上還靠當面碰頭交流的條件下，這類社隊工業(yè)忽起忽落不能穩(wěn)定是必然的。第二類是原料來自當?shù)剞r(nóng)村，市場也比較可靠的工業(yè)，這類工業(yè)實際上是當?shù)剞r(nóng)副產(chǎn)品的加工工業(yè)。農(nóng)副產(chǎn)品與工業(yè)原料銜接起來，是社隊工業(yè)中最穩(wěn)定的一類。第三類工業(yè)的原料來源和第一類相同，并不是本地自產(chǎn)，但由大工廠供應，市場也是大工廠承包，它是城市大工業(yè)的擴散點，相當于大工廠的一個附屬車間，所以它只要能維持住與大工廠的關系也是相當穩(wěn)定的。
從吳江全縣來看，第一類工廠占絕大多數(shù)，第二類工廠是少數(shù)，第三類工廠只有幾家。因而從總體來看，全縣社隊工廠還是處于不穩(wěn)定階段。
對社隊工業(yè)作出上述分類，是為了說明在基本上屬于市場調(diào)節(jié)的情況下發(fā)展社隊工業(yè)，必須根據(jù)農(nóng)村地區(qū)的特點去確定能夠發(fā)揮自己優(yōu)勢的工業(yè)方向，才能保持穩(wěn)定性。因此我認為應當把工業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到第二類上去，要大力發(fā)展食品工業(yè)和具有地方特色的輕紡工業(yè)或手工業(yè)。這是基于我對社隊工業(yè)應當有原料和市場的主動權才能穩(wěn)步發(fā)展的認識。當然哪些原料適宜由社隊工業(yè)去加工，它掌握主動權的比例應有多大等問題尚需進一步具體化。但農(nóng)村工業(yè)的原料與農(nóng)副產(chǎn)品銜接起來進行勞動密集型的工業(yè)生產(chǎn)，以地方特色拓寬國內(nèi)與圈際市場，這些無疑是社隊工業(yè)選擇發(fā)展方向時應該遵循的普遍原則。第一類工業(yè)在特定的歷史條件下是送上門來的，而現(xiàn)在卻要到處磕頭找原料和市場。這說明它作為農(nóng)村工業(yè)的先導任務已經(jīng)完成。這類工業(yè)將來是否會有新的出路，那要看整個國家工業(yè)怎樣打破大而全、小而全的工業(yè)體系以后才能預測。第三類工業(yè)看來是有前途的。從世界范圍看，大城市工業(yè)擴散是一個趨勢。大城市人口密集、土地貴、工資高、污染嚴重等，已使它的工廠不能再繼續(xù)發(fā)展下去。資本主義國家的工業(yè)已向郊區(qū)和附近農(nóng)村擴散，現(xiàn)在甚至擴散到第三世界的國家中去了。這種工業(yè)擴散曾引起嚴重的污染擴散的后果。但是我們社會主義國家對這種惡果是可以避免的。而且我曾說過我們應當提倡“大魚幫小魚，小魚幫蝦米”，要求大中城市的工業(yè)幫助、促進農(nóng)村社隊工業(yè)的發(fā)展，社隊工業(yè)也可以幫助更小集體工業(yè)的發(fā)展。最近我看到江都宜陵的一份調(diào)查報告，說那里的社隊辦的蜂乳加工廠，把裝蜂乳的玻璃管、包裝盒等零件分到各個生產(chǎn)隊去制造，使得這個公社的許多生產(chǎn)隊都得到好處。這不是“小魚幫了蝦米”么?所以工業(yè)要打破大而全、小而全，要一層一層地擴散下去。但是大中企業(yè)不應當把污染也擴散給還不怎么懂得污染危害的農(nóng)民，而是把就業(yè)機會和工業(yè)利潤擴散出去，這樣它自己可以集中精力提高產(chǎn)品質(zhì)量和改善經(jīng)營管理以增加本身利潤。這正是我國社會主義制度的優(yōu)越性的體現(xiàn)。
工業(yè)要打破大而全，不僅是形式問題。工業(yè)規(guī)模越大，越能趨向合理化，這是外國的經(jīng)驗。我們不該不假思索地把它硬搬過來。我們首先要考慮到怎樣在發(fā)展工業(yè)中解決廣大農(nóng)村中居民的生活問題，我們不應當重復西方資奪主義國家工業(yè)發(fā)展農(nóng)村破產(chǎn)的老路。其次，要考慮到我們的企業(yè)經(jīng)營管理方式必須適合我國當前的國情。毋庸諱言，我們對大企業(yè)的經(jīng)營管理還缺乏經(jīng)驗，以致一些大的國營企業(yè)不能賺錢甚至長期虧損。現(xiàn)在有的社隊工業(yè)想稍稍擴大點規(guī)模，結果他們自己說是“騎上了馬背下不來”。因此我認為應當注意研究社隊工業(yè)的規(guī)模和適應當前農(nóng)民水平的經(jīng)營管理方式，在這個基礎上，通過實踐培養(yǎng)出一大批能管理工業(yè)生產(chǎn)的基層干部，為我國工業(yè)進一步大發(fā)展創(chuàng)造人的條件。
社隊工業(yè)具有頑強的生命力。有個隊辦工廠賠了錢，我問他們怎么辦?回答是賠錢還得搞，這是因為工廠看來是賠了錢，但是生產(chǎn)隊每一家都有人在廠里做工，掙得工資，所以不允許關廠，而寧可少拿一點工資。因而我想到這些社隊工業(yè)有點像是傳統(tǒng)家庭手工業(yè)的擴大和集體化。家庭手工業(yè)是不計工資、只算收入的。所以從社隊工業(yè)來說是賠了些錢，但如果把工人們的工資算進去，對全生產(chǎn)隊的農(nóng)民來說，還是增加了收入。賠錢還要辦下去，體現(xiàn)了社隊工業(yè)的堅韌性和頑強的生命力。這種堅韌性來自于傳統(tǒng)，來自于人多地少的現(xiàn)實。這種頑強的生命力使它在不穩(wěn)定中還要堅持生存下去。
賠錢還要辦；一家出一個工人，機會均等；凡此種種，看起來都與現(xiàn)代工業(yè)講求效率、利潤、擇優(yōu)挑選人員等經(jīng)營原則相背離。要實現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化，這些是應當改進的。但是，這些現(xiàn)象自有它發(fā)生的社會原因。人多地少和工農(nóng)相輔的基本情況不改變，這種現(xiàn)象也不易改變。我們應當因勢利導，轉(zhuǎn)變它的落后性為開創(chuàng)新工業(yè)服務。日本企業(yè)家引為自豪的所謂Z式管理，無非是利用傳統(tǒng)的“我照顧你一輩子，你得終生為我服務”的從屬關系作為經(jīng)營管理中發(fā)揮勞動效率的有效方式，而我們農(nóng)村中人際關系的傳統(tǒng)要廣泛深刻得多。當然其間良莠不齊，應該對它們加以分析和考察，作出區(qū)別，弄清哪些東西可以利用和利用到什么程度。我們不應以虛無主義的態(tài)度看過去，要真正懂得中國的特點，并根據(jù)這些特點來搞社會主義現(xiàn)代化，就要研究可以生長出新東西來的舊事物，甚至要用舊形式來發(fā)展新事物，最終使舊的轉(zhuǎn)化為新的。
社隊工業(yè)的發(fā)展使一部分農(nóng)民轉(zhuǎn)化為工人，縣辦和鎮(zhèn)辦工業(yè)的發(fā)展也招收了相當數(shù)量的農(nóng)民工。這就是說現(xiàn)在已經(jīng)有不少農(nóng)民到小城鎮(zhèn)里來了。據(jù)調(diào)查，這五六年來，小城鎮(zhèn)的實際聚居人口與戶口在冊的人口相比，普遍增加了1/3。因此，人口普查所得的小城鎮(zhèn)人口數(shù)與實際情形差得很遠。這些農(nóng)民工到了鎮(zhèn)上與鎮(zhèn)上工人一樣干活，甚至那些條件最差、最累、最重的活往往是由他們來承擔，他們實際上是工人階級隊伍中的新成員。這批人數(shù)目相當大，據(jù)不完全統(tǒng)計，1982年江蘇全省的務工社員人數(shù)達到527萬人，而全省城鎮(zhèn)戶口的勞動力總數(shù)只有606萬人。換句話說，在大、中城市及小城鎮(zhèn)從事各種非農(nóng)業(yè)工作的人數(shù)中，農(nóng)民工與城鎮(zhèn)戶口的工人在數(shù)量上已相當接近。農(nóng)民工挑著小城鎮(zhèn)工業(yè)1/3的擔子，應當深入考察這批人走出村子到小城鎮(zhèn)上做工的全過程，研究他們的社會地位和生活、工作、思想感情。這是中國工業(yè)史上未曾出現(xiàn)過的新情況。
在實地調(diào)查中，時時可以覺察到有一股不可遏止的力量在驅(qū)使那些基層干部不能不開動腦筋朝前趕。我也受到一些感染，提出上述幾個問題作深入研究的引子。我似乎感到自己盼了數(shù)十年之久的東西就在眼前，農(nóng)村真正的工業(yè)化、現(xiàn)代化正在社會主義條件下出現(xiàn)，然而自己對其中許多有著深刻歷史的現(xiàn)象還未能透徹地理解，還需要繼續(xù)觀察。
江蘇其他地區(qū)的條件有什么不同，他們是不是也走蘇南社隊工業(yè)的路子?全國農(nóng)村社會經(jīng)濟發(fā)展的步子怎么走法?它從蘇南的經(jīng)驗中能得到些什么?這些問題一個接一個地在我心里盤算，希望今后的研究能向這些方面開展。
吳江的社隊工業(yè)走過了10幾個年頭，三中全會后的迅速發(fā)展也有5年了，其間有成功的經(jīng)驗，也有失敗的教訓。現(xiàn)在應是加以回顧總結的時候了。我們應當對社隊工業(yè)的多樣性和復雜性進行客觀全面的分析，對社隊工業(yè)中發(fā)生的問題作出科學的說明。
小城鎮(zhèn)作為商品的集散中心，它的商品流通與農(nóng)村的經(jīng)濟發(fā)展之間具有互為前提、相互作用的關系。現(xiàn)在主要的問題是要搞清楚小城鎮(zhèn)商品的流通環(huán)節(jié)和疏通商品的流通渠道。
商品的流通環(huán)節(jié)，是指商品從生產(chǎn)者那里出來到達消費者手上，中間所經(jīng)歷的步驟。比如某一工業(yè)產(chǎn)品由上海的工廠生產(chǎn)后運往蘇州，蘇州的商業(yè)部門將它分配給吳江縣，吳江的商業(yè)機構再把它分撥到各公社，公社供銷社又把它批發(fā)給集體商業(yè)，最后由門市部出售到農(nóng)民手中。商品就是這樣經(jīng)歷了5個非直接消費的部門一步步地轉(zhuǎn)運給消費者農(nóng)民。這每一次轉(zhuǎn)手都是商品流通的環(huán)節(jié)。同樣，農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的商品也要經(jīng)過若干環(huán)節(jié)作相反方向的流通。這里我們首先要了解的是目前的商品流通要經(jīng)過哪幾個環(huán)節(jié)，以及各個具體環(huán)節(jié)對于商品流通有什么作用。
讓我們撇開大中城市，先取出從小城鎮(zhèn)到農(nóng)村這一段來作考察。從這一段商品流通環(huán)節(jié)的具體分析中，就可以看到小城鎮(zhèn)之間還有大小不同、層次高低之別。
前述的類型分析表明，小城鎮(zhèn)對農(nóng)村的主要作用可以因類型不同有所偏重。然而即使是同類型的小城鎮(zhèn)，對周圍農(nóng)村所發(fā)生的作用，也不是等量齊觀的。例如，同是作為農(nóng)副產(chǎn)品集散中心的小城鎮(zhèn)，震澤的鄉(xiāng)腳大，廟港的鄉(xiāng)腳就要小得多。因此，由小城鎮(zhèn)作用影響范圍的大小，反映出一個有系統(tǒng)的高低不同的層次來。
城鎮(zhèn)層次的劃分，過去大多以人口數(shù)量的多少為標準。然而，小城鎮(zhèn)商業(yè)作用的層次分析，單以人口為指標是不夠的。因為人口大體上相同的城鎮(zhèn)在商品流通環(huán)節(jié)中所處的地位卻可以不同。在目前我國商品流通的過程中行政的因素特別重要，許多不同等級的行政性的商業(yè)機構決定了商品流通的環(huán)節(jié)。所以，我認為不妨首先從城鎮(zhèn)的行政地位入手來觀察商品流通的過程。
吳江縣的小城鎮(zhèn)依據(jù)行政地位，可以分為三層五級：第一層有縣屬鎮(zhèn)，在吳江有人稱為7大鎮(zhèn)。這一層小城鎮(zhèn)的共同特點是具有鎮(zhèn)和公社雙重商業(yè)機構。縣屬鎮(zhèn)又分兩個級別，第一級是縣城松陵，它有縣、鎮(zhèn)、社三重商業(yè)機構。第二級是震澤、盛澤、平望，同里、蘆墟和黎里等6個非縣城的縣屬鎮(zhèn)。第二層起有公社商業(yè)機構的公社鎮(zhèn)(或稱為鄉(xiāng)鎮(zhèn))，吳江的16個公社，鎮(zhèn)也分為兩個級別。第三級是商業(yè)人口接近于縣屬鎮(zhèn)的八坼、銅羅和橫扇，當?shù)亟凶?/span>3小鎮(zhèn)，這3小鎮(zhèn)除公社商業(yè)機構外，還有若干縣屬商業(yè)機構的派出部門，其管理范圍越出本公社。第四級是設置有公社商業(yè)機構的廟港、七都、莘塔、金家壩等13個鎮(zhèn)。第三層是大隊鎮(zhèn)(或稱村鎮(zhèn))，這一層鎮(zhèn)在區(qū)域上都屬某一大隊范圍，在行政上并不附設商業(yè)管理機構。它不同于有下伸店和雙代店 的大隊中心村，區(qū)別在于有商店、服務業(yè)和集市貿(mào)易的聚合和有經(jīng)常性的商業(yè)管理人員。第三層不再分級，在吳江縣共有如前面所說的陸港等1 2個村鎮(zhèn)。
由此可見，商業(yè)流通的環(huán)節(jié)實際是以一層層的行政級別為依據(jù)的。那么商品是怎樣在這些環(huán)節(jié)上運行的呢?實際情況要比工業(yè)品通過高層次到低層次再到農(nóng)村，農(nóng)副產(chǎn)品又反向運行的理論分析要復雜得多。
例如開弦弓村有一家下伸商店，這個店銷售量最大的是火柴、糖果、香煙、酒、醬油、鹽一類的商品。店里還有三只鋁鍋，據(jù)商店工作人員說鋁鍋在貨架上已放了整整一年。難道是開弦弓村人不用鋁鍋?不是。農(nóng)民說買一只鍋子要用幾年，總得挑個好的，但這里只有三只沒法挑選。所以買鋁鍋之類的物品他們就要上震澤或廟港。村里的青年男女結婚時新房里所需要的一些用品還要到上海、蘇州去買。開弦弓是一個村落，不是村鎮(zhèn)，但從這里可以看出普通農(nóng)村里農(nóng)民生活各種必需品是分別由不同層次的城鎮(zhèn)供應的。這里就體現(xiàn)出了小城鎮(zhèn)作為商業(yè)中心的層次來。一般情況下，農(nóng)民生活中食用的如油、鹽、醬、醋等一次性消費品基本上可以在村鎮(zhèn)得到滿足。村鎮(zhèn)商業(yè)的門市部一般不到10個，銷售范圍大都是在l公里以內(nèi)。農(nóng)民生活中日常用品如熱水瓶、臉盆等低檔耐用的消費品，基本上是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣屬鎮(zhèn)得到滿足的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)同類商品一般都是獨家經(jīng)營的，花色品種與數(shù)量均較少，它們的商業(yè)門市部在10到50個之間，銷售范圍在3公里左右。縣屬鎮(zhèn)內(nèi)同類商品則有兩個或兩個以上的門市部銷售，花色品種與數(shù)量比鄉(xiāng)鎮(zhèn)多，選擇余地增加，它們的商業(yè)門市部在50到l00個之間，銷售范圍在5公里上下 。
小城鎮(zhèn)的層次是層層包含的。這就是說高層次的小城鎮(zhèn)的銷售范圍不僅包含低層次的小城鎮(zhèn)及其銷售范圍，而且高層次的小城鎮(zhèn)自身也具有屬于低層次小城鎮(zhèn)的銷售范圍。例如，假定廟港、七都、八都等鄉(xiāng)鎮(zhèn)和這些公社的農(nóng)村都到震澤來買鋁鍋，那么對鋁鍋這一商品來說，震澤鎮(zhèn)鋁鍋的銷售范圍就包含了以震澤為中心的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的銷售范圍。但震澤不只是賣鋁鍋，它同時也賣油、鹽、醬、醋，就這些商品的銷售來說，震澤鎮(zhèn)的范圍與陸港這些村鎮(zhèn)的范圍相差無幾，都限于附近約1公里范圍內(nèi)的居民。商品的銷售范圍實際上就是吳江民間所說的“鄉(xiāng)腳”。鄉(xiāng)腳并不是以鎮(zhèn)為中心的一個清晰的圓周，每一種商品都有各自的鄉(xiāng)腳，所以一個小城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)腳由許多半徑不等的同心圓組成。小城鎮(zhèn)層次的劃分實際上決定于它們鄉(xiāng)腳的大小。
小城鎮(zhèn)層次分析應當深入到滿足農(nóng)民各種生活需要的功利評估。所謂功利評估，是指農(nóng)民對買何種商品，花多少時間、付多少成本的計算和均衡。功利評估的原則是以最少時間、最低成本去取得最滿意的商品。小城鎮(zhèn)的商業(yè)層次應當根據(jù)這樣的研究結果來布局。我不知道現(xiàn)在的商業(yè)部門有沒有一本在哪個環(huán)節(jié)該儲備什么樣的商品和每種商品要儲備多少的帳。如果沒有這本帳，就會產(chǎn)生有些環(huán)節(jié)上應該具備的商品無貨供應，而在另一些環(huán)節(jié)上不應該儲備的商品又被囤積的不合理現(xiàn)象。例如我在廣西大瑤山的新華書店買到一本《陸游年譜》，對我來說當然是求之不得，但在瑤山的書店里擺上這類書籍，恐怕是很少有機會被人賞識，難以遇上知音的。
流通環(huán)節(jié)的合理化是商品流通的必要條件，道理是顯見的，但做到合理化卻需要作細致的研究。
疏通商品流通渠道是一件更大的事。黨的十一屆三中全會以來，小城鎮(zhèn)上行政化的單軌渠道發(fā)生的問題，我們還不怎么清楚。我只是了解到集市貿(mào)易在吳江已經(jīng)恢復起來，農(nóng)民挑擔上街，商販擺了攤子，到處很熱鬧。松陵鎮(zhèn)還為這樣的集市搭了個玻璃瓦棚，下雨天，買賣人群不致淋雨，做了一件好事。雖然在集市貿(mào)易中是有價格管理等許多問題存在，但我看主要的問題是為什么吳江縣小城鎮(zhèn)的集市貿(mào)易還只是停留在農(nóng)民提上一籃雞蛋在集市上等上半天的原始狀態(tài)，而不是像北京市中關村一帶那樣，只用短短的一年多時間便從日中為市的個體經(jīng)商變成一排排集體合作的商店。
聽說供銷社也正在進行改革，對此我得首先說明自己是外行，又沒有進行實際調(diào)查，目前還只能作為一個旁觀者說幾句。從客觀形勢看，現(xiàn)在要供銷社重新回到合作性質(zhì)上去恐怕不那么容易，要國營商業(yè)把已經(jīng)經(jīng)營的那些項目讓出來恐怕也有難處。據(jù)說，前兩年小鎮(zhèn)上供銷社和集體商業(yè)從體制上劃清了。然而所謂的集體商業(yè)，其實還是批發(fā)商品給它出售的供銷社附屬機構。不客氣一點說，那是換一把勺子去舀大鍋里的湯。
那么，小城鎮(zhèn)集體合作形式的流通渠道怎樣才能建立、發(fā)展起來呢?前些時松陵鎮(zhèn)的同志寫信給我要我?guī)椭麄冑I一輛卡車，用它把鳳尾菇運銷到蘇州市場上去。買汽車，我當然是毫無辦法，但這封信使我受到了啟發(fā)。1981年我把澳大利亞一位朋友送給我的平菇的菌種帶回了家鄉(xiāng)。1982年吳江縣農(nóng)技所和松陵鎮(zhèn)的同志試種成功并作小規(guī)模推廣，有同志還給它起了一個優(yōu)雅的名字叫風尾菇。經(jīng)化驗，這種蘑菇不僅食用價值高，而且體積大，產(chǎn)量高，每斤以七分錢的成本能賣得六七角錢，它還能立體柱形栽培，適宜作為農(nóng)村家庭副業(yè)。可是在農(nóng)村里推銷有困難，縣城內(nèi)的市場太小，而蘇州和上海卻很歡迎這種食品，于是運銷的問題也就發(fā)生了。所以，他們要我設法買一輛卡車。這封信給我的第一個啟發(fā)是新商品要走新的商業(yè)渠道。既然原有的商品走集體形式的流通渠道困難重重，新的商品或許就比較容易創(chuàng)出新的方式來。我們應當支持鼓勵生產(chǎn)者自己組織起來作集體流通的新的嘗試，一切好的形式都是從嘗試中出現(xiàn)的。我們要積極發(fā)展小城鎮(zhèn)，就要從一切方面想各種方法去嘗試新的發(fā)展。
由此我想到要進一步研究農(nóng)村產(chǎn)品商品化的問題。鳳尾菇產(chǎn)量大了，就想到自己要買汽車運銷，那是商品產(chǎn)量的提高促使他們想到的。如果農(nóng)村除社隊工業(yè)外的商品生產(chǎn)還不足以滿足附近幾個小城鎮(zhèn)居民的需要，那么手拎肩挑的集市貿(mào)易渠道就完全可以承擔流通任務，自然不必也不會有更上一層樓的要求。然而l982年江村殺兔吃肉的事實又說明，農(nóng)村經(jīng)濟商品化的水平必須要有新的立足于國內(nèi)市場的流通渠道才能鞏固和提高，如果一味把身子靠在洋人的背上過日子，人家動一動小拇指，我們就要跌筋斗。所以，我希望有同志能從農(nóng)村經(jīng)濟商品化的現(xiàn)狀出發(fā)，深入探討小城鎮(zhèn)商業(yè)流通渠道與農(nóng)村商品化程度之間的相互關系。
我從這些事實又引出一個看法，小城鎮(zhèn)商業(yè)的發(fā)展之所以沒有社隊工業(yè)的發(fā)展快，原因是受到原有商業(yè)渠道壓抑的農(nóng)村商品經(jīng)濟，對小城鎮(zhèn)的沖擊力還不夠強，一旦這種沖擊力強大起來，包攬式的流通渠道就非改革不可。而現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟尚處于生產(chǎn)責任制的低級階段，商品生產(chǎn)的程度還不夠高。要突破當前的局面，還有待于多種經(jīng)營專業(yè)責任制的發(fā)展。從以家庭生產(chǎn)為單位的責任制到集體專業(yè)化生產(chǎn)的責任制，是當前農(nóng)村生產(chǎn)力繼續(xù)提高的必由之路。從整個蘇南地區(qū)來說，集體專業(yè)化生產(chǎn)的責任制形式已經(jīng)在某些方面出現(xiàn)。所以，應當清楚地認識到客觀的發(fā)展會帶來的結果，以開辟新的流通渠道的嘗試去自覺地適應，促進這一具有光明前途的發(fā)展。
七
小城鎮(zhèn)怎樣成為農(nóng)村的服務中心、文化中心和教育中心，對此我只能談談自己的一些想法。
我四訪江村時，聽說在影片“少林寺”上映前，浙江的南潯鎮(zhèn)電影院先貼出上映這部新片的預告。震澤鎮(zhèn)的電影院獲悉這一消息后，趕緊搶先搞到這部片子趕在南潯之前放映。這部片子在當時吸引了周圍四面八方的農(nóng)民。他們搖著船、帶著孩子來鎮(zhèn)上看電影。《少林寺》放映1周，賣座率始終不衰，電影院收入1萬元。農(nóng)民上街看電影總得吃點面條、點心，還要往家捎回些東西。結果這7天內(nèi)全鎮(zhèn)商業(yè)的營業(yè)額增加了6萬元。這件事在我看來是鎮(zhèn)作為農(nóng)村中心的生動例證。假如經(jīng)常這樣，震澤豈不就是一個農(nóng)村的娛樂中心和商業(yè)中心了么!
這件事說明小城鎮(zhèn)的服務業(yè)是蘊有巨大潛力的。不是農(nóng)民沒有對現(xiàn)代社會生活的需求，而是我們不懂得農(nóng)民的需求，致使小城鎮(zhèn)上的服務項目、服務水平和服務質(zhì)量遠跟不上客觀的形勢。
為農(nóng)村婦女燙發(fā)，現(xiàn)在是小城鎮(zhèn)的一個服務項目。1981年我三訪江村時，很少見到有姑娘燙發(fā)。到四訪、五訪時，燙發(fā)的女青年逐漸多了起來。今年六訪時看到，不論是社隊廠的青年女工或是在田里干活的姑娘，頭發(fā)幾乎都彎曲了起來，甚至連十二三歲還在上學的女孩子也燙了發(fā)。據(jù)說她們大多數(shù)是到廟港和震澤的理發(fā)店里去燙發(fā)的，每次兩元。每逢過年過節(jié)，理發(fā)店日夜開業(yè)。在這件事上，廟港和震澤已成為農(nóng)村姑娘的服務中心，而且為我們提供了測量這兩個中心服務區(qū)域，即小城鎮(zhèn)鄉(xiāng)腳的一個指標。但是，農(nóng)村姑娘燙頭發(fā)的風氣完全是自發(fā)的。我們對電視機的下鄉(xiāng)引起了什么后果可以說很不清楚。這些都是看來是小事情，但意義卻十分深遠的問題，需要我們嚴肅地進行科學的研究。
再說小城鎮(zhèn)上的茶館，過去這是附近農(nóng)村交流社會信息的中心，城里的、鎮(zhèn)上的、村里的信息都在茶館里匯集，并散播到附近農(nóng)村里去。它是個民間相互咨詢的服務場所，里面有社會新聞、有生產(chǎn)技術問題、有做媒等豐富的內(nèi)容。現(xiàn)在民間的信息交流、咨詢服務是否還在茶館進行，還是另有場所和其他途徑?在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制和農(nóng)副工綜合發(fā)展新的情況下，農(nóng)民到底有什么新的服務要求，怎樣去滿足他們的要求?這些都是迫切需要加以研究的課題。
在文化方面，除了電影院對農(nóng)民開放外，鎮(zhèn)本身現(xiàn)在很少有什么文化設施。青年們一般不上茶館，又幾乎沒有文娛、體育等活動，連找對象在鎮(zhèn)上也沒有談話的場所。去年松陵鎮(zhèn)修了一座小公園，除了供人憩息，還有一些石條凳可坐，使農(nóng)村青年男女進城來可以有個談戀愛的地方。聽說還有人反對，說是有傷風化。其實這并不是一個小問題。我看現(xiàn)在存在著嚴重的地緣、業(yè)緣內(nèi)婚現(xiàn)象。青年男女沒有正常的社交活動，不熟悉居住和工作范圍以外的人，不得不在同村、同廠、同機關內(nèi)部找對象，以致選擇的圈子越兜越小。據(jù)說在一些交通閉塞的山村里低能兒越來越多，原因很可能就是長期的近緣婚姻帶來的不良后果。所以，擴大青年的社交范圍對于反對父母之命、媒妁之言的封建包辦婚姻，對于改變近緣婚姻是有積極意義的。小城鎮(zhèn)的文化中心作用不是一句話，建設社會主義精神文明也不是空洞的口號。真正的中心作用是要使農(nóng)民到小城鎮(zhèn)來能解決實際問題，滿足農(nóng)民的需要，也就是人與人要在這里碰頭，物與物要在這里運轉(zhuǎn)，信息要在這里交流。蘇南、吳江這一發(fā)達地區(qū)的小城鎮(zhèn)到底為農(nóng)民做了多少事情，很值得我們?nèi)タ匆豢础⑾胍幌搿?/span>
在教育方面，使我最痛心的事是江蘇的文盲率要比全國的平均數(shù)高，吳江更是高中之高。按理說，一個地區(qū)經(jīng)濟水平是與文化程度成正比的，實際上現(xiàn)在反過來了。其中的規(guī)律性值得研究。可我想提一個倒過來的問題：為什么要識字?不識字又怎樣?如果不識字照樣生活，收入還比識字的高，那就發(fā)生了為什么要識字的問題了。
這次我在太湖邊上的廟港漁村里散步，我問了幾個年齡不同的居民識字不識字，他們都對我搖搖頭。年紀大的都是有經(jīng)驗的漁民，年輕的孩子們正跟著父兄們學打魚。據(jù)說他們近年來的收入比農(nóng)民高得多。我在和他們的談話中才悟出他們不識字的道理來。這些都是多年甚至世代在太湖上捕撈的漁民，捕撈是搜集自然產(chǎn)物的生產(chǎn)方式，由來已久，說是原始經(jīng)濟也未嘗不可。這種生產(chǎn)方式需要有這地區(qū)自然地理的豐富知識。在太湖里打魚就得充分掌握太湖的氣候、風浪和魚源，這是他們生活所依賴的知識。這些知識卻并不靠文字來傳遞，而是口口相傳并在實踐里體驗來的。要成為一個能靠捕魚為業(yè)的太湖里的漁民，就必須從小跟著父兄在船上生活。試問他們?yōu)槭裁匆趯W校里花費多少年學會幾千個方塊字呢?年輕時進學校而不去跟父兄一起經(jīng)風浪，到頭來恐怕會在打魚時被風浪淹死在水里。但是如果要提高漁業(yè)的生產(chǎn)力，改捕撈為飼養(yǎng)，就是用人工去經(jīng)營魚塘以提高產(chǎn)量，情況也就完全改變了。飼養(yǎng)員需要知道溫度、濕度、水里含氧的成分等等所謂“科學知識”，要學習這些知識，不識字是辦不到的。從太湖上的“浪里白條”變成魚塘里的飼育員，是從原始采集階段的生產(chǎn)方式發(fā)展成飼育階段的生產(chǎn)方式，也就是從不需要文字到離不開文字的發(fā)展過程。如果現(xiàn)在廟港的漁民安于在太湖里乘風破浪地捕撈為業(yè)，那么我看文盲是掃不完的。我從太湖邊上散步回來，對掃盲問題的。認識似乎又深了一步。我們讀社會發(fā)展史應當要用它來理解當前的實際問題：生產(chǎn)力不發(fā)展，教育普及不了。從這個角度去研究當前農(nóng)村的教育問題，也會看到目前農(nóng)村生產(chǎn)力的迅速發(fā)展不僅提出了普及教育的需要，也提供了普及教育的可能。怎樣才能滿足農(nóng)民對教育的需要，那就有賴于我們提供怎樣的教育內(nèi)容了。因此怎樣把小城鎮(zhèn)建成農(nóng)村的文化教育中心，對我們來說應當是一個重要的新課題。
八
我的發(fā)言應當結束了，在末尾我想附帶提出一個名詞問題。我素來不主張在名詞上浪費筆墨，但是也不能不注意到名副其實的必要。“小城鎮(zhèn)”這個名詞最近大家已經(jīng)習慣了，是否還可以多考慮一下?用這個名詞來指作為農(nóng)村中心的社區(qū)是否妥當?我們的字典里對城、鎮(zhèn)、集、墟、街、場、村等名詞都有一定的釋義，我不在這里再重復。但必須指出，當前各種社區(qū)需要劃分出一條城和鄉(xiāng)的界線，各層的社區(qū)用哪些名詞來表達最為妥當還是個值得考慮的問題。
如果把“城鎮(zhèn)”這個名詞用來指作為農(nóng)村中心的社區(qū)，從字義上看，它似乎應當屬于城的一方，而實際卻是鄉(xiāng)的中心。為了避免這種因望文生義而可能產(chǎn)生的誤解，不如稱這種社區(qū)為“集鎮(zhèn)”。我們知道有不少經(jīng)濟不太發(fā)達的地區(qū)，還沒有形成固定的商業(yè)和文化中心，而停留在“日中為市”的定期趕集形式上。津浦鐵路進入安徽境內(nèi)就有很多車站至今保留著某某集的地名。這些集所起的作用，程度上雖有區(qū)別，性質(zhì)上是和吳江所見到的許多“小城鎮(zhèn)"相同的。把這些集稱作“小城鎮(zhèn)”總不免有點牽強。所以我想不如把在吳江所見到的“小城鎮(zhèn)”和這些集歸在一起而稱它們作“集鎮(zhèn)”。
當然“小城鎮(zhèn)”應當歸在城、鄉(xiāng)的哪一邊，還是一個可以研究討論的問題。把它說成城鄉(xiāng)的紐帶，只說明了它的作用，而沒有表明它是一個具體的社區(qū)。我主張把農(nóng)村的中心歸到鄉(xiāng)的一邊。但也可以考慮在城鄉(xiāng)之間另立一格，稱之為鎮(zhèn)。麻煩的是漢字不習慣用單音節(jié)名詞。鎮(zhèn)字旁還得加個字，要加就不能再用城或鄉(xiāng)，所以還是可以考慮稱“集鎮(zhèn)”。
還要提到的是群眾語言有傳統(tǒng)的分層模式，那就是“城里人”、“街上人”、“鄉(xiāng)下人”。這種分層至今還有現(xiàn)實的社會意義，含有高低之別。而我們所提到的吳江縣的“小城鎮(zhèn)”中在群眾語言中卻包含了三個層次。作為吳江縣行政中心的松陵鎮(zhèn)的居民過去被稱作“城里人”。松陵鎮(zhèn)過去也確有城墻，解放后才拆除。其他的鎮(zhèn)上的居民在群眾語言里都不稱以“城里人”，而稱“街上人”。但是像廟港一樣的公社鎮(zhèn)，過去并不是基層行政中心，只是沿太湖的港口之一，像一個較大的村予，所以它的居民夠不上“街上人”，還是“鄉(xiāng)下人”。有人看到在現(xiàn)在所謂“小城鎮(zhèn)”里還存在著和群眾語言相通應的層次，所以主張用“城鎮(zhèn)”、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”、“村鎮(zhèn)”來區(qū)別。“城鎮(zhèn)”指松陵一樣的大鎮(zhèn)，即縣屬鎮(zhèn)，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”指公社一級，也是體制改變后鄉(xiāng)政府所在地的鎮(zhèn)，其下則是“村鎮(zhèn)”，這種意見值得考慮。我在這里只是提出來供大家討論。我們的調(diào)查研究越深入，對我們用以識別事物的概念也會越來越細密，也會要求我們所用的名詞更加確當切實。現(xiàn)在一般應用的名詞都有待我們進一步去研究討論。
今天我的講話里還是用“小城鎮(zhèn)”這個名詞，因為我們的討論會的名稱就這樣用的，不能因為我個人不成熟的意見就加以改動。這也說明了這些概念和這些名詞都有其社會的根源和作用，即使改動也要有個過程。我個人的意見也會改變，一門科學在初創(chuàng)時期總是這樣。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:費孝通文集
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
