本文系費(fèi)孝通先生于1983年9月21日在南京“江蘇省小城鎮(zhèn)研究討論會(huì)”上的發(fā)言。由沈關(guān)寶同志整理，并經(jīng)作者審閱訂正。今天（2013年3月27日），新任國務(wù)院總理來到無錫市江陰新橋鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)農(nóng)民將土地流轉(zhuǎn)出去規(guī)模種植，然后到鎮(zhèn)上工廠上班，集中居住。李克強(qiáng)對他們說，你們有雙重身份，是新農(nóng)民，也是新市民，都是“雙新”。小城鎮(zhèn)建設(shè)好了，甚至比大城市生活得舒適方便。李克強(qiáng)所稱贊的這種小城鎮(zhèn)生活與費(fèi)孝通的“小城鎮(zhèn)”描述有其想通之處。本網(wǎng)特此刊發(fā)費(fèi)先生舊文，以饗讀者。以下為費(fèi)先生發(fā)言：
一
今年的春末夏初，我在江蘇省吳江縣住了一個(gè)月，對該縣十來個(gè)小城鎮(zhèn)的歷史與現(xiàn)狀作了初步探索。此后打算寫一篇關(guān)于小城鎮(zhèn)的類別、層次、興衰、布局和發(fā)展的文章，來參加這次小城鎮(zhèn)討論會(huì)。然而一回到北京，時(shí)間由不得自己支配，這個(gè)打算便落了空。因此，這里只能依我的腹稿，談?wù)勎以趨墙{(diào)查的感受以及由此聯(lián)想到的一些問題，只是一個(gè)提供討論的發(fā)言。
在說到正題以前，首先說說我對這次討論會(huì)的四點(diǎn)希望，即希望通過討論取得四個(gè)具體結(jié)果：一是出版一本研究論文集；二是訂出一個(gè)今后切實(shí)可行的研究規(guī)劃；三是為今冬全國政協(xié)小城鎮(zhèn)問題調(diào)查組作出準(zhǔn)備工作，就是提出一些請他們來調(diào)查的問題；四是成立一個(gè)推動(dòng)、協(xié)調(diào)、交流這個(gè)課題研究工作的學(xué)術(shù)性組織。
這次學(xué)術(shù)討論會(huì)是今年年初確定的，經(jīng)過大家的共同努力，現(xiàn)在不僅會(huì)議如期舉行，而且還匯集了幾十篇論文。萬事開頭難，時(shí)間只有半年，這樣的結(jié)果確是來之不易的。我們應(yīng)當(dāng)珍惜已經(jīng)獲得的成果，以論文集的形式將邁出的這第一步腳印留下來。
這些論文之所以寶貴，是因?yàn)樗鼈兌悸?lián)系小城鎮(zhèn)建設(shè)的實(shí)踐，從各個(gè)不同的角度去探索小城鎮(zhèn)發(fā)展中的實(shí)際問題。我認(rèn)為這個(gè)研究方向是對頭的。我國的社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)在馬克思列寧主義、毛澤東思想的指導(dǎo)下，密切結(jié)合中國社會(huì)的實(shí)際進(jìn)行科學(xué)研究，為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)。要貫徹這里所提出的指導(dǎo)思想和達(dá)到最終目標(biāo)并不那么容易。在過去的一段時(shí)間里，對于馬列主義理論，我們多少學(xué)了一些，許多同志也誠心誠意地想把事情辦好；但是學(xué)習(xí)的理論常常不能和實(shí)際工作相結(jié)合，這就使得我們的認(rèn)識(shí)往往落后于實(shí)際。對于具體問題的有處理也就提不出實(shí)事求是的建議來，難免把以往的經(jīng)驗(yàn)或是別國的東西硬套照搬，以致花了過多的學(xué)費(fèi)，虧了本，走了不少彎路。
失誤使人清醒。現(xiàn)在我們多少懂得了一點(diǎn)小平同志在他的《文選》里所闡明的理論聯(lián)系實(shí)際、實(shí)事求是的科學(xué)精神。只有聯(lián)系實(shí)際才能出真知，實(shí)事求是才能懂得什么是中國的特點(diǎn)。我們的小城鎮(zhèn)研究一開始就擺脫了在概念中兜圈子、從書本到書本的模式，而注重實(shí)地調(diào)查，力求在對小城鎮(zhèn)的實(shí)際考察中提高認(rèn)識(shí)。可以說這一課題的研究，在理論聯(lián)系實(shí)際方面有了一個(gè)良好的嘗試。
以實(shí)踐為根基的認(rèn)識(shí)自然要具體、充實(shí)很多。盡管現(xiàn)有的文章還顯得粗糙，分析不夠全面，可是寫在論文里的事實(shí)是客觀存在的反映，不是我們從概念里推論出來的，更不是憑主觀臆想出來的東西。只要我們能自覺地、不留情面地把其中一切不符合實(shí)際的成分篩選掉，那么這些文章就成為現(xiàn)實(shí)小城鎮(zhèn)面貌的素描。它是歷史的真實(shí)記錄，過了幾十年甚至幾百年人們還是要翻看，仍然具有價(jià)值。價(jià)值就在于它是未來的起步；而今后的變化則是它的延續(xù)。
當(dāng)然，人們的主觀認(rèn)識(shí)與事物的客觀存在完全符合是不可能的。人們對客觀實(shí)際的認(rèn)識(shí)要有一個(gè)過程，而客觀實(shí)際又是不斷變動(dòng)的，人們的認(rèn)識(shí)也得跟著變動(dòng)。反映不能及時(shí)，跟不上變化而固步自封，認(rèn)識(shí)就會(huì)落后于實(shí)際。我們的一生，人類的一代又一代，對事物的認(rèn)識(shí)總是一步一個(gè)腳印地跟著向前走的。我們今天對于小城鎮(zhèn)的認(rèn)識(shí)，過些時(shí)候回頭一看，如能發(fā)現(xiàn)它的膚淺和幼稚，那就證明我們的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)步。這不是很好么？不怕起點(diǎn)低，只怕發(fā)展慢。
為了留下歷史的痕跡和認(rèn)識(shí)的腳印，不使我們在實(shí)踐中得到的這一點(diǎn)寶貴的知識(shí)流失，我希望江蘇人民出版社能把這次討論會(huì)的論文印成一本集子出版。我認(rèn)為把知識(shí)流傳開來，儲(chǔ)存下去，應(yīng)是出版社的責(zé)任和義務(wù)。當(dāng)然，在出版之前，還必須對文稿進(jìn)行選擇和修正，容許認(rèn)識(shí)不足并不等于是說文章可以拙劣。會(huì)見情人前總得打扮一番，以自認(rèn)為最能悅?cè)说拿婷惨娛馈榇耍以敢獬袚?dān)一部分推薦論文的責(zé)任，出版一本小城鎮(zhèn)研究論文選集，這是我對這次會(huì)議的第一個(gè)希望。
小城鎮(zhèn)研究是一個(gè)長期的研究課題。它不僅是社會(huì)科學(xué)范圍內(nèi)國家“六五”規(guī)劃中的一個(gè)重點(diǎn)課題，而且它在“七五”規(guī)劃中還將繼續(xù)研究下去。現(xiàn)在我們在蘇南所進(jìn)行的研究只是這個(gè)課題的開始。為了使這項(xiàng)研究不斷深入和擴(kuò)大，我們必須考慮下一步究意應(yīng)該怎樣走，同時(shí)對下一年做出具體的計(jì)劃，并對“七五”規(guī)劃的遠(yuǎn)景做一些設(shè)想。這是我對這次會(huì)議的第二個(gè)希望。
進(jìn)行科學(xué)研究最忌諱的毛病是一葉障目，坐井觀天。我們應(yīng)當(dāng)清醒地看到，我們這一年所進(jìn)行的小城鎮(zhèn)研究無論從深度或廣度上看都還很不夠。到目前為止，課題組既沒有對某一個(gè)小城鎮(zhèn)作出全面深入的解剖，也沒有越出吳江縣的范圍。這就好比是在顯微鏡下找到了一個(gè)細(xì)胞，但尚未看得清楚，更未顧及其他類似的細(xì)胞。胡耀邦同志視察西北回來，提出要種草種樹開發(fā)大西北，打開了人們的眼界。在此之前，確實(shí)很少有人想過還有一個(gè)大西北可以開發(fā)的問題。可見中國之大，不允許我們做井底之蛙。即使以后研究范圍擴(kuò)大到江蘇全省，對全國而言，它仍然只是一個(gè)點(diǎn)而已。我們要提出江蘇在全國、蘇州在江蘇、吳江在蘇州，它們所處的地位怎樣的問題來告誡自己不能滿足于一孔之見，更不應(yīng)以點(diǎn)概面。相反，應(yīng)當(dāng)提出認(rèn)識(shí)的限度和吳江縣小城鎮(zhèn)的特殊性和局限性。
然而管中窺豹所見的畢竟是豹的一個(gè)部分。吳江縣小城鎮(zhèn)有它的特殊性，但也有中國小城鎮(zhèn)的共性。只要我們真正科學(xué)地解剖這只麻雀，并擺正點(diǎn)與面的位置，恰當(dāng)處理兩者關(guān)系，那么，在一定程度上點(diǎn)上的調(diào)查也能反映全局的基本面貌。吳江縣地處全國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)之一的蘇南，我們以吳江小城鎮(zhèn)為調(diào)查點(diǎn)進(jìn)行深入分析，或許是觸到了小城鎮(zhèn)問題的塔尖。所謂塔尖是指吳江縣小城鎮(zhèn)建設(shè)的今天有可能是其他地區(qū)發(fā)展的明天；現(xiàn)在在這里出現(xiàn)的問題有可能將來在別的地方也會(huì)碰到。假如我們對這些問題的發(fā)生、發(fā)展有一個(gè)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，那么對不同地區(qū)今后的小城鎮(zhèn)建設(shè)無疑有指導(dǎo)和參考意義。當(dāng)然，我們在開始時(shí)必須十分警惕，決不要忘記我們只是在解剖一只麻雀，而一只麻雀是不能代表所有麻雀的。
科學(xué)研究的進(jìn)行要有目的性和計(jì)劃性。要使小城鎮(zhèn)研究深入下去，必須訂出一個(gè)具體計(jì)劃。我們要把研究重點(diǎn)繼續(xù)放在原先的調(diào)查點(diǎn)上，一方面對已經(jīng)觸及的問題作進(jìn)一步探討，要像調(diào)節(jié)照相機(jī)的焦距那樣，使其有更清晰的影像；另一方面應(yīng)檢查前期研究中有哪些缺門，即有哪些問題還沒有作調(diào)查，要在一個(gè)鎮(zhèn)上開拓更多的調(diào)查項(xiàng)目。與此同時(shí)，可以選擇幾個(gè)不同類型的地區(qū)開辟新的調(diào)查點(diǎn)，以便于作比較分析，并制訂必要的研究指標(biāo)，為從調(diào)查點(diǎn)上的定性分析推向面上的定量分析作準(zhǔn)備。
事實(shí)上，制定研究計(jì)劃的過程就是明確研究目的和要求的過程。只有研究目的和要求明確了，計(jì)劃才能訂得具體可行。為此，我們這次會(huì)議作了新的嘗試。與會(huì)者有社會(huì)學(xué)的研究人員，有其他社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的科研工作者和大專院校的教育工作者，還特別邀請了在小城鎮(zhèn)做實(shí)際工作的同志和中央有關(guān)部門、江蘇的省、市、縣三級(jí)政策研究機(jī)構(gòu)的同志一起來參加討論。針對同一個(gè)研究課題，進(jìn)行如此廣泛的多學(xué)科、多系統(tǒng)、多層次的交流和協(xié)作，對我來說還是一個(gè)新的嘗試。但愿我們能創(chuàng)立一條成功的經(jīng)驗(yàn)，有助于我國學(xué)術(shù)的發(fā)展。
這種廣泛的結(jié)合至少有兩點(diǎn)好處：一是能聽到更多的不同見解，啟迪自己的思想。所謂學(xué)術(shù)討論，除發(fā)表自己的見解外，就是要認(rèn)真聽取別人的意見。我曾在《讀書》雜志上寫過一篇文章，題目是《我看人看我》，主張我們要認(rèn)真地看人家怎樣看我們所看的東西。二是使科學(xué)研究與實(shí)際要求掛起鉤來。以往的理論脫離實(shí)際，除了個(gè)人認(rèn)識(shí)上的原因外，還有社會(huì)組織上的原因。由于科研部門與實(shí)際工作部門長期缺乏交流，造成知識(shí)分子與實(shí)際工作者背對著背。前者愿將知識(shí)應(yīng)用于實(shí)踐，但不知用武之地在哪里；后者希望以科學(xué)知識(shí)來指導(dǎo)工作，然而不了解所需知識(shí)在何方。現(xiàn)在兩者都轉(zhuǎn)過背來，面對著面。實(shí)際工作者向科研人員質(zhì)疑、問難、提要求，使科研目的更明確，計(jì)劃更合理，成果也更富有實(shí)際意義。科研人員向?qū)嶋H工作者介紹成果，提供建議，使實(shí)踐近客觀規(guī)進(jìn)行，工作具有科學(xué)基礎(chǔ)。
我的第三點(diǎn)希望就是要對貫徹“積極發(fā)展小城鎮(zhèn)”的方針提出一些具體的建議。在前一段研究的基礎(chǔ)上，對于當(dāng)前小城鎮(zhèn)建設(shè)迫切需要解決的問題提出一些大家在認(rèn)識(shí)上比較一致的建議供決策機(jī)構(gòu)參考，起到咨詢作用。
社會(huì)主義現(xiàn)代化需要知識(shí)，也就是要依據(jù)從科學(xué)研究取得正確反映實(shí)際的知識(shí)，去解決社會(huì)主義現(xiàn)代化過程中發(fā)生的各種問題。要做到這一點(diǎn)，科學(xué)研究和建設(shè)工作之間必須建立起暢通的渠道，使得社會(huì)主義建設(shè)中出現(xiàn)的問題能提到科研的項(xiàng)目里，經(jīng)過科學(xué)研究反映出實(shí)際情況，再根據(jù)政策方針形成解決這些問題的具體建議，由決策機(jī)關(guān)審核各種建議，聯(lián)系有關(guān)情況，并考慮可行的時(shí)機(jī)作出實(shí)施的決定。這些決定通過行政機(jī)構(gòu)的執(zhí)行和群眾的實(shí)踐，達(dá)到解決問題的目的。但是一項(xiàng)決定是否能達(dá)到預(yù)期的效果還有待實(shí)踐的驗(yàn)證，而且舊矛盾的解決又會(huì)引起新的矛盾，效果的估計(jì)和新問題的產(chǎn)生又將構(gòu)成新的科研項(xiàng)目。這就是說，由科研、咨詢、決策和實(shí)踐構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)過程中的循環(huán)系統(tǒng)，這四個(gè)環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)緊扣，周而復(fù)始，不斷地研究新情況，解決新問題。
我國的決策者是黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，通過決策體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)的群眾路線實(shí)際上就是上述建設(shè)工作循環(huán)系統(tǒng)的根本模式。由于現(xiàn)代化的日益深入，建設(shè)規(guī)模日益擴(kuò)大，決策過程更顯得需要對情況的了解和對問題的分析，所以提出干部要知識(shí)化，也就是要把決策過程放在科學(xué)的基礎(chǔ)上。把科研和咨詢作為這個(gè)循環(huán)系統(tǒng)中的必要環(huán)節(jié)，實(shí)質(zhì)上就是體現(xiàn)黨的群眾路線。
把科研和咨詢作為上述系統(tǒng)中的必要環(huán)節(jié)包涵著它們具有和其他有聯(lián)系的環(huán)節(jié)相對的獨(dú)立性。我們黨的領(lǐng)導(dǎo)一向遵守實(shí)事求是的原則，所以一切政策的制定都要求經(jīng)過調(diào)查研究。毛主席指出“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，因此各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都有專門從事政策研究的機(jī)構(gòu)，這是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。但在這方面我們也有反面的教訓(xùn)，那就是在“左”的影響下，特別是在十年動(dòng)亂期間，這些擔(dān)負(fù)反映實(shí)際情況責(zé)任的研究機(jī)構(gòu)被視作已定政策的辯護(hù)者，甚至看作是主管人員個(gè)人意志的吹鼓手，走向了科學(xué)的反面，“四人幫”的“內(nèi)查外調(diào)”暴露了它的極端危害性。科學(xué)知識(shí)必須為政治服務(wù)。這里所說的服務(wù)絕對有別于“四人幫”時(shí)的“梁效”對其主子的“效忠”。科學(xué)研究要對客觀事實(shí)負(fù)責(zé)，即實(shí)事求是。
但是實(shí)事求是的科學(xué)研究不等于消除了可能有的片面性，每一門學(xué)科的研究，其片面性都是難以避免的。越是專家，其片面性或許會(huì)越大。為了不使決策陷入片面性，在決策和科研之間應(yīng)當(dāng)有一個(gè)中間環(huán)節(jié)。這個(gè)環(huán)節(jié)就是綜合各個(gè)學(xué)科對某一事物的認(rèn)識(shí)，進(jìn)行“會(huì)診”，然后才向決策機(jī)構(gòu)提出若干建議及論證。至于怎樣組織這類咨詢工作，我們現(xiàn)在還沒有經(jīng)驗(yàn)。我建議不妨作一個(gè)試驗(yàn)，由人大代表、政協(xié)委員以及其他有關(guān)專家對一定的事關(guān)重大的建設(shè)問題組成咨詢小組。這個(gè)咨詢小組應(yīng)當(dāng)聯(lián)系群眾，聯(lián)系各個(gè)學(xué)科，發(fā)揮其綜合性的特點(diǎn)，向黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)提出建議，反映群眾的要求和意見，以備黨作決策時(shí)參考。
在黨的領(lǐng)導(dǎo)依據(jù)建議、資料制定決策以后，由行政機(jī)構(gòu)付諸實(shí)踐。政策在實(shí)踐中起到了什么作用，客觀事物發(fā)生了哪些變化，這又給研究部門提出了新的課題，于是上述過程又重復(fù)進(jìn)行。實(shí)踐、科研、咨詢和決策四個(gè)環(huán)節(jié)的循環(huán)往復(fù)體現(xiàn)了“從群眾中來，到群眾中去”的領(lǐng)導(dǎo)方法。
我們的小城鎮(zhèn)研究是一個(gè)綜合的長期的科研項(xiàng)目。現(xiàn)在它已經(jīng)吸引了多學(xué)科和多層次的人員，隨著時(shí)間的推移和研究范圍的擴(kuò)展，將會(huì)有來自更多方面的同志參加進(jìn)來。這就需要有一個(gè)相應(yīng)的機(jī)構(gòu)來加強(qiáng)各方的聯(lián)系，進(jìn)行組織和協(xié)調(diào)。所以，我的第四點(diǎn)希望是在這次會(huì)議結(jié)束時(shí)成立一個(gè)關(guān)于小城鎮(zhèn)研究的學(xué)術(shù)性團(tuán)體，把現(xiàn)有有志于此的同志組合起來。
由于我們研究的出發(fā)點(diǎn)是在江蘇，所以我建議請江蘇的同志偏勞，出面來組織這一個(gè)團(tuán)體。至于團(tuán)體的名稱、機(jī)構(gòu)和任務(wù)等具體內(nèi)容，請大家一起來討論決定。
二
小城鎮(zhèn)問題，不是從天上掉下來的，也不是哪一個(gè)人想出來的，它是在客觀實(shí)踐的發(fā)展中提出來的，問題在于我們是否能認(rèn)識(shí)它。記得1981年初我到天津開會(huì)，遇見當(dāng)時(shí)在天津市委工作的李定同志，他告訴我，1980年胡耀邦同志到云南視察，看到保山縣板橋公社的小集鎮(zhèn)破爛不堪，凄凄涼涼。于是就在同年年底的一次會(huì)議上，講到要發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，小城鎮(zhèn)不恢復(fù)是不行的。要使農(nóng)村里面的知識(shí)分子不到大城市來，不解決小城鎮(zhèn)問題就難以做到。如果我們的國家只有大城市、中城市沒有小城鎮(zhèn)，農(nóng)村里的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、文化中心就沒有腿。可見中央領(lǐng)導(dǎo)早就看到了小城鎮(zhèn)問題的意義，要把小城鎮(zhèn)建設(shè)成為農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，小城鎮(zhèn)建設(shè)是發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、解決人口出路的一個(gè)大問題。
可是，據(jù)說在傳達(dá)了耀邦同志上述講話以后的幾個(gè)月中，并沒有得到該市郊縣的積極反應(yīng)。可見在當(dāng)時(shí)小城鎮(zhèn)問題并沒有引起人們足夠的重視。許多同志還未認(rèn)識(shí)到小城鎮(zhèn)與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系，還不理解小城鎮(zhèn)作為農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心是怎樣的一個(gè)概念。這件事表明，在客觀事物發(fā)展中提出的新問題，要想得到人們的普遍認(rèn)識(shí)并不那么輕而易舉。認(rèn)識(shí)過程也有它自身的規(guī)律。人們往往要經(jīng)過自己的直接感受，才能比較深入地認(rèn)識(shí)新事物和新問題。
就我個(gè)人而言，我十分贊同耀邦同志的上述提法。那是因?yàn)槲以缒暝谵r(nóng)村調(diào)查時(shí)就感覺到了有一種比農(nóng)村社區(qū)高一層次的社會(huì)實(shí)體的存在，這種社會(huì)實(shí)體是以一批并不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的人口為主體組成的社區(qū)。無論從地域、人口、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境等因素看，它們都既具有與農(nóng)村社區(qū)相異的特點(diǎn)，又都與周圍的農(nóng)村保持著不能缺少的聯(lián)系。我們把這樣的社會(huì)實(shí)體用一個(gè)普通的名字加以概括，稱之為“小城鎮(zhèn)”。
任何事物一旦產(chǎn)生了理論概括，便容易使人忽視事物內(nèi)部之間的性質(zhì)差異，只從總體概念上去接受這一事物。小城鎮(zhèn)也是這樣。如果我們從籠統(tǒng)的概念出發(fā)，就會(huì)把所有的小城鎮(zhèn)看成是千篇一律的東西，而忽視各個(gè)小城鎮(zhèn)的個(gè)性和特點(diǎn)。因此，小城鎮(zhèn)研究的第一步，應(yīng)當(dāng)從調(diào)查具體的小城鎮(zhèn)入手，對這一總體概念作定性的分析，即對不同的小城鎮(zhèn)進(jìn)行分類。下面我談一談在吳江縣所看到的五種不同類型的小城鎮(zhèn)。
第一種類型的一個(gè)鎮(zhèn)叫震澤鎮(zhèn)。1936年我從清華研究院畢業(yè)以后取得了公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我的導(dǎo)師史祿國教授建議我先在國內(nèi)作些實(shí)地調(diào)查后再出國。我聽從他的意見，去廣西大瑤山進(jìn)行調(diào)查。由于自己的失誤，負(fù)傷出山，回家鄉(xiāng)休養(yǎng)。我的姊姊費(fèi)達(dá)生送我到她正在幫助農(nóng)民開辦生絲精制運(yùn)銷合作社的吳江開弦弓村小住。我就在這一個(gè)多月里調(diào)查了這個(gè)農(nóng)村。記得有一天我去村里一家很小的店去買香煙，誰知這小店不賣整包的煙，只能一支支地零賣。店主說若要買整包的煙可去找航船帶。這件事引起了我的注意。當(dāng)時(shí)這個(gè)村子有三四百戶人家，一千多口人，是江南少見的大村子。可是村內(nèi)只有三四個(gè)小商店，商品品種極少，規(guī)模小到連香煙也要分拆開來零賣。那時(shí)，這個(gè)村子里的農(nóng)民生活并不是完全自給自足的，農(nóng)民的日常用品從什么地方獲得呢？我就帶著這個(gè)問題去觀察店主所說的航船。
其實(shí)，航船就是普通手搖的有艙的小木船，只因?yàn)橹饕糜谌说慕煌ê拓浳锏牧魍ǘ妹Ｄ菚r(shí)村子里有兩條航船，每天早上，在航船搖出村子前，兩岸農(nóng)民們便招呼船老板代為辦事。這家提個(gè)瓶子托買醬油；那家遞上竹籃托他捎回點(diǎn)其他日用物品，船老板一一應(yīng)接，把空瓶、竹籃等放在船上，航船便離村出發(fā)了。航船的目的地就是離村子有十二華里的震澤鎮(zhèn)。當(dāng)航船來到震澤時(shí)，守候在岸邊的商店學(xué)徒們一擁而上，搶著來做各種生意。船老板自己便到茶館落座喝茶。到下午，商店學(xué)徒們把裝著物品的瓶、籃又送回船上，航船離鎮(zhèn)返村。航船就這樣每天在震澤與村子之間往返，村子里要去鎮(zhèn)上的人都可以搭乘這條船。奇怪的是托捎物品的和搭乘的人都不用付錢。追問船老板的生活來源，才知道，原來在春秋兩季，村內(nèi)農(nóng)戶出售蠶絲和糧食都要通過航船賣到震澤鎮(zhèn)上去，震澤鎮(zhèn)上的絲行和米行在年終時(shí)就得給船老板一定的傭金，那些醬園和雜貨店逢年逢節(jié)也要給船老板一定的報(bào)酬。所以船老板的收入是不少的。他們是農(nóng)村貨物流通的經(jīng)紀(jì)人，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的重要角色。后來我也“免費(fèi)”搭乘航船往來震澤，發(fā)現(xiàn)震澤鎮(zhèn)的市河里停靠的航船有二三百條，據(jù)說都是來自鎮(zhèn)周圍各村。震澤顯然是附近這些農(nóng)村的商品流通中心。
我在這里追述當(dāng)年的觀察，是想說明震澤鎮(zhèn)是以農(nóng)副產(chǎn)品和工業(yè)品集散為主要特點(diǎn)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)中心，是一個(gè)商品流通的中轉(zhuǎn)站。農(nóng)民將農(nóng)業(yè)產(chǎn)品運(yùn)到震澤出售，又從震澤買回所需的日用工業(yè)品。對于鎮(zhèn)周圍的農(nóng)民生活來說，震澤是一個(gè)不可缺少的經(jīng)濟(jì)中心，而航船主、學(xué)徒以及米行、絲行、醬園、雜貨店等商店的老板則共同構(gòu)成一個(gè)龐大的商品流通組織。震澤通過航船與其周圍一定區(qū)域的農(nóng)村連成了一片。到震澤來的幾百條航船有或長或短的航線。這幾百條航線的一頭都落在震澤鎮(zhèn)這一點(diǎn)上，另一頭則牽著周圍一片農(nóng)村。當(dāng)?shù)厝税堰@一片滋養(yǎng)著震澤鎮(zhèn)同時(shí)又受到震澤鎮(zhèn)反哺的農(nóng)村稱之為“鄉(xiāng)腳”。沒有鄉(xiāng)腳，鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)就會(huì)因營養(yǎng)無源而枯竭；沒有鎮(zhèn)，鄉(xiāng)腳經(jīng)濟(jì)也就會(huì)因流通阻塞而僵死。兩者之間的關(guān)系好比是細(xì)胞核與細(xì)胞質(zhì)，相輔相成，結(jié)合成為同一個(gè)細(xì)胞體。
由此可見，小城鎮(zhèn)作為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)中心并不是一個(gè)空洞的概念，而有具體的實(shí)際內(nèi)容。在半個(gè)世紀(jì)前，震澤鎮(zhèn)作為商品集散類型的小城鎮(zhèn)對我是有吸引力的。但那時(shí)我是單槍匹馬搞調(diào)查，研究工作不能不以村為界，沒有能力進(jìn)入鎮(zhèn)的這一層次去。我只是在村子里遙望到了小城鎮(zhèn)，感覺到了小城鎮(zhèn)這種社區(qū)的存在對于農(nóng)村所發(fā)生的影響。此后，我總希望有一天能進(jìn)入小城鎮(zhèn)作些調(diào)查。欲窮千里目，更上一層樓。出于我的預(yù)料，在1981年真的有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望了。
第二種類型的一個(gè)鎮(zhèn)是盛澤鎮(zhèn)。盛澤鎮(zhèn)現(xiàn)在是吳江縣人口最多、工業(yè)產(chǎn)值最高的一個(gè)小城鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)出口的真絲綢占全國真絲綢出口量的1/10，可見它是一個(gè)絲織工業(yè)的中心，是具有專門化工業(yè)的小城鎮(zhèn)。
盛澤鎮(zhèn)的歷史發(fā)展較早，據(jù)說它在明末就有上萬人口。那么這個(gè)鎮(zhèn)發(fā)展較早的基礎(chǔ)是什么?鎮(zhèn)上聚居的人口又是以什么為業(yè)的呢?我記得小時(shí)候去盛澤時(shí)，看到有人站在織機(jī)上提花，覺得很新奇，留下了深刻的印象。1982年再去盛澤時(shí)，就詢問解放前絲織作坊的情況。有人告訴我，那時(shí)在鎮(zhèn)上的作坊為數(shù)不多，且都是小規(guī)模的，最大的一家也只有20部老式織機(jī)，但是綢莊、絲行和米行卻不少，其中又以綢莊為最多。既然鎮(zhèn)本身織出的綢并不多，綢莊的綢又從何而來呢?這就使我看到了盛澤與震澤不同的特點(diǎn)。綢莊通過“綢領(lǐng)頭"收購農(nóng)村織綢戶的綢匹。“綢領(lǐng)頭"是織綢戶和綢莊的中介人。他們發(fā)放貸款給織綢戶，要織綢戶按照綢莊需要的花色品種進(jìn)行生產(chǎn)。“綢領(lǐng)頭"將收購到的綢匹再分類售給綢莊。這樣，一個(gè)綢莊通過“綢領(lǐng)頭"的聯(lián)系，就可以掌握幾十、幾百甚至成千的織綢戶的生產(chǎn)。如果綢莊把如此眾多的織機(jī)集中到鎮(zhèn)上來辦作坊，那簡直是不可想象的了。所以，盛澤與震澤的不同就在于它不是農(nóng)副產(chǎn)品的集散中心，而是農(nóng)村家庭手工業(yè)產(chǎn)品的集散中心。像盛澤鎮(zhèn)那樣早先是以手工業(yè)產(chǎn)品的集散為主的經(jīng)濟(jì)中心，是很值得研究的。
家庭絲織手工業(yè)不僅是盛澤發(fā)展的基礎(chǔ)，也是所謂天堂的蘇杭地區(qū)發(fā)展的基礎(chǔ)。這個(gè)傳統(tǒng)基礎(chǔ)對于我們今天的小城鎮(zhèn)建設(shè)仍然具有它的意義，因?yàn)檫@傳統(tǒng)在民間已有近千年。如此悠久的歷史使它深入到每一個(gè)人，甚至進(jìn)入遺傳基因，成為生物基礎(chǔ)。一位外國朋友聽我說到蘇州姑娘纖巧靈活的手，便提出婦女的這種技能是否可以轉(zhuǎn)向搞電子工業(yè)的問題。因?yàn)殡娮庸I(yè)需要的正是精細(xì)準(zhǔn)確的動(dòng)作。外國人都注意到了我們的歷史傳統(tǒng)，我們自己要是不研究、不利用，那就愧對祖先，是說不過去的。
第三種類型的一個(gè)鎮(zhèn)是我的出生地松陵鎮(zhèn)。松陵在解放前后都是吳江縣的政治中心，現(xiàn)車吳江縣政府就設(shè)在松陵鎮(zhèn)上。解放以來吳江縣其他原有的小鎮(zhèn)都處于停滯和蕭條狀態(tài)，唯獨(dú)松陵是例外，它的人口不但沒有減少，而且還比解放初有較大的增長。
松陵設(shè)縣由來已久。封建時(shí)代地主統(tǒng)治階級(jí)為防衛(wèi)農(nóng)民造反起義，筑起城墻和城門將城內(nèi)外隔開，在城里連集市買賣也不準(zhǔn)做，人們只得在大東門外的盛家厙做交易。城里主要是專政中心的衙門和城隍廟這陰陽兩大權(quán)力機(jī)構(gòu)。人活著時(shí)由縣衙門管，衙門旁邊是監(jiān)獄和刑場；據(jù)說人死后由城隍廟管，有牛頭馬面、陰曹地府。城內(nèi)的住戶主要是地主大戶和服務(wù)于他們的各種小人物。這里的建筑也與其他地方不一樣，弄堂狹小，兩邊是數(shù)丈高的風(fēng)火墻，地主們住在里面，帶有統(tǒng)治和防衛(wèi)的特征，頗有點(diǎn)歐洲中世紀(jì)城堡的風(fēng)格。
第四種類型的一個(gè)鎮(zhèn)是同里鎮(zhèn)。同里是我姐姐的出生地，我家在搬到松陵以前就住在那里。同里距運(yùn)河邊上的松陵只有6公里，距離自蘇州到上海的水路要沖屯村鎮(zhèn)5公里半。同里鎮(zhèn)本身四面環(huán)水，似乎是一片藏于水澤中的島嶼。它的周圍地區(qū)河塘交叉、漾湖銜接，是典型的湖沼水鄉(xiāng)。解放前的同里不通公路，只靠搖小船進(jìn)出。對于不熟悉水道的陌生人來說，往往在水面上轉(zhuǎn)悠半天也找不到進(jìn)出的河道。正由于同里處于交通閉塞的地理位置，具有不同于一般的水鄉(xiāng)地貌，它就被地主階級(jí)、封建官僚選中作為他們的避難所和安樂窩。解放前，這個(gè)小鎮(zhèn)上集居著大量的地主和退休官僚。據(jù)土改時(shí)統(tǒng)計(jì)，全鎮(zhèn)2000戶人家中有500多戶地主，占1/4。地主階級(jí)找到同里這個(gè)安全島，修起了與蘇州名園可以媲美的園林，現(xiàn)今正在修復(fù)的“退思園"只是其中之一。有名的評(píng)彈珍珠塔的故事，據(jù)說就發(fā)生在這個(gè)鎮(zhèn)上。同里過去可以說是一個(gè)消費(fèi)、享樂型的小城鎮(zhèn)，現(xiàn)在正在改造成為一個(gè)水鄉(xiāng)景色的游覽區(qū)，已經(jīng)成為文化重點(diǎn)保護(hù)區(qū)之一。
第五種類型的一個(gè)鎮(zhèn)是平望鎮(zhèn)。平望鎮(zhèn)地處江浙之間，北通蘇州，南通杭州，歷來是兵家必爭之地，因此它屢遭兵燹。自古代的吳越之戰(zhàn)，到近代軍閥之間的江浙戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場都是在平望一帶。日本侵華時(shí)，它又幾乎被夷為平地。近年來，平望已成為水陸交通干線的交叉點(diǎn)。歷史上有名的大運(yùn)河經(jīng)過平望，溝通蘇州和杭州。有公路東達(dá)上海、南通浙江、西聯(lián)南京和安徽，成為吳江縣內(nèi)最大的交通樞紐。
平望的地理位置和交通條件使它具有兩面性：一方面是易遭戰(zhàn)爭攻擊和破壞，因此在解放前曾經(jīng)幾度由興而衰，一直未能穩(wěn)固地發(fā)展起來；另一方面由于交通發(fā)達(dá)，物資流暢，具有發(fā)展經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越條件，使它常能衰而復(fù)興。解放后，戰(zhàn)爭的威脅消除了。黨的三中全會(huì)后，“左"的干擾被排除，便利的交通條件使它爭得了成為大城市工業(yè)擴(kuò)散點(diǎn)的地位。據(jù)說，上海的一些工廠在擴(kuò)散過程中，開始也找過銅羅等幾個(gè)鎮(zhèn)，但是最后還是在平望落腳。平望就這樣一下子冒了出來，成為近來吳江各鎮(zhèn)中發(fā)展得最快的一個(gè)小城鎮(zhèn)。
必須指出，上面列舉的五種不同類型的小城鎮(zhèn)，只是小城鎮(zhèn)定性分析中分類工作的嘗試。分類的對象只限于在吳江縣初步走訪過的鎮(zhèn)，調(diào)查深入后，很可能還有應(yīng)當(dāng)提出的另一些類型，比如以漁業(yè)為主的社區(qū)，盡管人口較少，也可以因它的特點(diǎn)而成為一個(gè)類型。至于在吳江縣之外全國各地的小城鎮(zhèn)無疑還有許多各有特點(diǎn)的類型，比如以采礦為主的城鎮(zhèn)等等。而且有些地方的商品流通還處于形成固定城鎮(zhèn)的過程中，只有一些具有日中為市性質(zhì)的集、墟、場、街等場所。這些都需要進(jìn)一步調(diào)查研究，所以這里所提出的類型是既不完全也不齊備的。
還應(yīng)說明，提出類型的目的，是為了突出這些城鎮(zhèn)的特點(diǎn)，使我們對小城鎮(zhèn)的概念不至于停在一般化的籠統(tǒng)概念上，而要注意到各個(gè)小城鎮(zhèn)的個(gè)性和特點(diǎn)，但在突出特點(diǎn)的同時(shí)，自然不應(yīng)當(dāng)忽視小城鎮(zhèn)所具有的共同性質(zhì)。小城鎮(zhèn)的共同性質(zhì)，正如胡耀邦同志所指出的，它是農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。小城鎮(zhèn)的分類是以此共同性質(zhì)為基礎(chǔ)而就其不同的側(cè)重點(diǎn)進(jìn)行的。比如，松陵鎮(zhèn)固然具有全縣政治中心的特點(diǎn)，但同時(shí)也是附近農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、文化的中心。震澤鎮(zhèn)固然是吳江縣西南一片包括若干鄉(xiāng)的商品集散中心，但同時(shí)也是鄉(xiāng)一級(jí)的政治、文化中心，而且近年來已成為小型社隊(duì)工業(yè)的中心。盛澤鎮(zhèn)固然是當(dāng)前地方絲綢工業(yè)的中心，但同時(shí)也是附近農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。所以上述某鎮(zhèn)具有某種特點(diǎn)，只是指它在小城鎮(zhèn)所共有的許多職能中所表現(xiàn)的突出方面。
通過這樣的分類，我們注意到各個(gè)城鎮(zhèn)有它的特點(diǎn)，而且這些特點(diǎn)是由各鎮(zhèn)的歷史形成的，因此在建設(shè)這些城鎮(zhèn)時(shí)不應(yīng)當(dāng)一般對待。比如前面說的同里鎮(zhèn)，它原來是地主階級(jí)和退休官僚聚居的地方。土改后，它原來的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已被摧毀，要建設(shè)這個(gè)鎮(zhèn)，顯然不能走平望的道路，因?yàn)樗辉诮煌ㄒ郎希膊豢赡茏呤傻牡缆罚驗(yàn)樗鼪]有傳統(tǒng)的工業(yè)。但是它卻有幽美的園林，有水鄉(xiāng)特色的建筑和河道。這是一個(gè)前人從經(jīng)驗(yàn)中選擇出來的退休養(yǎng)老的好地方。為什么我們不能把它建設(shè)成為一個(gè)休養(yǎng)和游覽的園林化城鎮(zhèn)呢?加拿大有維多利亞城，我們也可以有一個(gè)足以同它媲美的同里鎮(zhèn)。這就是說以小城鎮(zhèn)的特點(diǎn)來分類，對于我們確定小城鎮(zhèn)發(fā)展的方向是有用處的。
三
吳江縣的小城鎮(zhèn)在解放后發(fā)生的變化，大體上可以分為前后兩個(gè)時(shí)期，分界線是在7 O年代初期。7 O年代以前是小城鎮(zhèn)的衰落和蕭條時(shí)期，在此期間，小城鎮(zhèn)逐步失去它賴以生存的基礎(chǔ)，到了70年代初期，小城鎮(zhèn)有了轉(zhuǎn)機(jī)，到了后期，黨的十一屆三中全會(huì)以后才呈現(xiàn)出發(fā)展、繁榮的景象。
自50年代到70年代初，吳江小城鎮(zhèn)的人口一直處于停滯甚至下降狀態(tài)，與吳江縣人口的迅速增長相比是令人難以置信的。以盛澤鎮(zhèn)為例，它還不是人口下降最多的鎮(zhèn)，50年代初就有22000人。其后20年中，人口總數(shù)持續(xù)下降，近年才有轉(zhuǎn)機(jī)，到1981年才達(dá)到26000人。22000的人口基數(shù)，以全國平均的自然增長率來計(jì)算，至今應(yīng)該有四萬余人口。所以，我一聽到這些數(shù)字，就說其中“大有文章"。什么文章現(xiàn)在還沒有完全搞清楚，正在繼續(xù)調(diào)查研究。這里讓我們先看看吳江最南端的銅羅鎮(zhèn)的人口變化概況。銅羅在解放前叫嚴(yán)墓，鎮(zhèn)的類型與震澤相似，以燒酒和肥豬出名。全鎮(zhèn)1952年有2475人，1962年有2488人，1972年是1900人 ，1982年人口普查時(shí)城鎮(zhèn)戶口人數(shù)為2007人，30年來城鎮(zhèn)人口下降19％。據(jù)初步調(diào)查，1951年土改時(shí)為了分得土地，有60戶老家在鄉(xiāng)下的小店鋪關(guān)了門，約1 5 0人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。同年還有一二十名青年參軍赴朝，其中只有個(gè)別人后來回鎮(zhèn)。從1 952年到1 957年，特別是在1956年的“對私改造"期間，又有約200人離鎮(zhèn)外出。這批人大多是做生意的業(yè)主和學(xué)徒，其中有文化的進(jìn)入附近大、中城市的國營企業(yè)，有技術(shù)的則流入上海郊區(qū)和浙江的一些縣城。據(jù)反映，當(dāng)時(shí)他們覺得私人經(jīng)營生意是一種剝削行為，連在私人店里當(dāng)工人也不光彩，所以大家要另謀出路。1958年的大辦農(nóng)業(yè)和支援農(nóng)業(yè)，以及1963年～1964年的職工下放，鎮(zhèn)上又減少了近5 O戶居民。除了上述的人口外流，還有青年學(xué)生考入大、中專學(xué)校，外省市招工，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)等，也使鎮(zhèn)上人口有所減少(其中上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年絕大部分后來已回鎮(zhèn))。
像銅羅這樣的情況，在其他小城鎮(zhèn)也程度不同的發(fā)生過。人口下降是小城鎮(zhèn)衰落的表現(xiàn)之一。那么小城鎮(zhèn)衰落的原因何在？其后果又如何呢？
1957年合作化高潮時(shí)，我去江村作過一次調(diào)查，即所謂“重訪江村"。農(nóng)民的生活比解放前有了很大改善，但是傳統(tǒng)家庭副業(yè)已經(jīng)衰落。農(nóng)民對我說：肚子可以吃飽了，就是手頭沒有現(xiàn)錢。由于執(zhí)行“以糧為綱"的方針，其后的近20年只重視糧食生產(chǎn)的發(fā)展，農(nóng)村的商品經(jīng)濟(jì)長期沒有恢復(fù)。直到70年代初期，由于社隊(duì)工業(yè)的興起才使情況有所改變。黨的十一屆三中全會(huì)后，貫徹了多種經(jīng)營的方針，農(nóng)村才開始走上繁榮。1981年我三訪江村，老熟人不再發(fā)牢騷了。他們同我談的都是賣兔毛有多少收入，以及要求我?guī)椭珀?duì)工廠推銷產(chǎn)品一類的話。當(dāng)時(shí)農(nóng)民不僅能吃上三頓干飯，而且手上也開始有錢買東西了。因?yàn)樗麄兗w的和家庭的副業(yè)發(fā)展了，社隊(duì)又辦了工廠，農(nóng)村里有東西能賣出來，換到鈔票，可以到市場上去買他們生活上需要的用品了。吃飽、穿暖、有錢花是農(nóng)民生活改善和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)繁榮的具體內(nèi)容。
把這兩次在江村看到的情況與銅羅鎮(zhèn)盼人口變化聯(lián)系起來，可以看到小城鎮(zhèn)衰落的原因和后果。從農(nóng)村方面看，由于“以糧為綱”，搞單一經(jīng)濟(jì)，取消商品生產(chǎn)，農(nóng)民不再有商品到鎮(zhèn)上來出售，小城鎮(zhèn)自然也就失去了作為農(nóng)副產(chǎn)品集散中心的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。從小城鎮(zhèn)方面看，由于提出變消費(fèi)城為生產(chǎn)城，搞商業(yè)國營化，集體和個(gè)人經(jīng)商受到限制和打擊，居民無以為業(yè)，不得不到處找活路，小城鎮(zhèn)留不住居民，人口下降。總之由傳統(tǒng)的重農(nóng)輕商思想出發(fā)的“左”的政策，是造成小城鎮(zhèn)衰落的根本原因。小城鎮(zhèn)越衰落，作為它的鄉(xiāng)腳的附近農(nóng)村發(fā)展農(nóng)副業(yè)商品生產(chǎn)的阻力就越大；反過來，農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)水平愈低，作為其中心的小城鎮(zhèn)的衰落就愈加劇。所以農(nóng)村與小城鎮(zhèn)間經(jīng)濟(jì)上的惡性循環(huán)是小城鎮(zhèn)衰落的必然結(jié)果。當(dāng)然，上述因果關(guān)系還有待于用客觀事實(shí)有系統(tǒng)地全面加以檢驗(yàn)。
下面我再談一點(diǎn)有關(guān)商業(yè)渠道的問題。解放前，農(nóng)村和城鎮(zhèn)的商品除了食鹽外全由私營的商人經(jīng)營。解放后實(shí)行了統(tǒng)購統(tǒng)銷，農(nóng)村里所生產(chǎn)的糧食、油料、生豬、蠶繭等主要農(nóng)副產(chǎn)品以及若干種生產(chǎn)資料都納入了國營商業(yè)的流通渠道。各級(jí)行政部門都設(shè)立糧食、副食品、進(jìn)出口貿(mào)易等機(jī)構(gòu)，縣級(jí)成立公司，縣以下設(shè)所或設(shè)站。這樣的商業(yè)改革使那些沒有設(shè)置行政機(jī)構(gòu)的小城鎮(zhèn)失去了與周圍農(nóng)村的主要聯(lián)系。但l958年以前，小城鎮(zhèn)的商業(yè)除了國營商業(yè)這一渠道，還有集體性質(zhì)的供銷社，聯(lián)營合作商店以及個(gè)體戶等多種渠道。自從公社化以后一直到文革期間，個(gè)體商業(yè)和集市貿(mào)易不斷受到打擊，連農(nóng)民提個(gè)籃子在鎮(zhèn)上賣幾只雞蛋也要作為資本主義尾巴割掉。聯(lián)營的合作商業(yè)被“利用、限制和改造”，不能不向國營商業(yè)和供銷社靠攏，以致有的鎮(zhèn)最后只剩下幾家供應(yīng)開水的茶館和點(diǎn)心店。而原先由農(nóng)民集資起家，屬于集體性質(zhì)的供銷社則逐步國營化，變成全民所有制。最后，幾乎一切商品都按行政區(qū)劃上撥下調(diào)，在國營商業(yè)這一條渠道內(nèi)流通。
商業(yè)渠道的統(tǒng)一國營化引起了小城鎮(zhèn)的巨大變化。凡是設(shè)置行政機(jī)構(gòu)的小城鎮(zhèn)，都有國營的流通渠道，在收購農(nóng)副產(chǎn)品以及調(diào)撥分配農(nóng)民所需物資上占絕對優(yōu)勢，這就使得作為全縣行政領(lǐng)導(dǎo)和物資批轉(zhuǎn)中心的、縣城松陵鎮(zhèn)成了吳江小城鎮(zhèn)普遍衰落的一個(gè)例外，它的城鎮(zhèn)人口因機(jī)構(gòu)增多、干部調(diào)入而一度相持不動(dòng)，后來還略有上升。一些設(shè)置公社機(jī)構(gòu)的小城鎮(zhèn)在總的衰落趨勢中借著國營商業(yè)和供銷社之力得到掙扎余地，而那些沒有設(shè)置行政機(jī)構(gòu)的小城鎮(zhèn)受到被淘汰的壓力就相當(dāng)嚴(yán)重。在廟港公社的區(qū)域里，原先還有陸港、更縷港和羅港等幾個(gè)小鎮(zhèn)，解放前它們和廟港一樣都是太湖東南岸邊商品性的漁港。據(jù)說，陸港商業(yè)全盛時(shí)有5 O戶人家做生意，集鎮(zhèn)規(guī)模雖不及廟港，但它的鄉(xiāng)腳范圍與廟港相仿，也有五六華里地。更縷港則更小一些，只有近20個(gè)“連家店”。 解放后，廟港鎮(zhèn)先后設(shè)置區(qū)政府和公社機(jī)構(gòu)；陸港、更縷港變成廟港下屬的鄉(xiāng)和大隊(duì)，只有基層政權(quán)組織而無相應(yīng)的一套行政機(jī)構(gòu)。從1956年開始，這兩個(gè)小鎮(zhèn)的商業(yè)逐步被廟港吞并，商業(yè)人員大都并入公社的商業(yè)機(jī)構(gòu)。到文革后期，更縷港集鎮(zhèn)完全被吃掉，人去集空，只留下冷落的石板街和殘破的店鋪面，退化為農(nóng)村的居民點(diǎn)。陸港商業(yè)雖然也被蠶食去大部分，但它地處廟港與七都兩個(gè)公社交接處，原屬于陸港鄉(xiāng)腳的村子離公社較遠(yuǎn)，主要是憑借了這一優(yōu)越的地理位置，鎮(zhèn)上留下了兩個(gè)商業(yè)門市部和一家茶館，30幾名商業(yè)人員在那里頑強(qiáng)地?fù)沃〖?zhèn)的地位。
從全縣范圍來看，沒有設(shè)置行政機(jī)構(gòu)的小城鎮(zhèn)大多數(shù)被吞掉了，像陸港那樣已吞未咽下的是極少數(shù)。這個(gè)吞并過程值得進(jìn)一步記錄下來加以分析。
用行政渠道來控制商品的流通，勢必造成農(nóng)民買難賣難的困境，而商業(yè)本身在經(jīng)營上也容易滋長“官商"作風(fēng)。據(jù)農(nóng)民反映，收購農(nóng)產(chǎn)品的部門要貨時(shí)急如星火，不要時(shí)棄如敝帚。比如兔毛，去年由于某種原因價(jià)格大跌，養(yǎng)兔的農(nóng)民叫苦連天，也不明白為什么同樣的兔毛一下子就不值錢了。小城鎮(zhèn)和農(nóng)村里原有眾多的流通渠道已變成了單軌，適應(yīng)不了這幾年來農(nóng)村發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的新形勢，實(shí)際上已成了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)繼續(xù)發(fā)展的障礙。
商業(yè)國營化的過程是在“化消費(fèi)城為生產(chǎn)城"的政策下進(jìn)行的。這一政策對于我國的城市建設(shè)固然有其積極作用，但由于當(dāng)時(shí)對消費(fèi)和生產(chǎn)這兩個(gè)概念的涵義沒有搞清楚，以致我們對小城鎮(zhèn)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了偏差。在我國舊的傳統(tǒng)思想中，消費(fèi)不是一件好事情，它是指不事生產(chǎn)，靠著人家吃吃花花，實(shí)際就是指剝削享受。而在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的眼光里，生產(chǎn)是指有實(shí)物收獲的勞動(dòng)，不包括商品的流通。這樣我們一方面把小城鎮(zhèn)的商品流通職能排斥在生產(chǎn)范圍之外，歸入消費(fèi)中去；另一方面把地主官僚對農(nóng)民和雇工的剝削，以及他們揮霍浪費(fèi)的行為，看成所有小城鎮(zhèn)唯一的基本性質(zhì)。以后又進(jìn)而把做生意、消費(fèi)、剝削這些概念都劃上等號(hào)。表現(xiàn)出來的是逐步限制、打擊小城鎮(zhèn)的個(gè)體和集體商業(yè)，這就大大削弱了小城鎮(zhèn)作為農(nóng)村地區(qū)商品集散中心韻地位。然而城鄉(xiāng)的工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品不能不流通，而流通總得有渠道。在集體、個(gè)體等貿(mào)易渠道全都被堵死的情況下，供銷社非走向國營化不可，國營商業(yè)就不能不包攬一‘切。但是國營商業(yè)固然可以用行政手段把商品流通包下來，卻包不下小城鎮(zhèn)上原有的經(jīng)商勞動(dòng)者，于是小城鎮(zhèn)居民中很多人無以為業(yè)，紛紛找出路。其中最有辦法的人擠入了上海、蘇州等大中城市；稍次的進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膰鵂I企業(yè)；沒有辦法的也不讓在鎮(zhèn)上吃“閑飯”，一批批地被動(dòng)員下放到農(nóng)村。最后那些由于病殘?bào)w弱等原因確實(shí)無法下鄉(xiāng)的人留了下來，依靠社會(huì)福利型的小手工業(yè)生產(chǎn)維持生活。這一過程，在銅羅鎮(zhèn)的人口變化中看得很清楚。它表明在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)動(dòng)搖以后，小城鎮(zhèn)作為人口的蓄水池也就干涸了。無以為業(yè)的人口是留蓄不住的，不能不向大城市和農(nóng)村兩面泄放，小城鎮(zhèn)本身日見蕭條冷落。
這里需要補(bǔ)充說明三點(diǎn)情況：第一點(diǎn)是在這一時(shí)期小城鎮(zhèn)衰落的總趨勢中，吳江縣也有新興的例子。菀坪和金家壩這兩個(gè)公社集鎮(zhèn)是由村居民點(diǎn)上升形成的，它們都是設(shè)立新的公社行政機(jī)構(gòu)產(chǎn)生的結(jié)果。第二點(diǎn)是從50年代后期起，吳江的縣辦工業(yè)有了較大的發(fā)展，例如盛澤鎮(zhèn)上的絲綢工業(yè)從作坊手工業(yè)到機(jī)器工業(yè)，一直到專業(yè)化的若干道工序配合的現(xiàn)代絲綢工業(yè)。但是這些縣屬工業(yè)在經(jīng)濟(jì)、管理等方面都隸屬于縣的工業(yè)部門，它與小城鎮(zhèn)可以說沒有多少實(shí)際聯(lián)系。第三點(diǎn)是有少數(shù)小城鎮(zhèn)的衰落是由于自然災(zāi)害、地理發(fā)生顯著變化等多種因素引起的。如松陵西南5公里處的南厙，以前是吳江西北部地區(qū)出入太湖的主要港口鎮(zhèn)，每天有三四百條漁船和撈水草的農(nóng)家船停靠南厙，商業(yè)興旺。1949年太湖發(fā)大水，南厙的店鋪被洪水席卷。公社化以后圍湖造田，南厙失去瀕臨太湖的港口地位，再加上行政設(shè)置的變化，南厙集鎮(zhèn)也就退化消失了。
四
由于看到小城鎮(zhèn)周圍農(nóng)村生產(chǎn)的單一化和鎮(zhèn)本身商品流通職能的喪失導(dǎo)致小城鎮(zhèn)的衰落，在1981年又看到農(nóng)民家庭副業(yè)的興旺和聽說那幾年吳江小城鎮(zhèn)建設(shè)也在繁榮起來的情況，我曾產(chǎn)生過一種錯(cuò)覺，以為是農(nóng)副業(yè)商品生產(chǎn)的發(fā)展促使小城鎮(zhèn)的復(fù)蘇。后來經(jīng)過實(shí)地調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)吳江小城鎮(zhèn)興盛的主要和直接的原因是社隊(duì)工業(yè)的迅速發(fā)展，而不能說是多種經(jīng)營、商品流通的結(jié)果。
以與上海郊區(qū)接壤的莘塔公社集鎮(zhèn)為例，在1975年以前，莘塔公社的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)路子越走越窄，農(nóng)業(yè)只是種糧食，副業(yè)只是養(yǎng)豬。農(nóng)民收入長期在人均150元上下徘徊。從公社鎮(zhèn)來看，不用說新的基建，就連原有民用建筑的維修也缺乏資金來源。居民住宅日漸破敗，危險(xiǎn)房屋越來越多。鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)兩條寬只有3米的過街樓式的沿河小街狹小敝陋。自1 97 5年以來，該鎮(zhèn)面貌大變。現(xiàn)在已蓋起了許多新的廠房、居民職工住宅和一座能容納1000多人的電影院，馬路寬達(dá)18米的新街區(qū)頗有現(xiàn)代氣派。這些基建的總投資共達(dá)356．8萬元，其中有258。1萬元來自莘塔1 3家社辦工廠所上交給公社的利潤，占總投資的72％以上。
莘塔的社辦工廠原只有公社農(nóng)具廠(現(xiàn)為油泵廠)1家，是在大躍進(jìn)年代辦起來的，其他的工廠都是在1975年前后創(chuàng)辦的。據(jù)1982年資料，這些社辦廠中，年總產(chǎn)值超過百萬元的有油泵廠、燈泡廠和客車廠3家。若把全社的隊(duì)辦企業(yè)也統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，社隊(duì)工業(yè)共有57個(gè)企業(yè)，務(wù)工社員2098人，占全公社勞動(dòng)力的17％。全年總產(chǎn)值1026萬元，利潤66萬元，其中上交給國家的所得稅12萬元。以務(wù)工社員工資和參加年終分配利潤這兩項(xiàng)計(jì)算，全公社20000余人，人均工業(yè)收入為49元，占年人均總收入的15％。
從農(nóng)副工三業(yè)產(chǎn)值結(jié)構(gòu)和分配結(jié)構(gòu)來看，莘塔公社總產(chǎn)值中農(nóng)業(yè)占33％，副業(yè)占l3％，工業(yè)為54％。在社員人均分配水平327元中，農(nóng)業(yè)收入為190元，工業(yè)收入為49元，社員家庭副業(yè)收入是88元 。
這一例子告訴我們，莘塔在70年代中期開辦社隊(duì)工業(yè)以后，改變了農(nóng)村一段時(shí)期“以糧為綱"單一經(jīng)濟(jì)的局面。社隊(duì)工業(yè)的發(fā)展為鎮(zhèn)的基本建設(shè)提供了主要的資金來源，增加了農(nóng)民的年終收入，而且吸收了接近1/5的農(nóng)村勞動(dòng)力。
從莘塔看到的基本情況在吳江縣乃至整個(gè)蘇南地區(qū)是普遍存在的。各個(gè)公社在介紹社隊(duì)工業(yè)的好處時(shí)，都集中在吸收勞力、增加收入和發(fā)展公社集鎮(zhèn)建設(shè)這三個(gè)方面。為什么蘇南地區(qū)的社隊(duì)工業(yè)在70年代能得以發(fā)展、遍地開花呢?對此不能不從該地區(qū)的歷史傳統(tǒng)和特定的社會(huì)條件去作考察。
蘇南地區(qū)的歷史傳統(tǒng)可以加以概括為人多地少、農(nóng)工相輔。江浙一帶，人口稠密，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，已有悠久的歷史，人稱上有天堂，下有蘇杭。人口密度越大，人均耕地必然減少，所以在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，在一定的范圍內(nèi)，人口密度與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平是相矛盾的。然而我們的祖先卻闖出了一條路子，使人口稠密與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)巧妙地結(jié)合在一起，那就是男耕女織、相輔相成。這種農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的結(jié)合一直持續(xù)了幾千年。我30年代在江村調(diào)查時(shí)，還曾看到農(nóng)戶的收入是工農(nóng)相輔，一半對一半。人多地少，要富起來，不能完全靠種莊稼，在糧食作物之外要種植其他經(jīng)濟(jì)作物，并從事農(nóng)產(chǎn)品加工性的家庭手工業(yè)。這就是農(nóng)工相輔這一歷史傳統(tǒng)的本質(zhì)。這個(gè)道理在現(xiàn)代人眼里看來很簡單，可古人開出這條路子時(shí)的艱辛是今世無法想象的；而這條路子作為一個(gè)根基開出新的花來也是古人始所未料的。因此，依我看來，現(xiàn)在所謂離土不離鄉(xiāng)、遍地開花的社隊(duì)小工業(yè)就植根于農(nóng)工相輔的歷史傳統(tǒng)。地少人多，農(nóng)工相輔是社隊(duì)工業(yè)發(fā)展的內(nèi)因。
在這幾年的農(nóng)村調(diào)查中，凡是我所接觸到的基層干部，只要一談到人口，都說有一股壓力壓得他們喘不過氣來。當(dāng)解放初期出生的那批人口在60年代中期進(jìn)入勞動(dòng)年齡時(shí)，農(nóng)村就開始出現(xiàn)窩工現(xiàn)象。此后勞動(dòng)力增長的速度逐年上升，年工分量猛漲起來。而同期糧食產(chǎn)量的增長卻越來越少。到l970年前后，平均畝產(chǎn)顯示出已達(dá)到極限時(shí)的起伏波動(dòng)。這時(shí)農(nóng)村已不是一般的窩工，而是由于勞力的剩余，農(nóng)民開始在那里搶工分了。我曾請一位縣委書記算一筆帳，假定現(xiàn)有的勞動(dòng)生產(chǎn)率不提高，現(xiàn)有的糧食產(chǎn)量不降低，全縣可以有多少剩余勞動(dòng)力?他的計(jì)算結(jié)果是在1/3到一半之間。如此大量的剩余勞動(dòng)力是一股無法長期壓抑下去的力量，一旦有了某種條件，它就會(huì)沖出來解放自己。正如當(dāng)?shù)赝舅f的那樣，辦社隊(duì)工業(yè)是“逼上梁山”，是將壓力化為動(dòng)力。
人多地少只是一股內(nèi)在的動(dòng)力，農(nóng)工相輔的實(shí)現(xiàn)還需要外在因素的觸發(fā)。社隊(duì)工業(yè)興起的外在因素就是“文化革命”這一特定的社會(huì)條件。十年動(dòng)亂，全國遭劫難，然而在吳江、在蘇南的農(nóng)村，在一定意義上卻可以說因禍得福。社隊(duì)工業(yè)正在這時(shí)狹處逢生，發(fā)展了起來，卻所以有人說社隊(duì)工業(yè)是“亂世出英雄”。對此我起初頗覺意外，后來聽了一些社隊(duì)工廠的開辦發(fā)展史，才了解到大城市里動(dòng)刀動(dòng)槍地打派仗，干部、知識(shí)青年下放插隊(duì)這兩件使城里人或許到現(xiàn)在還要做惡夢的事情，從另一面來看，卻成了農(nóng)村小型工業(yè)興起的必不可少的條件。
辦工業(yè)要有原料、勞力、資金、設(shè)備、技術(shù)和產(chǎn)品市場。農(nóng)村有足夠的勞力，這是有利的條件。那么其他幾個(gè)問題是怎樣解決的呢?
銅羅鎮(zhèn)有一家生產(chǎn)化工產(chǎn)品的工廠可以說真正是白手起家的。l968年，一個(gè)城市青年插隊(duì)到吳江的一個(gè)公社。這個(gè)青年的父親在化工廠工作，他打聽到某一化工產(chǎn)品因?yàn)槁毠づ尚约m葛而瀕于停產(chǎn)，而這一產(chǎn)品又是另一個(gè)企業(yè)的必需品。于是他就幫助這個(gè)公社與需要這一產(chǎn)品的企業(yè)掛上鉤，這一企業(yè)把原料、技術(shù)、設(shè)備甚至一部分資金全都包了下來。就這樣，農(nóng)民便在幾畝地上辦起了化工廠。類似這家工廠的例子比比皆是，因此社隊(duì)工廠的同志說，那時(shí)的辦廠條件多數(shù)是大中城市主動(dòng)送下來的。
大中城市為什么要主動(dòng)送下條件來讓社隊(duì)辦廠呢?道理很簡單，“文革”中城市里的大中企業(yè)有不少在打派仗，搞停工鬧革命，沒有穩(wěn)定的局面，自然不可能進(jìn)行正常的生產(chǎn)。但社會(huì)生活不能沒有商品。尤其是一些外貿(mào)產(chǎn)品的生產(chǎn)還得完成計(jì)劃。而相比之下，農(nóng)村的局面要比城市穩(wěn)定。于是城市里不能生產(chǎn)，就轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下去。那么，由誰來牽線轉(zhuǎn)移?從吳江的實(shí)際情況來看，主要是那些家在農(nóng)村的退休工人以及下鄉(xiāng)的知識(shí)青年和干部，盡管目的各不相同，但他們實(shí)際上卻成了城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的中介人，做了一件自己不一定意識(shí)到其意義的事。社隊(duì)工業(yè)就是在社會(huì)需要大于社會(huì)生產(chǎn)，農(nóng)村局勢相對穩(wěn)定，而且在城市與農(nóng)村之間有了中介人作聯(lián)系的條件下產(chǎn)生出來的。等到十年內(nèi)亂結(jié)束，蘇南的社隊(duì)工業(yè)已渡過了最關(guān)鍵的初創(chuàng)時(shí)期，進(jìn)入了它的發(fā)展階段。
工業(yè)發(fā)展不同于農(nóng)業(yè)，它必須要有一個(gè)集中的地方。這個(gè)地點(diǎn)一要交通便利；二是對來自各個(gè)村莊的務(wù)工社員來說地理位置適中。這兩個(gè)要求使社隊(duì)工業(yè)找到了正在衰落的小城鎮(zhèn)。在吳江縣可以看到，凡是公社集鎮(zhèn)都是社隊(duì)工廠最集中的’地方。在縣屬鎮(zhèn)，由于鎮(zhèn)、社體制分設(shè)，社隊(duì)工業(yè)不能侵犯鎮(zhèn)區(qū)，于是就傍著老鎮(zhèn)，在外圍形成一個(gè)社隊(duì)工業(yè)區(qū)。
在這里，我們應(yīng)當(dāng)注意到在吳江縣的七個(gè)縣屬鎮(zhèn)內(nèi)還存在著另外兩種工業(yè)：一種是縣屬工業(yè)(包括全民或集體)，另一種是鎮(zhèn)辦工業(yè)。縣屬工業(yè)的發(fā)展較早，一般是在五十、六十年代開辦的。它對保住小城鎮(zhèn)一部分人口和為附近農(nóng)民提供就業(yè)機(jī)會(huì)是起了作用的，而且近年來這部分工業(yè)也出現(xiàn)了新的飛躍。然而縣屬工業(yè)與它所在的鎮(zhèn)之間沒有發(fā)生經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系，它只對國家和縣交納稅收和上交利潤。所謂鎮(zhèn)辦工業(yè)在l 966年以前大都屬于社會(huì)福利型的集體小手工業(yè)組織，實(shí)際上是殘留在鎮(zhèn)上的剩余勞力進(jìn)行生產(chǎn)自救的組織。由于在“文化革命”期間，各級(jí)行政有需要自己找財(cái)源，“分灶吃飯"，灶灶要自己生火，鎮(zhèn)這一級(jí)也得找各種門路辦工廠。于是鎮(zhèn)辦工業(yè)就在集體手工業(yè)基礎(chǔ)上與社隊(duì)工業(yè)同時(shí)發(fā)展起來，現(xiàn)在也達(dá)到相當(dāng)?shù)囊?guī)模。
“文化革命”的后期，從縣、鎮(zhèn)到公社、大隊(duì)，各級(jí)都在那里積極辦工業(yè)。甚至連學(xué)校也要辦工業(yè)。震澤中學(xué)是吳江有名的重點(diǎn)中學(xué)，出了人才。這份功勞部分要?dú)w到“六神丸”的瓶塞子上，這不是虛言。不搞校辦工廠生產(chǎn)瓶塞，這個(gè)中學(xué)的校長就難以當(dāng)家。學(xué)校添置設(shè)備，修理校舍，都要校長籌集經(jīng)費(fèi)，校長又到哪兒去要呢?培養(yǎng)我們子弟的教育經(jīng)費(fèi)如此不足，要由學(xué)校自己辦工業(yè)來彌補(bǔ)。我聽了以后，總覺得心中有一股壓抑。由此我也明白了為什么從公社主任、鎮(zhèn)長到縣長對辦工業(yè)這樣積極。1978年以前，吳江縣解放30年只鋪了3公里的縣級(jí)公路，l O年鋪l公里。沒有經(jīng)費(fèi)搞建設(shè)，他怎能不辦工業(yè)!所以盡管當(dāng)時(shí)條條框框還很多，但各級(jí)自有辦法，各顯神通爭財(cái)源。社隊(duì)工業(yè)如同鴨子鳧水，下面已經(jīng)動(dòng)了起來。等到黨的十一屆三中全會(huì)解開了捆住的手腳，社隊(duì)工業(yè)和其他各種小工業(yè)就如雨后春筍一下子生長了起來，蓬蓬勃勃地向前發(fā)展。
由此看來，蘇南這些年來小城鎮(zhèn)的復(fù)蘇和繁榮，是小型工業(yè)，特別是社隊(duì)工業(yè)帶動(dòng)的結(jié)果，而集體商業(yè)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)還沒有真正活動(dòng)起來。我們作科學(xué)研究，不能籠統(tǒng)地說什么小城鎮(zhèn)繁榮發(fā)展了，而要看小城鎮(zhèn)里繁榮發(fā)展的是什么東西；它的這種發(fā)展又給小城鎮(zhèn)與農(nóng)村之間的聯(lián)系帶來哪些新情況、新問題。所以，我想從上述的變化出發(fā)回到點(diǎn)與面的關(guān)系上，提出一些值得研究的問題，談一談對小城鎮(zhèn)現(xiàn)有工業(yè)、商業(yè)、服務(wù)業(yè)的認(rèn)識(shí)，來共同探討怎樣才能使小城鎮(zhèn)真正成為農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心這個(gè)基本問題。
五
黨的三中全會(huì)以來，通過調(diào)整改革，大中城市的工業(yè)生產(chǎn)逐步走上正軌。在這種形勢下，人們對于社隊(duì)工業(yè)有兩種估計(jì)：一種看法是社隊(duì)工業(yè)發(fā)展是鉆了城市工業(yè)停滯的空子，所以城市工業(yè)的發(fā)展嚴(yán)重威脅社隊(duì)工業(yè)的生存，前途并不樂觀。另一種看法認(rèn)為城市工業(yè)與社隊(duì)工業(yè)不但不相克，而且是相輔相成，因此對社隊(duì)工業(yè)的前途不必悲觀。逮兩種估計(jì)提出了一個(gè)共同的問題，怎樣認(rèn)識(shí)、處理城市工業(yè)與社隊(duì)工業(yè)之間的關(guān)系。這是一個(gè)在發(fā)展中提出來的課題，我們應(yīng)當(dāng)用發(fā)展的眼光去深入全面地作研究。
目前社隊(duì)工業(yè)的確存在不少問題，而對這些問題起制約作用的是社隊(duì)工業(yè)生產(chǎn)不穩(wěn)定。我所見的不少工廠很多是二三年換一塊廠牌，一二年轉(zhuǎn)一個(gè)產(chǎn)品，人們叫它“開關(guān)廠”。這樣做固然有作為新廠可以免稅的奧秘在內(nèi)，但根本上還是缺乏穩(wěn)定性。
我們不能滿足干市場調(diào)節(jié)穩(wěn)定性差這種回答，而應(yīng)當(dāng)從社隊(duì)工業(yè)的實(shí)踐中，去解決在社會(huì)主義原則下的市場調(diào)節(jié)怎樣能夠達(dá)到企業(yè)穩(wěn)步發(fā)展的問題6首先不能一般化地對待社隊(duì)工業(yè)，而應(yīng)當(dāng)從具體事實(shí)出發(fā)去分析社隊(duì)工業(yè)里不同的類型。下面先列舉一些我們見到的不同類型的社隊(duì)辦廠。
吳江縣社隊(duì)工業(yè)里有不少是絲織廠。辦絲織廠抓住了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村具有絲綢手工業(yè)傳統(tǒng)的特點(diǎn)，而且它作為勞動(dòng)密集型工業(yè)，利潤較高。照理說這種工廠是應(yīng)該穩(wěn)定的。然而絕大多數(shù)社隊(duì)絲織廠的原料不是蠶絲，而是化學(xué)纖維。在70年代，化纖產(chǎn)品是熱門貨，只要能生產(chǎn)，不愁無銷路。但隨著大城市化纖工業(yè)的發(fā)展和人們對衣著需求的改變，這兩年來吳江縣社隊(duì)絲織廠的產(chǎn)品市場離本地越來越遠(yuǎn)，, 推銷員采取了你占城市我下鄉(xiāng)，你在平原我上山的辦法，一直把產(chǎn)品銷往福建、安徽、青海等省。盡管如此，去年化纖織品降價(jià)，損失還是不小。
廟港有一家蔬菜加工廠是在1980年創(chuàng)辦起來的，共有30余名固定工人，生產(chǎn)各種醬菜，主要是小黃瓜和大頭菜。這個(gè)廠的原料都是本公社農(nóng)民自己種的，l 982年它向全社收購蔬菜總值達(dá)110萬元，增加了農(nóng)民的收入。工廠本身年利潤最高達(dá)1 5萬元。它的產(chǎn)品有半成品和成品兩類。半成品銷往山西，成品除當(dāng)?shù)刈凿N外還銷上海、蘇州和由外貿(mào)出口遠(yuǎn)銷南洋各地。
平望現(xiàn)在有上海縫紉機(jī)三廠的一個(gè)分廠，它是1981年6月由上海縫紉機(jī)三廠和吳江縣農(nóng)機(jī)廠聯(lián)合投資、共同籌建的。總廠與分廠兩家聯(lián)合生產(chǎn)蜜蜂牌家用縫紉機(jī)。分廠雖不是社隊(duì)工廠，但它一方面為總廠提供一部分機(jī)頭零件并組裝整機(jī)；另一方面則和梅堰、震澤、金家壩的幾家社辦廠協(xié)作，為上海總廠及其本身生產(chǎn)機(jī)架鑄件和臺(tái)板。這幾家社辦廠的原材料由上海供應(yīng)，產(chǎn)品歸上海接受，按照總廠的計(jì)劃組織生產(chǎn)。分廠的原材料也來自上海，技術(shù)由上海派人指導(dǎo)。分廠所獲利潤和超產(chǎn)部分，與總廠對半分成。
上面三種社隊(duì)工廠有可能是吳江現(xiàn)有社隊(duì)工業(yè)的三種基本類型。第一類是原料和市場都不在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，只是利用當(dāng)?shù)貏诹Φ墓I(yè)。在目前社隊(duì)工業(yè)技術(shù)水平還較低、在品種式樣受到資金匱乏制約、商情信息基本上還靠當(dāng)面碰頭交流的條件下，這類社隊(duì)工業(yè)忽起忽落不能穩(wěn)定是必然的。第二類是原料來自當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，市場也比較可靠的工業(yè)，這類工業(yè)實(shí)際上是當(dāng)?shù)剞r(nóng)副產(chǎn)品的加工工業(yè)。農(nóng)副產(chǎn)品與工業(yè)原料銜接起來，是社隊(duì)工業(yè)中最穩(wěn)定的一類。第三類工業(yè)的原料來源和第一類相同，并不是本地自產(chǎn)，但由大工廠供應(yīng)，市場也是大工廠承包，它是城市大工業(yè)的擴(kuò)散點(diǎn)，相當(dāng)于大工廠的一個(gè)附屬車間，所以它只要能維持住與大工廠的關(guān)系也是相當(dāng)穩(wěn)定的。
從吳江全縣來看，第一類工廠占絕大多數(shù)，第二類工廠是少數(shù)，第三類工廠只有幾家。因而從總體來看，全縣社隊(duì)工廠還是處于不穩(wěn)定階段。
對社隊(duì)工業(yè)作出上述分類，是為了說明在基本上屬于市場調(diào)節(jié)的情況下發(fā)展社隊(duì)工業(yè)，必須根據(jù)農(nóng)村地區(qū)的特點(diǎn)去確定能夠發(fā)揮自己優(yōu)勢的工業(yè)方向，才能保持穩(wěn)定性。因此我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把工業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到第二類上去，要大力發(fā)展食品工業(yè)和具有地方特色的輕紡工業(yè)或手工業(yè)。這是基于我對社隊(duì)工業(yè)應(yīng)當(dāng)有原料和市場的主動(dòng)權(quán)才能穩(wěn)步發(fā)展的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然哪些原料適宜由社隊(duì)工業(yè)去加工，它掌握主動(dòng)權(quán)的比例應(yīng)有多大等問題尚需進(jìn)一步具體化。但農(nóng)村工業(yè)的原料與農(nóng)副產(chǎn)品銜接起來進(jìn)行勞動(dòng)密集型的工業(yè)生產(chǎn)，以地方特色拓寬國內(nèi)與圈際市場，這些無疑是社隊(duì)工業(yè)選擇發(fā)展方向時(shí)應(yīng)該遵循的普遍原則。第一類工業(yè)在特定的歷史條件下是送上門來的，而現(xiàn)在卻要到處磕頭找原料和市場。這說明它作為農(nóng)村工業(yè)的先導(dǎo)任務(wù)已經(jīng)完成。這類工業(yè)將來是否會(huì)有新的出路，那要看整個(gè)國家工業(yè)怎樣打破大而全、小而全的工業(yè)體系以后才能預(yù)測。第三類工業(yè)看來是有前途的。從世界范圍看，大城市工業(yè)擴(kuò)散是一個(gè)趨勢。大城市人口密集、土地貴、工資高、污染嚴(yán)重等，已使它的工廠不能再繼續(xù)發(fā)展下去。資本主義國家的工業(yè)已向郊區(qū)和附近農(nóng)村擴(kuò)散，現(xiàn)在甚至擴(kuò)散到第三世界的國家中去了。這種工業(yè)擴(kuò)散曾引起嚴(yán)重的污染擴(kuò)散的后果。但是我們社會(huì)主義國家對這種惡果是可以避免的。而且我曾說過我們應(yīng)當(dāng)提倡“大魚幫小魚，小魚幫蝦米”，要求大中城市的工業(yè)幫助、促進(jìn)農(nóng)村社隊(duì)工業(yè)的發(fā)展，社隊(duì)工業(yè)也可以幫助更小集體工業(yè)的發(fā)展。最近我看到江都宜陵的一份調(diào)查報(bào)告，說那里的社隊(duì)辦的蜂乳加工廠，把裝蜂乳的玻璃管、包裝盒等零件分到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去制造，使得這個(gè)公社的許多生產(chǎn)隊(duì)都得到好處。這不是“小魚幫了蝦米”么?所以工業(yè)要打破大而全、小而全，要一層一層地?cái)U(kuò)散下去。但是大中企業(yè)不應(yīng)當(dāng)把污染也擴(kuò)散給還不怎么懂得污染危害的農(nóng)民，而是把就業(yè)機(jī)會(huì)和工業(yè)利潤擴(kuò)散出去，這樣它自己可以集中精力提高產(chǎn)品質(zhì)量和改善經(jīng)營管理以增加本身利潤。這正是我國社會(huì)主義制度的優(yōu)越性的體現(xiàn)。
工業(yè)要打破大而全，不僅是形式問題。工業(yè)規(guī)模越大，越能趨向合理化，這是外國的經(jīng)驗(yàn)。我們不該不假思索地把它硬搬過來。我們首先要考慮到怎樣在發(fā)展工業(yè)中解決廣大農(nóng)村中居民的生活問題，我們不應(yīng)當(dāng)重復(fù)西方資奪主義國家工業(yè)發(fā)展農(nóng)村破產(chǎn)的老路。其次，要考慮到我們的企業(yè)經(jīng)營管理方式必須適合我國當(dāng)前的國情。毋庸諱言，我們對大企業(yè)的經(jīng)營管理還缺乏經(jīng)驗(yàn)，以致一些大的國營企業(yè)不能賺錢甚至長期虧損。現(xiàn)在有的社隊(duì)工業(yè)想稍稍擴(kuò)大點(diǎn)規(guī)模，結(jié)果他們自己說是“騎上了馬背下不來”。因此我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)注意研究社隊(duì)工業(yè)的規(guī)模和適應(yīng)當(dāng)前農(nóng)民水平的經(jīng)營管理方式，在這個(gè)基礎(chǔ)上，通過實(shí)踐培養(yǎng)出一大批能管理工業(yè)生產(chǎn)的基層干部，為我國工業(yè)進(jìn)一步大發(fā)展創(chuàng)造人的條件。
社隊(duì)工業(yè)具有頑強(qiáng)的生命力。有個(gè)隊(duì)辦工廠賠了錢，我問他們怎么辦?回答是賠錢還得搞，這是因?yàn)楣S看來是賠了錢，但是生產(chǎn)隊(duì)每一家都有人在廠里做工，掙得工資，所以不允許關(guān)廠，而寧可少拿一點(diǎn)工資。因而我想到這些社隊(duì)工業(yè)有點(diǎn)像是傳統(tǒng)家庭手工業(yè)的擴(kuò)大和集體化。家庭手工業(yè)是不計(jì)工資、只算收入的。所以從社隊(duì)工業(yè)來說是賠了些錢，但如果把工人們的工資算進(jìn)去，對全生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民來說，還是增加了收入。賠錢還要辦下去，體現(xiàn)了社隊(duì)工業(yè)的堅(jiān)韌性和頑強(qiáng)的生命力。這種堅(jiān)韌性來自于傳統(tǒng)，來自于人多地少的現(xiàn)實(shí)。這種頑強(qiáng)的生命力使它在不穩(wěn)定中還要堅(jiān)持生存下去。
賠錢還要辦；一家出一個(gè)工人，機(jī)會(huì)均等；凡此種種，看起來都與現(xiàn)代工業(yè)講求效率、利潤、擇優(yōu)挑選人員等經(jīng)營原則相背離。要實(shí)現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化，這些是應(yīng)當(dāng)改進(jìn)的。但是，這些現(xiàn)象自有它發(fā)生的社會(huì)原因。人多地少和工農(nóng)相輔的基本情況不改變，這種現(xiàn)象也不易改變。我們應(yīng)當(dāng)因勢利導(dǎo)，轉(zhuǎn)變它的落后性為開創(chuàng)新工業(yè)服務(wù)。日本企業(yè)家引為自豪的所謂Z式管理，無非是利用傳統(tǒng)的“我照顧你一輩子，你得終生為我服務(wù)”的從屬關(guān)系作為經(jīng)營管理中發(fā)揮勞動(dòng)效率的有效方式，而我們農(nóng)村中人際關(guān)系的傳統(tǒng)要廣泛深刻得多。當(dāng)然其間良莠不齊，應(yīng)該對它們加以分析和考察，作出區(qū)別，弄清哪些東西可以利用和利用到什么程度。我們不應(yīng)以虛無主義的態(tài)度看過去，要真正懂得中國的特點(diǎn)，并根據(jù)這些特點(diǎn)來搞社會(huì)主義現(xiàn)代化，就要研究可以生長出新東西來的舊事物，甚至要用舊形式來發(fā)展新事物，最終使舊的轉(zhuǎn)化為新的。
社隊(duì)工業(yè)的發(fā)展使一部分農(nóng)民轉(zhuǎn)化為工人，縣辦和鎮(zhèn)辦工業(yè)的發(fā)展也招收了相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)民工。這就是說現(xiàn)在已經(jīng)有不少農(nóng)民到小城鎮(zhèn)里來了。據(jù)調(diào)查，這五六年來，小城鎮(zhèn)的實(shí)際聚居人口與戶口在冊的人口相比，普遍增加了1/3。因此，人口普查所得的小城鎮(zhèn)人口數(shù)與實(shí)際情形差得很遠(yuǎn)。這些農(nóng)民工到了鎮(zhèn)上與鎮(zhèn)上工人一樣干活，甚至那些條件最差、最累、最重的活往往是由他們來承擔(dān)，他們實(shí)際上是工人階級(jí)隊(duì)伍中的新成員。這批人數(shù)目相當(dāng)大，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1982年江蘇全省的務(wù)工社員人數(shù)達(dá)到527萬人，而全省城鎮(zhèn)戶口的勞動(dòng)力總數(shù)只有606萬人。換句話說，在大、中城市及小城鎮(zhèn)從事各種非農(nóng)業(yè)工作的人數(shù)中，農(nóng)民工與城鎮(zhèn)戶口的工人在數(shù)量上已相當(dāng)接近。農(nóng)民工挑著小城鎮(zhèn)工業(yè)1/3的擔(dān)子，應(yīng)當(dāng)深入考察這批人走出村子到小城鎮(zhèn)上做工的全過程，研究他們的社會(huì)地位和生活、工作、思想感情。這是中國工業(yè)史上未曾出現(xiàn)過的新情況。
在實(shí)地調(diào)查中，時(shí)時(shí)可以覺察到有一股不可遏止的力量在驅(qū)使那些基層干部不能不開動(dòng)腦筋朝前趕。我也受到一些感染，提出上述幾個(gè)問題作深入研究的引子。我似乎感到自己盼了數(shù)十年之久的東西就在眼前，農(nóng)村真正的工業(yè)化、現(xiàn)代化正在社會(huì)主義條件下出現(xiàn)，然而自己對其中許多有著深刻歷史的現(xiàn)象還未能透徹地理解，還需要繼續(xù)觀察。
江蘇其他地區(qū)的條件有什么不同，他們是不是也走蘇南社隊(duì)工業(yè)的路子?全國農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步子怎么走法?它從蘇南的經(jīng)驗(yàn)中能得到些什么?這些問題一個(gè)接一個(gè)地在我心里盤算，希望今后的研究能向這些方面開展。
吳江的社隊(duì)工業(yè)走過了10幾個(gè)年頭，三中全會(huì)后的迅速發(fā)展也有5年了，其間有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有失敗的教訓(xùn)。現(xiàn)在應(yīng)是加以回顧總結(jié)的時(shí)候了。我們應(yīng)當(dāng)對社隊(duì)工業(yè)的多樣性和復(fù)雜性進(jìn)行客觀全面的分析，對社隊(duì)工業(yè)中發(fā)生的問題作出科學(xué)的說明。
小城鎮(zhèn)作為商品的集散中心，它的商品流通與農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間具有互為前提、相互作用的關(guān)系。現(xiàn)在主要的問題是要搞清楚小城鎮(zhèn)商品的流通環(huán)節(jié)和疏通商品的流通渠道。
商品的流通環(huán)節(jié)，是指商品從生產(chǎn)者那里出來到達(dá)消費(fèi)者手上，中間所經(jīng)歷的步驟。比如某一工業(yè)產(chǎn)品由上海的工廠生產(chǎn)后運(yùn)往蘇州，蘇州的商業(yè)部門將它分配給吳江縣，吳江的商業(yè)機(jī)構(gòu)再把它分撥到各公社，公社供銷社又把它批發(fā)給集體商業(yè)，最后由門市部出售到農(nóng)民手中。商品就是這樣經(jīng)歷了5個(gè)非直接消費(fèi)的部門一步步地轉(zhuǎn)運(yùn)給消費(fèi)者農(nóng)民。這每一次轉(zhuǎn)手都是商品流通的環(huán)節(jié)。同樣，農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的商品也要經(jīng)過若干環(huán)節(jié)作相反方向的流通。這里我們首先要了解的是目前的商品流通要經(jīng)過哪幾個(gè)環(huán)節(jié)，以及各個(gè)具體環(huán)節(jié)對于商品流通有什么作用。
讓我們撇開大中城市，先取出從小城鎮(zhèn)到農(nóng)村這一段來作考察。從這一段商品流通環(huán)節(jié)的具體分析中，就可以看到小城鎮(zhèn)之間還有大小不同、層次高低之別。
前述的類型分析表明，小城鎮(zhèn)對農(nóng)村的主要作用可以因類型不同有所偏重。然而即使是同類型的小城鎮(zhèn)，對周圍農(nóng)村所發(fā)生的作用，也不是等量齊觀的。例如，同是作為農(nóng)副產(chǎn)品集散中心的小城鎮(zhèn)，震澤的鄉(xiāng)腳大，廟港的鄉(xiāng)腳就要小得多。因此，由小城鎮(zhèn)作用影響范圍的大小，反映出一個(gè)有系統(tǒng)的高低不同的層次來。
城鎮(zhèn)層次的劃分，過去大多以人口數(shù)量的多少為標(biāo)準(zhǔn)。然而，小城鎮(zhèn)商業(yè)作用的層次分析，單以人口為指標(biāo)是不夠的。因?yàn)槿丝诖篌w上相同的城鎮(zhèn)在商品流通環(huán)節(jié)中所處的地位卻可以不同。在目前我國商品流通的過程中行政的因素特別重要，許多不同等級(jí)的行政性的商業(yè)機(jī)構(gòu)決定了商品流通的環(huán)節(jié)。所以，我認(rèn)為不妨首先從城鎮(zhèn)的行政地位入手來觀察商品流通的過程。
吳江縣的小城鎮(zhèn)依據(jù)行政地位，可以分為三層五級(jí)：第一層有縣屬鎮(zhèn)，在吳江有人稱為7大鎮(zhèn)。這一層小城鎮(zhèn)的共同特點(diǎn)是具有鎮(zhèn)和公社雙重商業(yè)機(jī)構(gòu)。縣屬鎮(zhèn)又分兩個(gè)級(jí)別，第一級(jí)是縣城松陵，它有縣、鎮(zhèn)、社三重商業(yè)機(jī)構(gòu)。第二級(jí)是震澤、盛澤、平望，同里、蘆墟和黎里等6個(gè)非縣城的縣屬鎮(zhèn)。第二層起有公社商業(yè)機(jī)構(gòu)的公社鎮(zhèn)(或稱為鄉(xiāng)鎮(zhèn))，吳江的16個(gè)公社，鎮(zhèn)也分為兩個(gè)級(jí)別。第三級(jí)是商業(yè)人口接近于縣屬鎮(zhèn)的八坼、銅羅和橫扇，當(dāng)?shù)亟凶?/span>3小鎮(zhèn)，這3小鎮(zhèn)除公社商業(yè)機(jī)構(gòu)外，還有若干縣屬商業(yè)機(jī)構(gòu)的派出部門，其管理范圍越出本公社。第四級(jí)是設(shè)置有公社商業(yè)機(jī)構(gòu)的廟港、七都、莘塔、金家壩等13個(gè)鎮(zhèn)。第三層是大隊(duì)鎮(zhèn)(或稱村鎮(zhèn))，這一層鎮(zhèn)在區(qū)域上都屬某一大隊(duì)范圍，在行政上并不附設(shè)商業(yè)管理機(jī)構(gòu)。它不同于有下伸店和雙代店 的大隊(duì)中心村，區(qū)別在于有商店、服務(wù)業(yè)和集市貿(mào)易的聚合和有經(jīng)常性的商業(yè)管理人員。第三層不再分級(jí)，在吳江縣共有如前面所說的陸港等1 2個(gè)村鎮(zhèn)。
由此可見，商業(yè)流通的環(huán)節(jié)實(shí)際是以一層層的行政級(jí)別為依據(jù)的。那么商品是怎樣在這些環(huán)節(jié)上運(yùn)行的呢?實(shí)際情況要比工業(yè)品通過高層次到低層次再到農(nóng)村，農(nóng)副產(chǎn)品又反向運(yùn)行的理論分析要復(fù)雜得多。
例如開弦弓村有一家下伸商店，這個(gè)店銷售量最大的是火柴、糖果、香煙、酒、醬油、鹽一類的商品。店里還有三只鋁鍋，據(jù)商店工作人員說鋁鍋在貨架上已放了整整一年。難道是開弦弓村人不用鋁鍋?不是。農(nóng)民說買一只鍋?zhàn)右脦啄辏偟锰魝€(gè)好的，但這里只有三只沒法挑選。所以買鋁鍋之類的物品他們就要上震澤或廟港。村里的青年男女結(jié)婚時(shí)新房里所需要的一些用品還要到上海、蘇州去買。開弦弓是一個(gè)村落，不是村鎮(zhèn)，但從這里可以看出普通農(nóng)村里農(nóng)民生活各種必需品是分別由不同層次的城鎮(zhèn)供應(yīng)的。這里就體現(xiàn)出了小城鎮(zhèn)作為商業(yè)中心的層次來。一般情況下，農(nóng)民生活中食用的如油、鹽、醬、醋等一次性消費(fèi)品基本上可以在村鎮(zhèn)得到滿足。村鎮(zhèn)商業(yè)的門市部一般不到10個(gè)，銷售范圍大都是在l公里以內(nèi)。農(nóng)民生活中日常用品如熱水瓶、臉盆等低檔耐用的消費(fèi)品，基本上是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣屬鎮(zhèn)得到滿足的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)同類商品一般都是獨(dú)家經(jīng)營的，花色品種與數(shù)量均較少，它們的商業(yè)門市部在10到50個(gè)之間，銷售范圍在3公里左右。縣屬鎮(zhèn)內(nèi)同類商品則有兩個(gè)或兩個(gè)以上的門市部銷售，花色品種與數(shù)量比鄉(xiāng)鎮(zhèn)多，選擇余地增加，它們的商業(yè)門市部在50到l00個(gè)之間，銷售范圍在5公里上下 。
小城鎮(zhèn)的層次是層層包含的。這就是說高層次的小城鎮(zhèn)的銷售范圍不僅包含低層次的小城鎮(zhèn)及其銷售范圍，而且高層次的小城鎮(zhèn)自身也具有屬于低層次小城鎮(zhèn)的銷售范圍。例如，假定廟港、七都、八都等鄉(xiāng)鎮(zhèn)和這些公社的農(nóng)村都到震澤來買鋁鍋，那么對鋁鍋這一商品來說，震澤鎮(zhèn)鋁鍋的銷售范圍就包含了以震澤為中心的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的銷售范圍。但震澤不只是賣鋁鍋，它同時(shí)也賣油、鹽、醬、醋，就這些商品的銷售來說，震澤鎮(zhèn)的范圍與陸港這些村鎮(zhèn)的范圍相差無幾，都限于附近約1公里范圍內(nèi)的居民。商品的銷售范圍實(shí)際上就是吳江民間所說的“鄉(xiāng)腳”。鄉(xiāng)腳并不是以鎮(zhèn)為中心的一個(gè)清晰的圓周，每一種商品都有各自的鄉(xiāng)腳，所以一個(gè)小城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)腳由許多半徑不等的同心圓組成。小城鎮(zhèn)層次的劃分實(shí)際上決定于它們鄉(xiāng)腳的大小。
小城鎮(zhèn)層次分析應(yīng)當(dāng)深入到滿足農(nóng)民各種生活需要的功利評(píng)估。所謂功利評(píng)估，是指農(nóng)民對買何種商品，花多少時(shí)間、付多少成本的計(jì)算和均衡。功利評(píng)估的原則是以最少時(shí)間、最低成本去取得最滿意的商品。小城鎮(zhèn)的商業(yè)層次應(yīng)當(dāng)根據(jù)這樣的研究結(jié)果來布局。我不知道現(xiàn)在的商業(yè)部門有沒有一本在哪個(gè)環(huán)節(jié)該儲(chǔ)備什么樣的商品和每種商品要儲(chǔ)備多少的帳。如果沒有這本帳，就會(huì)產(chǎn)生有些環(huán)節(jié)上應(yīng)該具備的商品無貨供應(yīng)，而在另一些環(huán)節(jié)上不應(yīng)該儲(chǔ)備的商品又被囤積的不合理現(xiàn)象。例如我在廣西大瑤山的新華書店買到一本《陸游年譜》，對我來說當(dāng)然是求之不得，但在瑤山的書店里擺上這類書籍，恐怕是很少有機(jī)會(huì)被人賞識(shí)，難以遇上知音的。
流通環(huán)節(jié)的合理化是商品流通的必要條件，道理是顯見的，但做到合理化卻需要作細(xì)致的研究。
疏通商品流通渠道是一件更大的事。黨的十一屆三中全會(huì)以來，小城鎮(zhèn)上行政化的單軌渠道發(fā)生的問題，我們還不怎么清楚。我只是了解到集市貿(mào)易在吳江已經(jīng)恢復(fù)起來，農(nóng)民挑擔(dān)上街，商販擺了攤子，到處很熱鬧。松陵鎮(zhèn)還為這樣的集市搭了個(gè)玻璃瓦棚，下雨天，買賣人群不致淋雨，做了一件好事。雖然在集市貿(mào)易中是有價(jià)格管理等許多問題存在，但我看主要的問題是為什么吳江縣小城鎮(zhèn)的集市貿(mào)易還只是停留在農(nóng)民提上一籃雞蛋在集市上等上半天的原始狀態(tài)，而不是像北京市中關(guān)村一帶那樣，只用短短的一年多時(shí)間便從日中為市的個(gè)體經(jīng)商變成一排排集體合作的商店。
聽說供銷社也正在進(jìn)行改革，對此我得首先說明自己是外行，又沒有進(jìn)行實(shí)際調(diào)查，目前還只能作為一個(gè)旁觀者說幾句。從客觀形勢看，現(xiàn)在要供銷社重新回到合作性質(zhì)上去恐怕不那么容易，要國營商業(yè)把已經(jīng)經(jīng)營的那些項(xiàng)目讓出來恐怕也有難處。據(jù)說，前兩年小鎮(zhèn)上供銷社和集體商業(yè)從體制上劃清了。然而所謂的集體商業(yè)，其實(shí)還是批發(fā)商品給它出售的供銷社附屬機(jī)構(gòu)。不客氣一點(diǎn)說，那是換一把勺子去舀大鍋里的湯。
那么，小城鎮(zhèn)集體合作形式的流通渠道怎樣才能建立、發(fā)展起來呢?前些時(shí)松陵鎮(zhèn)的同志寫信給我要我?guī)椭麄冑I一輛卡車，用它把鳳尾菇運(yùn)銷到蘇州市場上去。買汽車，我當(dāng)然是毫無辦法，但這封信使我受到了啟發(fā)。1981年我把澳大利亞一位朋友送給我的平菇的菌種帶回了家鄉(xiāng)。1982年吳江縣農(nóng)技所和松陵鎮(zhèn)的同志試種成功并作小規(guī)模推廣，有同志還給它起了一個(gè)優(yōu)雅的名字叫風(fēng)尾菇。經(jīng)化驗(yàn)，這種蘑菇不僅食用價(jià)值高，而且體積大，產(chǎn)量高，每斤以七分錢的成本能賣得六七角錢，它還能立體柱形栽培，適宜作為農(nóng)村家庭副業(yè)。可是在農(nóng)村里推銷有困難，縣城內(nèi)的市場太小，而蘇州和上海卻很歡迎這種食品，于是運(yùn)銷的問題也就發(fā)生了。所以，他們要我設(shè)法買一輛卡車。這封信給我的第一個(gè)啟發(fā)是新商品要走新的商業(yè)渠道。既然原有的商品走集體形式的流通渠道困難重重，新的商品或許就比較容易創(chuàng)出新的方式來。我們應(yīng)當(dāng)支持鼓勵(lì)生產(chǎn)者自己組織起來作集體流通的新的嘗試，一切好的形式都是從嘗試中出現(xiàn)的。我們要積極發(fā)展小城鎮(zhèn)，就要從一切方面想各種方法去嘗試新的發(fā)展。
由此我想到要進(jìn)一步研究農(nóng)村產(chǎn)品商品化的問題。鳳尾菇產(chǎn)量大了，就想到自己要買汽車運(yùn)銷，那是商品產(chǎn)量的提高促使他們想到的。如果農(nóng)村除社隊(duì)工業(yè)外的商品生產(chǎn)還不足以滿足附近幾個(gè)小城鎮(zhèn)居民的需要，那么手拎肩挑的集市貿(mào)易渠道就完全可以承擔(dān)流通任務(wù)，自然不必也不會(huì)有更上一層樓的要求。然而l982年江村殺兔吃肉的事實(shí)又說明，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)商品化的水平必須要有新的立足于國內(nèi)市場的流通渠道才能鞏固和提高，如果一味把身子靠在洋人的背上過日子，人家動(dòng)一動(dòng)小拇指，我們就要跌筋斗。所以，我希望有同志能從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)商品化的現(xiàn)狀出發(fā)，深入探討小城鎮(zhèn)商業(yè)流通渠道與農(nóng)村商品化程度之間的相互關(guān)系。
我從這些事實(shí)又引出一個(gè)看法，小城鎮(zhèn)商業(yè)的發(fā)展之所以沒有社隊(duì)工業(yè)的發(fā)展快，原因是受到原有商業(yè)渠道壓抑的農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)，對小城鎮(zhèn)的沖擊力還不夠強(qiáng)，一旦這種沖擊力強(qiáng)大起來，包攬式的流通渠道就非改革不可。而現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)尚處于生產(chǎn)責(zé)任制的低級(jí)階段，商品生產(chǎn)的程度還不夠高。要突破當(dāng)前的局面，還有待于多種經(jīng)營專業(yè)責(zé)任制的發(fā)展。從以家庭生產(chǎn)為單位的責(zé)任制到集體專業(yè)化生產(chǎn)的責(zé)任制，是當(dāng)前農(nóng)村生產(chǎn)力繼續(xù)提高的必由之路。從整個(gè)蘇南地區(qū)來說，集體專業(yè)化生產(chǎn)的責(zé)任制形式已經(jīng)在某些方面出現(xiàn)。所以，應(yīng)當(dāng)清楚地認(rèn)識(shí)到客觀的發(fā)展會(huì)帶來的結(jié)果，以開辟新的流通渠道的嘗試去自覺地適應(yīng)，促進(jìn)這一具有光明前途的發(fā)展。
七
小城鎮(zhèn)怎樣成為農(nóng)村的服務(wù)中心、文化中心和教育中心，對此我只能談?wù)勛约旱囊恍┫敕ā?/span>
我四訪江村時(shí)，聽說在影片“少林寺”上映前，浙江的南潯鎮(zhèn)電影院先貼出上映這部新片的預(yù)告。震澤鎮(zhèn)的電影院獲悉這一消息后，趕緊搶先搞到這部片子趕在南潯之前放映。這部片子在當(dāng)時(shí)吸引了周圍四面八方的農(nóng)民。他們搖著船、帶著孩子來鎮(zhèn)上看電影。《少林寺》放映1周，賣座率始終不衰，電影院收入1萬元。農(nóng)民上街看電影總得吃點(diǎn)面條、點(diǎn)心，還要往家捎回些東西。結(jié)果這7天內(nèi)全鎮(zhèn)商業(yè)的營業(yè)額增加了6萬元。這件事在我看來是鎮(zhèn)作為農(nóng)村中心的生動(dòng)例證。假如經(jīng)常這樣，震澤豈不就是一個(gè)農(nóng)村的娛樂中心和商業(yè)中心了么!
這件事說明小城鎮(zhèn)的服務(wù)業(yè)是蘊(yùn)有巨大潛力的。不是農(nóng)民沒有對現(xiàn)代社會(huì)生活的需求，而是我們不懂得農(nóng)民的需求，致使小城鎮(zhèn)上的服務(wù)項(xiàng)目、服務(wù)水平和服務(wù)質(zhì)量遠(yuǎn)跟不上客觀的形勢。
為農(nóng)村婦女燙發(fā)，現(xiàn)在是小城鎮(zhèn)的一個(gè)服務(wù)項(xiàng)目。1981年我三訪江村時(shí)，很少見到有姑娘燙發(fā)。到四訪、五訪時(shí)，燙發(fā)的女青年逐漸多了起來。今年六訪時(shí)看到，不論是社隊(duì)廠的青年女工或是在田里干活的姑娘，頭發(fā)幾乎都彎曲了起來，甚至連十二三歲還在上學(xué)的女孩子也燙了發(fā)。據(jù)說她們大多數(shù)是到廟港和震澤的理發(fā)店里去燙發(fā)的，每次兩元。每逢過年過節(jié)，理發(fā)店日夜開業(yè)。在這件事上，廟港和震澤已成為農(nóng)村姑娘的服務(wù)中心，而且為我們提供了測量這兩個(gè)中心服務(wù)區(qū)域，即小城鎮(zhèn)鄉(xiāng)腳的一個(gè)指標(biāo)。但是，農(nóng)村姑娘燙頭發(fā)的風(fēng)氣完全是自發(fā)的。我們對電視機(jī)的下鄉(xiāng)引起了什么后果可以說很不清楚。這些都是看來是小事情，但意義卻十分深遠(yuǎn)的問題，需要我們嚴(yán)肅地進(jìn)行科學(xué)的研究。
再說小城鎮(zhèn)上的茶館，過去這是附近農(nóng)村交流社會(huì)信息的中心，城里的、鎮(zhèn)上的、村里的信息都在茶館里匯集，并散播到附近農(nóng)村里去。它是個(gè)民間相互咨詢的服務(wù)場所，里面有社會(huì)新聞、有生產(chǎn)技術(shù)問題、有做媒等豐富的內(nèi)容。現(xiàn)在民間的信息交流、咨詢服務(wù)是否還在茶館進(jìn)行，還是另有場所和其他途徑?在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制和農(nóng)副工綜合發(fā)展新的情況下，農(nóng)民到底有什么新的服務(wù)要求，怎樣去滿足他們的要求?這些都是迫切需要加以研究的課題。
在文化方面，除了電影院對農(nóng)民開放外，鎮(zhèn)本身現(xiàn)在很少有什么文化設(shè)施。青年們一般不上茶館，又幾乎沒有文娛、體育等活動(dòng)，連找對象在鎮(zhèn)上也沒有談話的場所。去年松陵鎮(zhèn)修了一座小公園，除了供人憩息，還有一些石條凳可坐，使農(nóng)村青年男女進(jìn)城來可以有個(gè)談戀愛的地方。聽說還有人反對，說是有傷風(fēng)化。其實(shí)這并不是一個(gè)小問題。我看現(xiàn)在存在著嚴(yán)重的地緣、業(yè)緣內(nèi)婚現(xiàn)象。青年男女沒有正常的社交活動(dòng)，不熟悉居住和工作范圍以外的人，不得不在同村、同廠、同機(jī)關(guān)內(nèi)部找對象，以致選擇的圈子越兜越小。據(jù)說在一些交通閉塞的山村里低能兒越來越多，原因很可能就是長期的近緣婚姻帶來的不良后果。所以，擴(kuò)大青年的社交范圍對于反對父母之命、媒妁之言的封建包辦婚姻，對于改變近緣婚姻是有積極意義的。小城鎮(zhèn)的文化中心作用不是一句話，建設(shè)社會(huì)主義精神文明也不是空洞的口號(hào)。真正的中心作用是要使農(nóng)民到小城鎮(zhèn)來能解決實(shí)際問題，滿足農(nóng)民的需要，也就是人與人要在這里碰頭，物與物要在這里運(yùn)轉(zhuǎn)，信息要在這里交流。蘇南、吳江這一發(fā)達(dá)地區(qū)的小城鎮(zhèn)到底為農(nóng)民做了多少事情，很值得我們?nèi)タ匆豢础⑾胍幌搿?/span>
在教育方面，使我最痛心的事是江蘇的文盲率要比全國的平均數(shù)高，吳江更是高中之高。按理說，一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)水平是與文化程度成正比的，實(shí)際上現(xiàn)在反過來了。其中的規(guī)律性值得研究。可我想提一個(gè)倒過來的問題：為什么要識(shí)字?不識(shí)字又怎樣?如果不識(shí)字照樣生活，收入還比識(shí)字的高，那就發(fā)生了為什么要識(shí)字的問題了。
這次我在太湖邊上的廟港漁村里散步，我問了幾個(gè)年齡不同的居民識(shí)字不識(shí)字，他們都對我搖搖頭。年紀(jì)大的都是有經(jīng)驗(yàn)的漁民，年輕的孩子們正跟著父兄們學(xué)打魚。據(jù)說他們近年來的收入比農(nóng)民高得多。我在和他們的談話中才悟出他們不識(shí)字的道理來。這些都是多年甚至世代在太湖上捕撈的漁民，捕撈是搜集自然產(chǎn)物的生產(chǎn)方式，由來已久，說是原始經(jīng)濟(jì)也未嘗不可。這種生產(chǎn)方式需要有這地區(qū)自然地理的豐富知識(shí)。在太湖里打魚就得充分掌握太湖的氣候、風(fēng)浪和魚源，這是他們生活所依賴的知識(shí)。這些知識(shí)卻并不靠文字來傳遞，而是口口相傳并在實(shí)踐里體驗(yàn)來的。要成為一個(gè)能靠捕魚為業(yè)的太湖里的漁民，就必須從小跟著父兄在船上生活。試問他們?yōu)槭裁匆趯W(xué)校里花費(fèi)多少年學(xué)會(huì)幾千個(gè)方塊字呢?年輕時(shí)進(jìn)學(xué)校而不去跟父兄一起經(jīng)風(fēng)浪，到頭來恐怕會(huì)在打魚時(shí)被風(fēng)浪淹死在水里。但是如果要提高漁業(yè)的生產(chǎn)力，改捕撈為飼養(yǎng)，就是用人工去經(jīng)營魚塘以提高產(chǎn)量，情況也就完全改變了。飼養(yǎng)員需要知道溫度、濕度、水里含氧的成分等等所謂“科學(xué)知識(shí)”，要學(xué)習(xí)這些知識(shí)，不識(shí)字是辦不到的。從太湖上的“浪里白條”變成魚塘里的飼育員，是從原始采集階段的生產(chǎn)方式發(fā)展成飼育階段的生產(chǎn)方式，也就是從不需要文字到離不開文字的發(fā)展過程。如果現(xiàn)在廟港的漁民安于在太湖里乘風(fēng)破浪地捕撈為業(yè)，那么我看文盲是掃不完的。我從太湖邊上散步回來，對掃盲問題的。認(rèn)識(shí)似乎又深了一步。我們讀社會(huì)發(fā)展史應(yīng)當(dāng)要用它來理解當(dāng)前的實(shí)際問題：生產(chǎn)力不發(fā)展，教育普及不了。從這個(gè)角度去研究當(dāng)前農(nóng)村的教育問題，也會(huì)看到目前農(nóng)村生產(chǎn)力的迅速發(fā)展不僅提出了普及教育的需要，也提供了普及教育的可能。怎樣才能滿足農(nóng)民對教育的需要，那就有賴于我們提供怎樣的教育內(nèi)容了。因此怎樣把小城鎮(zhèn)建成農(nóng)村的文化教育中心，對我們來說應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重要的新課題。
八
我的發(fā)言應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，在末尾我想附帶提出一個(gè)名詞問題。我素來不主張?jiān)诿~上浪費(fèi)筆墨，但是也不能不注意到名副其實(shí)的必要。“小城鎮(zhèn)”這個(gè)名詞最近大家已經(jīng)習(xí)慣了，是否還可以多考慮一下?用這個(gè)名詞來指作為農(nóng)村中心的社區(qū)是否妥當(dāng)?我們的字典里對城、鎮(zhèn)、集、墟、街、場、村等名詞都有一定的釋義，我不在這里再重復(fù)。但必須指出，當(dāng)前各種社區(qū)需要?jiǎng)澐殖鲆粭l城和鄉(xiāng)的界線，各層的社區(qū)用哪些名詞來表達(dá)最為妥當(dāng)還是個(gè)值得考慮的問題。
如果把“城鎮(zhèn)”這個(gè)名詞用來指作為農(nóng)村中心的社區(qū)，從字義上看，它似乎應(yīng)當(dāng)屬于城的一方，而實(shí)際卻是鄉(xiāng)的中心。為了避免這種因望文生義而可能產(chǎn)生的誤解，不如稱這種社區(qū)為“集鎮(zhèn)”。我們知道有不少經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的地區(qū)，還沒有形成固定的商業(yè)和文化中心，而停留在“日中為市”的定期趕集形式上。津浦鐵路進(jìn)入安徽境內(nèi)就有很多車站至今保留著某某集的地名。這些集所起的作用，程度上雖有區(qū)別，性質(zhì)上是和吳江所見到的許多“小城鎮(zhèn)"相同的。把這些集稱作“小城鎮(zhèn)”總不免有點(diǎn)牽強(qiáng)。所以我想不如把在吳江所見到的“小城鎮(zhèn)”和這些集歸在一起而稱它們作“集鎮(zhèn)”。
當(dāng)然“小城鎮(zhèn)”應(yīng)當(dāng)歸在城、鄉(xiāng)的哪一邊，還是一個(gè)可以研究討論的問題。把它說成城鄉(xiāng)的紐帶，只說明了它的作用，而沒有表明它是一個(gè)具體的社區(qū)。我主張把農(nóng)村的中心歸到鄉(xiāng)的一邊。但也可以考慮在城鄉(xiāng)之間另立一格，稱之為鎮(zhèn)。麻煩的是漢字不習(xí)慣用單音節(jié)名詞。鎮(zhèn)字旁還得加個(gè)字，要加就不能再用城或鄉(xiāng)，所以還是可以考慮稱“集鎮(zhèn)”。
還要提到的是群眾語言有傳統(tǒng)的分層模式，那就是“城里人”、“街上人”、“鄉(xiāng)下人”。這種分層至今還有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)意義，含有高低之別。而我們所提到的吳江縣的“小城鎮(zhèn)”中在群眾語言中卻包含了三個(gè)層次。作為吳江縣行政中心的松陵鎮(zhèn)的居民過去被稱作“城里人”。松陵鎮(zhèn)過去也確有城墻，解放后才拆除。其他的鎮(zhèn)上的居民在群眾語言里都不稱以“城里人”，而稱“街上人”。但是像廟港一樣的公社鎮(zhèn)，過去并不是基層行政中心，只是沿太湖的港口之一，像一個(gè)較大的村予，所以它的居民夠不上“街上人”，還是“鄉(xiāng)下人”。有人看到在現(xiàn)在所謂“小城鎮(zhèn)”里還存在著和群眾語言相通應(yīng)的層次，所以主張用“城鎮(zhèn)”、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”、“村鎮(zhèn)”來區(qū)別。“城鎮(zhèn)”指松陵一樣的大鎮(zhèn)，即縣屬鎮(zhèn)，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”指公社一級(jí)，也是體制改變后鄉(xiāng)政府所在地的鎮(zhèn)，其下則是“村鎮(zhèn)”，這種意見值得考慮。我在這里只是提出來供大家討論。我們的調(diào)查研究越深入，對我們用以識(shí)別事物的概念也會(huì)越來越細(xì)密，也會(huì)要求我們所用的名詞更加確當(dāng)切實(shí)。現(xiàn)在一般應(yīng)用的名詞都有待我們進(jìn)一步去研究討論。
今天我的講話里還是用“小城鎮(zhèn)”這個(gè)名詞，因?yàn)槲覀兊挠懻摃?huì)的名稱就這樣用的，不能因?yàn)槲覀€(gè)人不成熟的意見就加以改動(dòng)。這也說明了這些概念和這些名詞都有其社會(huì)的根源和作用，即使改動(dòng)也要有個(gè)過程。我個(gè)人的意見也會(huì)改變，一門科學(xué)在初創(chuàng)時(shí)期總是這樣。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:費(fèi)孝通文集
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
