記得20多年前，我去俄羅斯訪問(wèn)，當(dāng)?shù)貙＜曳磸?fù)提出一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)人口這么多，如何養(yǎng)活？當(dāng)時(shí)的俄國(guó)人口不到中國(guó)的十分之一，面包尚是一個(gè)大問(wèn)題。我親眼目睹商店的貨架空空和排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)物的場(chǎng)景。同樣是20多年前，美國(guó)學(xué)者布朗發(fā)表一篇重要文章《誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活中國(guó)？》，在他看來(lái)，隨著中國(guó)人從吃飽到吃好的轉(zhuǎn)變，大量農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移，中國(guó)必然面臨糧食短缺，并會(huì)引發(fā)世界糧食危機(jī)。西方智庫(kù)學(xué)者總有語(yǔ)不驚人死不休的勁頭。如今，中國(guó)人主要依靠自己養(yǎng)活自己。但布朗的警世危言總是會(huì)提醒著一個(gè)擁有十四億人的大國(guó)。如果說(shuō)，20多年前，“誰(shuí)來(lái)種地”是時(shí)代之問(wèn)，那么在當(dāng)下，誰(shuí)（who）在種地，為何(why)種地，如何(how)種地，正在成為新的時(shí)代之問(wèn)。
時(shí)間序是我們觀察問(wèn)題的一種視角。在這一視角看來(lái)，時(shí)間是一個(gè)過(guò)程系統(tǒng)；這一過(guò)程系統(tǒng)分為不同時(shí)期并排列組合；不同時(shí)間序列面臨不同問(wèn)題并需要依次解決。現(xiàn)代化是一個(gè)時(shí)間系統(tǒng)，分為不同時(shí)期。當(dāng)下的中國(guó)正在由現(xiàn)代化早期向中期轉(zhuǎn)變，過(guò)往不是問(wèn)題的問(wèn)題，如今成為問(wèn)題，而且是大問(wèn)題，是系統(tǒng)性的大問(wèn)題。
一、誰(shuí)在種地？
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，人們會(huì)脫口而出：農(nóng)民啊！但我們知道，農(nóng)民的定義有兩種：一是作為身份的農(nóng)民，即英語(yǔ)中所說(shuō)的“Peasant”。這個(gè)詞有農(nóng)奴的含義，即人一出生便依附于土地，依附于土地的主人，即封建主。身份農(nóng)民是與生俱來(lái)，別無(wú)選擇的。我們過(guò)往的農(nóng)民都是如此，從一出生便是農(nóng)民，是農(nóng)民就得種地，不種地就沒(méi)有得吃，這是天經(jīng)地義、日用而不知的慣習(xí)，誰(shuí)在種地根本不是問(wèn)題。但在現(xiàn)代化中期，誰(shuí)在種地則成了問(wèn)題。現(xiàn)代化是以工業(yè)化和城市化為導(dǎo)向的。農(nóng)村人口向城市流動(dòng)，既是現(xiàn)代化的前提，也意味著城鄉(xiāng)差別。在現(xiàn)代化早期，面臨的是大量農(nóng)村人口的生存問(wèn)題，可以通過(guò)土地革命、土地改革和土地承包來(lái)解決，農(nóng)民獲得土地就獲得生命。在現(xiàn)代化中期，面臨城鄉(xiāng)差距，人們有了更多選擇，農(nóng)民離開(kāi)土地有可能獲得新的生活。農(nóng)民的后代并不是與生俱來(lái)只能種地，種地也不只是原有的土地的主人，這就是土地經(jīng)營(yíng)權(quán)的流轉(zhuǎn)。由此會(huì)產(chǎn)生一種以種地作為職業(yè)的農(nóng)民，這就是英文中所說(shuō)的“Farmer”。
當(dāng)今，究竟是身份農(nóng)民，還是職業(yè)農(nóng)民在種地成為問(wèn)題。
二、為何種地？
這個(gè)問(wèn)題原本不是問(wèn)題。為謀生存，土地是農(nóng)民的命根子，中國(guó)的文明史就是以土地展開(kāi)的。過(guò)往講中國(guó)人“土氣”，實(shí)在是因土地而生。但是，到了現(xiàn)代化中期，人們愈來(lái)愈依靠與市場(chǎng)交換獲得生產(chǎn)和生活資料，為何種地便成了問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是“種地不賺錢”。種地的生產(chǎn)資料需要購(gòu)買，種地的收獲要出賣，這之間的價(jià)格存在反差。我記得40多年前，一斤大米一角四分，如今價(jià)格漲了十倍，而當(dāng)時(shí)的工資是50多元，如今漲了100多倍。
根據(jù)市場(chǎng)理性，人是趨利避害的。種地不賺錢必然導(dǎo)致農(nóng)村人口離開(kāi)土地，從事其他職業(yè)。一般來(lái)說(shuō)，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，職業(yè)農(nóng)民會(huì)愈來(lái)愈多，土地會(huì)愈來(lái)愈集中，總體上呈大國(guó)大農(nóng)的趨勢(shì)。但是，中國(guó)是在一個(gè)大國(guó)小農(nóng)基礎(chǔ)上推進(jìn)現(xiàn)代化的，龐大的小農(nóng)基數(shù)難以簡(jiǎn)單依靠城市化加以消化。相當(dāng)多數(shù)的農(nóng)民對(duì)土地仍然有一種情感、一種預(yù)期，或者有一種無(wú)奈，是一種不得已的自我選擇。盡管種地不賺錢，他們也仍然要種地，這是歷史的巨大慣性，也需要決策者有足夠的歷史耐心。
三、如何種地？
這在過(guò)去也不是問(wèn)題。用簡(jiǎn)單的勞動(dòng)工具與土地交往從而獲得勞動(dòng)成果，數(shù)千年來(lái)都是這樣過(guò)來(lái)的。記得我當(dāng)農(nóng)民的五年時(shí)間，頭腦特別簡(jiǎn)單，言語(yǔ)也很少，因?yàn)檎炫c土地交往，即“面朝黃土背朝天”。當(dāng)下中國(guó)正進(jìn)入現(xiàn)代化中期，除了土地規(guī)模集中以外，更重要的是土地的集約化經(jīng)營(yíng)。早在近百年前，美國(guó)學(xué)者卜凱高度關(guān)注中國(guó)的農(nóng)業(yè)問(wèn)題，他通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的貧困在于農(nóng)業(yè)落后，農(nóng)業(yè)落后在于勞動(dòng)的無(wú)限投入。盡管勞動(dòng)投入可以精耕細(xì)作，但結(jié)果是人口增長(zhǎng)。人口的無(wú)限增長(zhǎng)與土地的有限增加成為基本矛盾，這種農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的結(jié)果是報(bào)酬遞減，即現(xiàn)在所說(shuō)的“內(nèi)卷”。卜凱因此強(qiáng)調(diào)必須改變過(guò)剩勞動(dòng)替代資本的狀況，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變。只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造需要大量投入，而在現(xiàn)代化早期，最缺乏的恰恰是資本和技術(shù)，更難以將其投入于農(nóng)業(yè)。
在現(xiàn)代化中期，這一百年難題有了條件破解，愈來(lái)愈多的資本和技術(shù)開(kāi)始進(jìn)入農(nóng)業(yè)。但其過(guò)程卻十分復(fù)雜，結(jié)果也不都是那么美妙。我的一位好友近年決定投資農(nóng)業(yè)，專門去咨詢農(nóng)業(yè)專家，得到的回復(fù)是：又來(lái)了一個(gè)往“坑”里掉的！為什么農(nóng)業(yè)是個(gè)“坑”呢？現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是高效農(nóng)業(yè)，或許也是高風(fēng)險(xiǎn)農(nóng)業(yè)。問(wèn)題在于如何承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)？
由此看來(lái)，誰(shuí)在種地，為何種地，如何種地，在當(dāng)下不僅是問(wèn)題，而且是系統(tǒng)性的大問(wèn)題，是國(guó)家高度關(guān)注的戰(zhàn)略性問(wèn)題。問(wèn)題是時(shí)代的呼聲，也是學(xué)術(shù)的先導(dǎo)。有了問(wèn)題，就要弄清問(wèn)題。要弄清問(wèn)題就得實(shí)地調(diào)查。以實(shí)地調(diào)查回答時(shí)代之問(wèn)。
（作者系華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院院長(zhǎng)、教授、政治學(xué)部部長(zhǎng)，教育部首批文科“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授。本文是作者2024年1月20日在“農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)形態(tài)”全國(guó)調(diào)查項(xiàng)目培訓(xùn)會(huì)上的發(fā)言，經(jīng)作者審訂）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
