——新世紀以來的中國鄉(xiāng)村
有研究者從相對長時段的歷史看到，中國農(nóng)村的發(fā)展沿著一條下行線，這或許也有道理，但是這樣的看法也可能有失全面，更缺乏辯證的視角。在我看來，農(nóng)村的發(fā)展并非一條直線可以形象描述，其現(xiàn)實狀態(tài)更符合一條曲線，這是一條螺旋上升的曲線，總體而言，中國鄉(xiāng)村發(fā)展的事實是不能否認的，即使在當前的發(fā)展過程中面臨諸多的困境和問題，但我們也總是能夠看到很多令人欣喜和鼓舞的事件，而且這樣的事件正成為鄉(xiāng)村內(nèi)更多精英和大眾的一致行動。
一、稅費改革：反哺農(nóng)村進程的開啟
2002年的稅費改革開始，這也是是從制度層面開啟城市反哺農(nóng)村、工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，其意味著一直存續(xù)了2000多年的農(nóng)村稅賦制度徹底退出了歷史舞臺。對于農(nóng)民而言，正如他們口中所說的，“再也沒有比這個時期更好的日子了”。種地不但不收取稅費，而且還能夠獲得國家的種地補貼、良種補貼、農(nóng)機補貼等。以稅費改革為開端，之后中央還啟動了鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合配套改革，這讓原本已經(jīng)相當緊張的基層干群關系得到了緩解。稅費改革的同時，為了緩解農(nóng)民看病難的問題，2002年，國家推動建立了新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度。2004年，為了盤活土地經(jīng)營權，土地流轉政策應運而生，在地方的實踐中，諸多的創(chuàng)新舉措得以出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)的活力再次彰顯。以此為契機，2006年中央啟動了新農(nóng)村建設的戰(zhàn)略，這讓原本虛弱的鄉(xiāng)村獲得了來自國家財政的大量資源，鄉(xiāng)風文明、村容整潔、經(jīng)濟發(fā)展、村民富裕等成為農(nóng)村發(fā)展和建設的一致目標。盡管從后期的成果上看，這場運動所取得的成果有限，卻讓鄉(xiāng)村獲得了重新發(fā)展的生機。2009年，由中央推動的新型農(nóng)村養(yǎng)老保險，讓農(nóng)民養(yǎng)老難的問題得到了國家政策的回應，盡管保障水平較低，但被廣大農(nóng)民歡迎。2012年，全國范圍內(nèi)大修農(nóng)田水利，農(nóng)業(yè)基礎設施得到大幅度的改善。2013年，家庭農(nóng)場成為新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體的代表獲得了國家的高度重視，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)成為全國上下一致的方向。同年底，中央提出了建設美麗鄉(xiāng)村的倡議，中國美必須鄉(xiāng)村美，建設美麗中國首先要建設美麗鄉(xiāng)村，自此鄉(xiāng)村的環(huán)境衛(wèi)生得到了新的提升。2014年，中央對農(nóng)村土地制度開啟了又一輪的深化改革，提出了農(nóng)村集體土地所有權、承包權和經(jīng)營權“三權分置”的意見，這大大激活了農(nóng)村土地制度的活力，也為農(nóng)民土地權益保障和收益提升開拓了新的途徑。2015年，中央扶貧開發(fā)工作會議提出，到2020年實現(xiàn)在現(xiàn)行標準下全部貧困人口脫貧。
也許在一些人看來，中央如此多的政策、意見和戰(zhàn)略只是政府的一廂情愿，其并沒有獲得來自群眾的支持和擁護，我卻不這么認為，通過長期的實地調研，我們能夠看到大量的基層首創(chuàng)正在與政府發(fā)展鄉(xiāng)村的意愿形成合力，這些自發(fā)和自主性的行動正為我們鄉(xiāng)村的發(fā)展注入根本性的力量。
二、群眾首創(chuàng)：鄉(xiāng)村發(fā)展的持久動力
農(nóng)村人、財、物的外流一直被視為是導致農(nóng)村衰落的重要原因，這一點我們不可否認；因打工潮的興起而帶來的農(nóng)村空心化也成為鄉(xiāng)村治理的難題，稅費改革后，因基層財政空乏，鄉(xiāng)村治理能力捉襟見肘，農(nóng)村基礎設施無人管護和田地荒蕪等報道不絕于耳。但農(nóng)村并非只有這些讓人痛心疾首的問題，同樣還有大量讓人欣慰和欣喜的事件不斷涌現(xiàn)。下面我們就舉例進行說明：
中間階層農(nóng)民在村莊崛起。在湖北、安徽、河南、湖南等中部地區(qū)進行調研的時候，我們發(fā)現(xiàn)了一個有趣的社會現(xiàn)象，那就是村莊內(nèi)中間階層的農(nóng)民正在村莊經(jīng)濟、政治和社會舞臺上扮演著十分重要的角色。中間階層農(nóng)民，因其社會稟賦的特性，其或許無法外出打工，或是外出打工后重新回到村莊從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。對于這類農(nóng)民而言，其在政治層面關心村莊選舉且熱心村莊公益事業(yè)，希望能夠有優(yōu)秀的村干部帶領村民致富和發(fā)展，甚至其中的一些中間階層農(nóng)民成為了村組干部；在經(jīng)濟層面，這樣階層的農(nóng)民，其收入主要來自土地和農(nóng)業(yè)，其對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有很高的熱情，通常情況下其農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術也在村莊內(nèi)比較突出，其流轉有一定面積的土地從而使得其可以在村莊內(nèi)過上相對體面的生活。因為，這類農(nóng)民的經(jīng)濟來源依托土地和農(nóng)業(yè)，他們對農(nóng)業(yè)基礎設施有較高的需求，也自愿管護農(nóng)業(yè)生產(chǎn)類基礎設施。在社會層面，中間階層農(nóng)民的社會交往關系主要在村莊內(nèi)部，且因經(jīng)濟基礎較好，其在村莊內(nèi)擁有較高的社會聲望，在村莊內(nèi)的公共事務決策有較大的影響力，村民之間的糾紛調解也有賴于這類人的出面。為什么會出現(xiàn)中間階層農(nóng)民的崛起呢？主要原因是：在各項改革措施的推動下，農(nóng)業(yè)可以獲得與城市務工相當?shù)氖杖耄晦r(nóng)村不僅是一個產(chǎn)業(yè)空間，更是一個飽含親戚、文化、社會記憶與價值的場域，在這里農(nóng)民可以追尋自己的意義；村莊仍是當前多數(shù)農(nóng)民的歸宿，也許可以在外面打工幾十年，但根仍在村莊。
農(nóng)業(yè)經(jīng)營基層創(chuàng)新席卷鄉(xiāng)村。農(nóng)業(yè)領域的基層創(chuàng)新，我們并不陌生，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制正是來自于農(nóng)民的首創(chuàng)。在21世紀的今天，農(nóng)業(yè)經(jīng)營方面的農(nóng)民首創(chuàng)同樣普遍，我們以土地股份合作社為例進行簡單的討論。2000年初，在深刻體會了家庭聯(lián)產(chǎn)承包經(jīng)營制度不足的基礎上，四川崇州的農(nóng)民自發(fā)開始了新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營制度的探索，而后他們成立了土地股份合作社，即在不改變土地所有權和承包權的基礎上，農(nóng)戶自愿將土地交給合作社統(tǒng)一經(jīng)營，這樣既解決了土地分散細碎的問題，同時還克服了農(nóng)地產(chǎn)權問題帶來的經(jīng)營障礙，既能夠解放農(nóng)業(yè)勞動力，同時也激活了土地產(chǎn)權權能。而后，這樣的基層首創(chuàng)就變成了國家政策，之后關于土地制度的改革就變成了政府的中心工作，鼓勵土地流轉、土地“三權分置”等也成為了農(nóng)民首創(chuàng)基礎上的政策創(chuàng)新。如果，土地股份合作社這樣的合作組織已經(jīng)遍布各地，盡管在發(fā)展的過程中仍面臨諸多的問題，但其帶動農(nóng)民增收和創(chuàng)新農(nóng)業(yè)經(jīng)營形式的價值則是實實在在的。在農(nóng)業(yè)經(jīng)營領域的創(chuàng)新，不僅僅是土地股份合作社，還有土地托管、家庭農(nóng)場、資金互助、新型職業(yè)農(nóng)民等。這些來自基層的創(chuàng)新具有強大的生命力，經(jīng)過實踐檢驗而后成為了全國性政策。從基層農(nóng)業(yè)經(jīng)營的角度看，農(nóng)民的首創(chuàng)精神得到了尊重，這里來自一線的經(jīng)過實踐檢驗的農(nóng)業(yè)發(fā)展路徑也獲得了政策層面的積極回應。中國的諸多政策之所以能夠取得成功，這與其對基層創(chuàng)新的尊重和重視是分不開的。政府與農(nóng)民之間并非是相互封閉的獨立系統(tǒng)，而是在多個層面進行著積極的互動，沒有一廂情愿而是互聯(lián)互構。以陜西省眉縣獼猴桃的種植為例，該產(chǎn)業(yè)在不同的村莊有著顯著的差異，而導致這種差異出現(xiàn)的重要原因是有的村莊有熱心技術傳播與幫扶的“鄉(xiāng)土專家”，而有的村子沒有。政府和高效推廣的獼猴桃新技術在農(nóng)戶應用的過程中都存在一個轉化的過程，而“鄉(xiāng)土專家”正是實現(xiàn)這種轉化的良好途徑。在得知這一情況后，眉縣地方政府將“鄉(xiāng)土專家”的培育工作提上了議事日程，不僅將村莊內(nèi)那些有公益心和技術基礎的農(nóng)民選了出來，還針對他們制定了多年度的培訓計劃，最后還給予這些“鄉(xiāng)土專家”一定額度的經(jīng)濟補助。這樣就建構起了從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村的三級農(nóng)技推廣體系。最終，眉縣也成為了國家級的獼猴桃產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，該縣更是參與制定了該產(chǎn)業(yè)的行業(yè)標準。這正是基層創(chuàng)新與政府政策結合的優(yōu)秀示范。
農(nóng)村打工青年投身公益，建設美麗故鄉(xiāng)。在太多的人對故鄉(xiāng)滿懷感傷的時候，有一群人已經(jīng)開始了建設家鄉(xiāng)的行動，而這些人不是別人，是從村莊中走出去的打工者、企事業(yè)單位的職工、公務員和其他人。2016年的春節(jié)，對我來說是不一樣的，因為多年的對故鄉(xiāng)惆悵的思緒已經(jīng)轉化為行動。從2015年9月底，我家鄉(xiāng)所在的自然村就發(fā)起成立了一個公益紅包群，去年的農(nóng)歷臘月二十，我們從微信群籌集的資金中拿出了2700元，為自然村20個65歲以上的老年人每人送去了一桶油和一袋大米，到目前為止，公益群剩余的公益資金大約是4000元。在當下，微信紅包已經(jīng)紅透了手機客戶端，但使用微信群進行公益籌資的恐怕還不多。盡管這樣的現(xiàn)象并不普遍，但是各種類型的社會公益都在鄉(xiāng)村社會展開。有為農(nóng)村貧困戶發(fā)起的慈善捐款，有為貧困村整體脫貧而發(fā)起的社會樸素公益，有為村莊環(huán)境整治而自發(fā)組織的義務勞動，有為村風文明而進行的趣味春晚、運動會和好媳婦好婆媳評選。如此種種，我們無法一一列舉，但這已經(jīng)成為了一種趨勢，這就愛故鄉(xiāng)建故鄉(xiāng)，不同人都在用行動去表達他們對故鄉(xiāng)深沉的愛，也在用實踐去觸碰著內(nèi)心深處那故鄉(xiāng)的魂。對于鄉(xiāng)村，我們不應是旁觀者，而是要置身其中，要將自己的憂慮或是信心轉為實際行動，如此故鄉(xiāng)才不至于成為消費鄉(xiāng)愁的自留地。
在諸多的研究中，農(nóng)民似乎都被視為鐵板一塊，但實際上，農(nóng)民的快速分化已經(jīng)提示我們類別化地看待今天的農(nóng)民，更要類別化地看待當今的鄉(xiāng)村社會。我們的鄉(xiāng)村面臨諸多的困境，但也取得了很多的成績，僅從脫貧方面看，我們就取得了舉世矚目的成績，這一點也是可貴的。而今，對于城市和鄉(xiāng)村，越來越多的村里人開始變得清醒了，他們不再盲目城市生活，對于家鄉(xiāng)多了自信和熱情，農(nóng)村的廣闊天地讓他們覺得仍是大有可為。
三、鄉(xiāng)村發(fā)展的螺旋線
嚴格來說，鄉(xiāng)村發(fā)展的螺旋線是一條螺旋上升的曲線，從個別時段看，其可能處于停滯甚至是倒退的狀態(tài)，但從整體情況看，農(nóng)村的發(fā)展仍是整體向好的。任何事物的發(fā)展歷史都不可能是直線式的，螺旋曲線則表達了一種正常態(tài)，發(fā)展與曲折是并存。中國農(nóng)村向何處去，這是一個值得爭論的問題。在北京、上海等大城市的郊區(qū)，農(nóng)村人正在想法設法進入城市，但是也有越來越多的城市人來帶村莊，租下農(nóng)家房舍到這里體驗恬靜的鄉(xiāng)土生活。隨著國家惠農(nóng)政策的大量出現(xiàn)，隨著城市生活困境的多發(fā)，返鄉(xiāng)成為眾多務工者的選擇，通過創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)，他們在農(nóng)村也創(chuàng)造和實踐著自己的精彩。
對于鄉(xiāng)村的未來，我相信一種說法，那就是：你眼中的鄉(xiāng)村是什么樣的，她未來就會是什么樣。也許這樣的一種判斷有點唯心的意味，但實際上，卻充滿深意。如果，我們滿眼看到的都是鄉(xiāng)村的丑陋、衰敗與落寞，那么在同情鄉(xiāng)村的時候，你可能會選擇漸漸遠離；但如果你能夠在鄉(xiāng)愁中發(fā)現(xiàn)希望、自信和動力，那么你就會與鄉(xiāng)村靠近一些。唱衰鄉(xiāng)村，只能讓更多的人、財和物逃離鄉(xiāng)村，而不盲目樂觀地建設和發(fā)展鄉(xiāng)村，才能讓鄉(xiāng)村聚集更多成長的力量，根植于我們記憶和血脈中的文化和價值觀念才不會被割裂。對于農(nóng)村留守問題，我想換個視角分析，留守現(xiàn)象的出現(xiàn)在中國農(nóng)民家庭在殘酷的市場經(jīng)濟中為維持家庭再生產(chǎn)而做出無奈選擇，從家庭看，農(nóng)村家庭仍具備一定的結構彈性，這或許是他們?nèi)阅茉诋斍吧鐣蝿菹螺^好生存的基礎，為了家庭的整體而犧牲了被留守者。在家庭代際分工合作的格局中，農(nóng)民家庭仍維持著自身的運轉，一旦這種結構被打破，農(nóng)民家庭的處境就更加艱難了。所以，在農(nóng)民工進城的問題上，我們需要冷靜，務工者能留則留，不能留則返回鄉(xiāng)村。我期待鄉(xiāng)村的未來更加美好，我也會用實際行動去助力期待的實現(xiàn)。
作者單位：西北農(nóng)林科技大學農(nóng)村社會研究中心
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉自：《武漢大學學報（人文科學版）》2017年第1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
